曾穎

朋友朱君說(shuō)，點(diǎn)菜時(shí)，漂亮的服務(wù)生拿著菜牌含笑站在你面前，等你選擇，就像皇帝選妃子。舉投之間，決定一道菜的命運(yùn)，很有成就感。

我沒(méi)有朱君這樣的感覺(jué)。相反，我還把點(diǎn)菜視為累人活。這與我的點(diǎn)菜記憶有關(guān)。

最初記憶來(lái)自20世紀(jì)70年代。那時(shí)主要吃食堂。食堂主要供應(yīng)米飯饅頭和少量回鍋肉、蒸肉、紅燒肉等大鍋菜，被人們稱為老三樣。

我爺爺是老食客，舊社會(huì)上過(guò)老式餐館，體會(huì)過(guò)店小二謙恭熨帖的服務(wù)。他說(shuō)：那陣子，稍有檔次的餐館，小二們能記住上百個(gè)菜名，你點(diǎn)完菜，小二沖內(nèi)堂唱：“東坡肘子白斬雞外加花生一份！”聲音洪亮悠揚(yáng)，讓人有當(dāng)了爺?shù)母杏X(jué)?？傆X(jué)得真金白銀拍出去，值！

因?yàn)樵缒牮B(yǎng)成的習(xí)慣，爺爺時(shí)常坐在食堂里等服務(wù)員點(diǎn)菜，而忘了去排隊(duì)買票端菜，錯(cuò)過(guò)了吃飯時(shí)間。久而久之也就不再去食堂找罪受。在家中，餐前常把我當(dāng)小二，教我報(bào)菜名，幾次下來(lái)，我居然能報(bào)得他狂吞口水。雖然我們頓頓吃的是青菜蘿卜，但每次的報(bào)菜和點(diǎn)菜，成了我們共同的精神牙祭。遺憾的是，我背得滾瓜爛熟的那些菜名，在童年時(shí)代一個(gè)都沒(méi)吃過(guò)，爺爺在他臨死之前，也再?zèng)]吃到。

現(xiàn)在，我在飯店都不愿點(diǎn)菜，因?yàn)橐稽c(diǎn)菜，眼前就會(huì)閃現(xiàn)當(dāng)年我和爺爺報(bào)菜名解饞的情景。后來(lái)，街面又出現(xiàn)了餐廳，也可以點(diǎn)菜了。我和幾個(gè)伙伴揣著第一個(gè)月的工資上省城，想去開盤洋葷，吃一頓神往已久的西餐。侍者送來(lái)一本英文菜單，上面盡是我們從未接觸過(guò)的詞。我們不懂裝懂地繃起臉點(diǎn)菜，結(jié)果端上來(lái)的不是水果沙拉就是冰激凌和羅宋湯。唯獨(dú)沒(méi)有主食。吃完結(jié)賬，裝了一肚子水走路從省城回家，開洋葷成了受洋罪。這使我至今對(duì)英文菜譜心存畏懼。

又過(guò)幾年，談戀愛(ài)了。和大多數(shù)戀愛(ài)中的男人一樣，我總覺(jué)得請(qǐng)她吃飯的質(zhì)量與愛(ài)她的程度成正比。于是，在最高檔的餐廳里請(qǐng)女朋友吃最高檔的菜成了我認(rèn)為最合適的表達(dá)愛(ài)情的方式。服務(wù)員一臉笑容，不斷推薦：這菜很好吃，那菜不貴。不推薦十個(gè)菜不罷休，搞得想叫停又不能，不叫停又心疼。常常躲進(jìn)廁所數(shù)口袋中那幾張可憐鈔票，甚至偷偷溜出去打電話，叫弟兄們帶錢來(lái)江湖救急。

婚后，我的收入蒸蒸日上。上餐廳吃飯，也不再是需要勇氣的事。但我依然怕點(diǎn)菜，因?yàn)槲視r(shí)常會(huì)鬧出些笑話。比如某些餐廳的菜譜不寫明菜的分量，我和愛(ài)人點(diǎn)了三份菜，居然吃不了兜著走——因?yàn)椴蛷d裝菜的容器幾乎就是一個(gè)個(gè)洗臉盆。

有的餐館改名叫食府或美食城，菜譜也相應(yīng)“文化”，我就上了幾回文化菜譜的當(dāng)。一次招待表哥，請(qǐng)他吃了份名叫“吃里扒外”的菜，結(jié)果端上來(lái)的卻是白水煮土豆，害得表哥回家告狀說(shuō)：“老表太摳，難得進(jìn)城一次，他竟用土豆招呼咱。”

還有一次，請(qǐng)一位外地來(lái)的女編輯，點(diǎn)一道菜曰“龍鳳呈祥”。端上桌來(lái)，原來(lái)是紅燒雞和蛇。那女編輯最怕的東西就是蛇，一聽那個(gè)字都會(huì)毛發(fā)倒豎。

有此不愉快經(jīng)歷，我對(duì)點(diǎn)菜常心存惶恐。特別是在高檔的餐廳里，面對(duì)那些西裝筆挺掛著耳麥，三步一崗五步一哨的侍者，尤其如此?？倱?dān)心自己點(diǎn)的菜不夠檔次，而事實(shí)上，我最喜歡吃的是青菜和回鍋肉，血燕和魚翅撈飯并不對(duì)咱胃口。而點(diǎn)菜師總是從高級(jí)向低級(jí)推薦，搞得人渾身不自在，好像吃青菜和回鍋肉就對(duì)不起誰(shuí)似的。

而朱君比我瀟灑，他每次進(jìn)這類飯店，總是問(wèn)服務(wù)生：“清蒸貓熊有嗎？沒(méi)有？那油炸恐龍呢？也沒(méi)？唉，高檔菜都賣完了，那就給我們來(lái)青菜和回鍋肉吧！”

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，所有的尷尬，便在笑聲中化為烏有。

（錢柳薦自《中外文摘》）