韓熠偉
母親常說:“頭發(fā)理得干凈利落,這樣整個人才精神,才陽光?!痹谛r候,我的理發(fā)都是從哭聲開始的,哭聲伴隨著電推子的聲音仿佛已經(jīng)成了常態(tài)。后來母親似乎也習(xí)慣了,還會幽默地說:“音樂會又開始了。”我不知道那時候的我為什么會因為理發(fā)而哭泣,后來才明白,可能是因為電推子的聲音,像一只兇猛的野獸在我的耳邊叫個不停,也可能是年齡小的緣故,心里是有些害怕的。
當(dāng)時我們村的理發(fā)師傅算是個手藝人了,每次剪頭發(fā)都要給你認真地洗上一遍,她說這是程序,理發(fā)就要一步一步來,一寸一寸剪。這是她常說的一句話,以至于后來當(dāng)聽到她要說這句話時,我也會跟著她一起說。按照她的習(xí)慣,剪子和推子是不落空的,每動一下,都要有頭發(fā)落下來,她說,這樣剪子也算是有收獲。人不也是一樣的嗎?現(xiàn)在每當(dāng)我回想起來理發(fā)師傅說的話,都覺得很有深度。
不知道從什么時候開始,我越來越喜歡嘗試新事物了,可能是干一件自己從未涉及過的事情,抑或是自己從未吃過的美食,等等。我常告訴自己:“要嘗試那些從未嘗試過的美好,自己才會收獲更多快樂?!逼鋵嵨蚁氲耐?,但事實上,一件事情總是相對而言的,有快樂就會有難過。放棄兩個字其實并不難寫,每寫一筆都是誘惑,有時候我在干一件事遇到瓶頸時,腦子里就會閃過“放棄”這兩個字,但隨著年齡的增長和閱歷的積累,索性就將這兩個字永遠擱淺在字典里了。
那日,父親的電話響了,是爺爺打來的:“紅小,我頭發(fā)長了,回來給我理理吧?!备赣H應(yīng)下了。父親并不是一個專業(yè)的理發(fā)師,但是簡單的修理還是沒問題的,也不知道他從哪里學(xué)會的,我笑稱他為“多面手”。當(dāng)時父親轉(zhuǎn)頭就對著我說:“去試著給爺爺理理頭發(fā)吧,不上手,永遠不知道,推子一開順著頭發(fā)推就行了。”不知道為什么,父親這句話一直在我耳邊回蕩。我心想,以前都是父親親自給爺爺理發(fā)的,現(xiàn)在這個重任落在了我的肩上,我自然不能讓父親失望。我學(xué)著父親給爺爺理發(fā)的樣子理起來了,畢竟第一次,多少有些生疏,不過,理完后卻受到爺爺?shù)暮迷u,那一刻我蠻開心的。
參加工作后,發(fā)現(xiàn)頭上多了幾根白發(fā)。我覺得白發(fā)或者黑發(fā)不過是兩種姿態(tài),沒什么大不了的,過一會卻偷偷問自己,難道是我老了嗎?怎么可能,一定是最近操心比較多,勞累而已。我最會做的就是自我安慰,也算是有個好心態(tài)吧!
自打奶奶去世后,我把親情看得更重了,所以和爺爺在一起的日子便多了起來,給爺爺理發(fā)就成了我的任務(wù),每次理發(fā),我都當(dāng)成一次鍛煉。這天,我看到爺爺?shù)念^發(fā)長了,便給他理一理。我突然發(fā)現(xiàn),手里的理發(fā)推子變得很重,每向前一寸,那泛舊的歲月就會從身旁劃過,每一章、每一節(jié),都值得去懷念。
(丁俊薦自《江蘇經(jīng)濟報》)