劉麥加

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我推開(kāi)書房虛掩的門，書桌旁窸窸窣窣的聲音驟然停下，黑暗又寧謐地凝在了一起。

家里闖進(jìn)不速之客我一點(diǎn)兒都不意外。自從母親住進(jìn)來(lái)，因?yàn)樗粫?huì)使用基因密碼鎖，已經(jīng)不止一次任由大門徹夜敞開(kāi)。現(xiàn)代科技帶來(lái)的便捷高效，漸漸地變成了一張?bào)w面客氣的網(wǎng)，一步步地篩選掉所有遲鈍固執(zhí)的人。

也許在一堆論文和書籍中很難找到值錢的東西，他在書房里逗留了很長(zhǎng)時(shí)間。我在門口消耗掉所有耐性后，提著手中的老式臺(tái)燈走了進(jìn)去，將電線插頭插進(jìn)家里僅存的位于書房沙發(fā)旁的一個(gè)插座里。

切斷所有感應(yīng)燈的自動(dòng)感應(yīng)器，是我唯一能光明正大對(duì)他進(jìn)行驅(qū)逐的方式了。

“啪——”

打開(kāi)臺(tái)燈開(kāi)關(guān)，蔣晟和光一起出現(xiàn)在我眼前。他如山嶺般挺拔的鼻梁在面孔上深深地投下一片陰影，銳利的目光順著山峰的陡坡加速向我襲來(lái)，把我定在原地。

“蔣老師……”

“太好了，我沒(méi)記錯(cuò)房門號(hào)。太久沒(méi)來(lái)了，很怕走錯(cuò)地方……”

借著微弱的燈光，蔣老師在我的書桌前坐下，晃了晃一直拿在手中的硬皮書，左手無(wú)名指上的戒指和書封燙金的“宇宙語(yǔ)言學(xué)（第一冊(cè)）”幾個(gè)字一起反射出奪目的光亮。

他露出鮮有的微笑，擺擺手示意我坐下，“你做得很好，比我想象中走得更遠(yuǎn)?！?/p>

我不知道該如何把蔣老師口中“你做得很好”和“歷時(shí)九年、五百頁(yè)完稿、發(fā)行兩個(gè)月賣出三本”的事實(shí)掛鉤，只能半個(gè)屁股靠在沙發(fā)上以沉默應(yīng)對(duì)，細(xì)細(xì)打量著他。

蔣老師比兩年前我們最后一次見(jiàn)面時(shí)更瘦了，花白的頭發(fā)好像被剃刀啃食過(guò)一樣，參差不齊地掛在耳邊。即使是在不甚明亮的燈光下，他卡其色外衣上的污漬也一目了然。我開(kāi)始慶幸他沒(méi)有記錯(cuò)我的房門號(hào)，這副樣子出現(xiàn)在任何人的家里，都會(huì)被當(dāng)成一個(gè)無(wú)家可歸的流浪老頭。

一瞬間，內(nèi)疚涌上心頭。

兩年前，蔣師母曾經(jīng)叮囑過(guò)我們好好照顧蔣老師，雖然那之后他主動(dòng)離群居所，但即使是道義上的關(guān)懷，我也只做到在五個(gè)月之前，給蔣老師發(fā)送了最后一封問(wèn)候郵件。

“老師身體還好嗎？我們一直想去拜訪您……”

“你們給我的郵件我都收到了，措辭都太鄭重，不知道該怎么回復(fù)?！笔Y老師像檢查作業(yè)一樣翻看著我寫的新書，讓我不得不緊張起來(lái)。他猛地抬頭看向我，“不過(guò)，你最后給我的郵件——確切地說(shuō)是最后三封，語(yǔ)言結(jié)構(gòu)變得簡(jiǎn)單起來(lái)，甚至還有些天真，你有孩子了嗎？”

“啊，哦，嗯……”

蔣老師的笑意更深了，“沒(méi)想到，真的沒(méi)想到，即使十年前我能想到你會(huì)在學(xué)術(shù)上做到今天這個(gè)地步，也沒(méi)想到你竟然會(huì)成為父親?！?/p>

“現(xiàn)在說(shuō)學(xué)術(shù)上的成就還太早，物理學(xué)界始終不愿意承認(rèn)我的說(shuō)法，估計(jì)波士頓和南加州那幫家伙正在加班加點(diǎn)寫論文批判我吧?！?/p>

“別忘了，相對(duì)論出來(lái)的時(shí)候，全世界只有三個(gè)人能讀懂?！笔Y老師起身，兩三步走過(guò)來(lái)，在我身邊的椅子上坐下，一邊轉(zhuǎn)動(dòng)著左手上的戒指，一邊戲謔地說(shuō)道，“那些十年前斃了你博士論文的老家伙肯定疑惑極了。這將會(huì)是一場(chǎng)持久戰(zhàn)，他們到死都不會(huì)承認(rèn)，漢字才是打開(kāi)物理學(xué)終極大門的鑰匙?！?/p>

即使三個(gè)月足不出戶，我也能感受到天氣已經(jīng)從處暑走到深秋。屋外的涼氣滲過(guò)書房的玻璃和緊緊閉合的絲絨窗簾，跟著蔣老師的言語(yǔ)一起從我的腳底陡然升到天靈蓋，給轉(zhuǎn)瞬即逝的復(fù)仇快感平添了幾絲戰(zhàn)栗。

十年前的十月，波士頓的天氣已經(jīng)漸涼，我被教授喊去辦公室。也許是沒(méi)想到會(huì)迎來(lái)一個(gè)失望至極的消息，匆忙間我只穿了一件短袖。教學(xué)樓前有一排長(zhǎng)椅，從審美的角度看，并無(wú)存在的必要，但傳聞中，它是用來(lái)給剛拿到成績(jī)的同學(xué)冷靜一下用的，所以大家叫它failure?bench①。當(dāng)我得到博士論文不予通過(guò)的結(jié)果，從教學(xué)樓出來(lái)后無(wú)力地跌坐在這條椅子上時(shí)，才深深地感受到它的名副其實(shí)。

在其他學(xué)科的同學(xué)看來(lái)，二十六歲完成博士論文，哪怕是個(gè)不盡人意的結(jié)果，未來(lái)仍未可知。可是在物理界，時(shí)間意味著一切。一個(gè)人若想在物理學(xué)上取得成就，必須要在二十五歲前提出一個(gè)相當(dāng)有價(jià)值的觀點(diǎn)，以在之后的二十年內(nèi)，讓這個(gè)理論被自己或者他人不斷充實(shí)和驗(yàn)證，并在五十歲左右把這個(gè)理論夯實(shí)繼而推廣開(kāi)來(lái)，也不過(guò)是剛過(guò)及格線。至于能不能借此進(jìn)入諾貝爾殿堂，拋開(kāi)學(xué)術(shù)成就本身來(lái)說(shuō)，活得足夠久也是一個(gè)影響很大的考量標(biāo)準(zhǔn)。特別是TOE②領(lǐng)域，在實(shí)驗(yàn)物理學(xué)已經(jīng)比理論物理學(xué)發(fā)展更快的情況下，十年就已經(jīng)夠同行中的翹楚顛覆一個(gè)理論基石了。

毫無(wú)疑問(wèn)，我只配當(dāng)個(gè)被淘汰的敗者。

在長(zhǎng)椅上冷靜了足夠長(zhǎng)的時(shí)間，一陣蕭瑟的秋風(fēng)拂來(lái)，我打了一個(gè)寒戰(zhàn)。流動(dòng)的空氣帶著查爾斯河中泥土的腥味在我周遭打著旋兒盤桓，吹散了放在手邊的四百多頁(yè)的論文——又或許可以說(shuō)是“一堆廢紙”。

后來(lái)我時(shí)常會(huì)想，如果不是蔣晟路過(guò)撿起了我的論文，我是不是已經(jīng)放棄了物理，又或者說(shuō)，已經(jīng)放棄了自己。

蔣晟當(dāng)時(shí)是作為語(yǔ)言學(xué)學(xué)術(shù)代表來(lái)美國(guó)進(jìn)修的，傳聞他精通十幾種語(yǔ)言，和他聊天至少要有四種語(yǔ)言的儲(chǔ)備量，否則會(huì)完全跟不上他的頻道切換。我只在亞洲學(xué)生聚會(huì)上見(jiàn)過(guò)他兩次，都穿著一件卡其色的外套，襯衣領(lǐng)子并不妥帖地立在脖頸后，一直醉醺醺的樣子。在這個(gè)學(xué)校，成為一個(gè)不修邊幅的老頭反而可以把自己很好地隱藏在各種怪咖中間。

那一天，我癱坐在椅子上，蔣晟剛巧路過(guò)，撿起吹落的紙張，隨意看了兩眼，便停下前行的腳步，像我的教授一樣神色凝重。我開(kāi)始懷疑，我到底是寫得有多差，讓一個(gè)外行人看了也如同嚼蠟。

“還真是一團(tuán)糟啊?！?/p>

之前，教授輾轉(zhuǎn)委婉地跟我聊了半個(gè)小時(shí)，也只是點(diǎn)到為止，最起碼用了四個(gè)“well?done”、七個(gè)“not?bad”、十一個(gè)“did?your?best”。當(dāng)我聽(tīng)到母語(yǔ)版的全盤否定，明明已經(jīng)冷卻了的失望和挫敗，霎時(shí)燃燒成憤怒。那么具有殺傷力，又那么赤裸、具體，一個(gè)“糟”字旁逸斜出，輕巧地在我二十六年的人生中戳出“失敗”二字。我揚(yáng)起臉，無(wú)法友好地看著蔣晟，粗魯?shù)匕阉掷锏膸醉?yè)論文拽了回來(lái)。

蔣晟卻沒(méi)有在意，在我身邊坐下，拿起整本論文翻閱，“你這篇論文，可以說(shuō)是出發(fā)點(diǎn)就錯(cuò)了?！?/p>

“你懂超弦？”

“不懂?！?/p>

“你懂多重宇宙？”

“也不懂?！?/p>

“那你憑什么對(duì)我的論文指手畫腳？！”

“為什么不嘗試一下用漢語(yǔ)來(lái)表達(dá)？”

“什么？”哪怕蔣晟沒(méi)有隨意切換語(yǔ)種頻道，我對(duì)他的話也有些摸不著頭腦，“不好意思，英譯中并不能讓我的論文有什么突破?！?/p>

“不不不，不是用漢語(yǔ)寫論文，是用漢語(yǔ)表達(dá)物理學(xué)。你還沒(méi)感受到嗎？用二維語(yǔ)言系統(tǒng)來(lái)解釋高維宇宙，確實(shí)有點(diǎn)兒吃力了?！?/p>

“二維語(yǔ)言系統(tǒng)？”

“沒(méi)錯(cuò)，包括英文在內(nèi)的所有印歐語(yǔ)系都是表音文字，是二維的語(yǔ)言系統(tǒng)。你們這些理科天才，只著眼于實(shí)在的事物因果，而忽視事物表達(dá)的重要性。”蔣晟坐在我身邊，用狡黠的目光鎖住我，“你跟著最權(quán)威的老師，讀著最新鮮的文獻(xiàn)，英文說(shuō)得比美國(guó)人還地道，但你有沒(méi)有想過(guò)，或許物理的終極，藏在我們的漢語(yǔ)中?！?/p>

蔣晟在我論文封面的作者名“Kevin?Hu”下面留下一串地址，好似遞給了我一張命運(yùn)的邀請(qǐng)函。他說(shuō)：“如果你還想在你喜歡的領(lǐng)域中做出點(diǎn)成就，今晚來(lái)這個(gè)酒吧找我，那里有整個(gè)馬薩諸塞州最好喝的白蘭地。”

“你看上去很累，為人父并不是一件輕松的事情吧？”蔣老師目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。

“從知道她存在的第一天開(kāi)始，就很累……”我自然知道自己現(xiàn)在是什么樣子。不記得多少天沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)，每天靠咖啡度日，身上的睡袍已經(jīng)快一個(gè)月沒(méi)有脫下。蔣老師的身子稍稍往旁邊撤了點(diǎn)，我懷疑他是聞到了我兩個(gè)星期沒(méi)洗澡而發(fā)出的味道。

“你應(yīng)該記住那一刻，它將永遠(yuǎn)把你們連接在一起。”

我扯開(kāi)干涸的嘴唇苦澀地笑笑，指了指他手中的書說(shuō)：“我本來(lái)在后記的初稿里寫了對(duì)你的感謝，提到我們?cè)诓ㄊ款D的第一次相遇。我發(fā)給過(guò)你，你一直沒(méi)有回應(yīng)，所以終稿版本里我便刪去了?！?/p>

“沒(méi)必要。你更應(yīng)該感謝當(dāng)時(shí)在酒吧里把你揍醒的那群馬來(lái)留學(xué)生?！?/p>

“其實(shí)有一個(gè)問(wèn)題我很想問(wèn)你。”

“什么？”

“為什么會(huì)是我？那所學(xué)校有很多比我聰明的中國(guó)留學(xué)生，為什么你會(huì)選擇我？”

“你家里有酒嗎？”蔣老師把臉鉆到臺(tái)燈低下，矍鑠的眼神中閃出期待的光芒，“這時(shí)候不來(lái)點(diǎn)兒酒精有點(diǎn)兒聊不下去吧。不要告訴我你已經(jīng)戒了。”

我不得不調(diào)整情緒跟上蔣老師的節(jié)奏，努力回想家里現(xiàn)在的布局。

“客房的壁櫥里，應(yīng)該還有幾瓶。”我邊說(shuō)邊準(zhǔn)備起身，被蔣老師一把按住。

“你繼續(xù)歇歇，我去拿吧。”

“書房左手邊第二個(gè)房間就是客房?！?/p>

話語(yǔ)落下三秒，我開(kāi)始懊惱為什么會(huì)說(shuō)出“左手邊”三個(gè)字，待我轉(zhuǎn)頭看向門口的時(shí)候，蔣老師的身影已消失不見(jiàn)。

如果對(duì)語(yǔ)言學(xué)家這個(gè)稱謂的理解是“世界上沒(méi)有他不認(rèn)識(shí)的字”，那么蔣晟毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)不稱職的學(xué)者。當(dāng)年，他跟我解釋自己分不清左右的原因，說(shuō)他不認(rèn)識(shí)“左”這個(gè)字。

他說(shuō)，漢語(yǔ)脫胎于象形文字，但比象形文字的符號(hào)更簡(jiǎn)潔、信息儲(chǔ)存量更大，除了音、意，還有形，所以是三維語(yǔ)言系統(tǒng)。對(duì)于表音文字，你只要會(huì)讀就表示認(rèn)識(shí)這個(gè)字了，但是對(duì)于漢語(yǔ)，你不僅要會(huì)讀會(huì)寫，還勢(shì)必要通過(guò)它的“字形”聯(lián)想到實(shí)體，才能算認(rèn)識(shí)這個(gè)字。

“我可以清晰地指出left和ひだり①是哪里，但到了‘左這個(gè)字，我無(wú)法聯(lián)想到真正的左邊，所以我不認(rèn)識(shí)它，于是便分不清左右?！闭f(shuō)完，蔣晟抿下一小口白蘭地，用意大利語(yǔ)豪放地夸贊了一聲。

一個(gè)語(yǔ)言學(xué)家用他不認(rèn)識(shí)的字來(lái)和一個(gè)不得志的物理博士肄業(yè)生交換內(nèi)心的焦慮，安撫效果其實(shí)并不理想。但不得不說(shuō)，這是我聽(tīng)過(guò)的關(guān)于“左右不分”最學(xué)術(shù)的解釋。

“你剛才對(duì)那群馬來(lái)留學(xué)生說(shuō)的是哪國(guó)語(yǔ)言？”

“達(dá)雅克語(yǔ)，達(dá)雅克人是馬來(lái)土著人。我只想試一試，讓他們停止那些粗魯?shù)呐e動(dòng)，沒(méi)想到真的把那群馬來(lái)人嚇退了。”

蔣晟打了幾個(gè)響指，可熱鬧酒吧里的侍者無(wú)暇顧及我們。他把我敷在傷口上用毛巾包裹的冰塊拿去，放進(jìn)杯子里，把剩下的白蘭地一飲而盡。

去那間酒吧，并非真的奢望蔣晟會(huì)給我指點(diǎn)迷津。我十八歲來(lái)到美國(guó)讀書，帶著對(duì)自己的期望，八年來(lái)一直勤儉治學(xué)，最后落得一場(chǎng)空，無(wú)論如何都需要地方發(fā)泄一下——跟一群馬來(lái)留學(xué)生發(fā)生沖突在我的意料之外。不過(guò)，他們幾個(gè)人圍毆我的時(shí)候，拳拳到肉打在臉上，反倒給了我更爽快的痛苦體驗(yàn)。

蔣晟過(guò)來(lái)替我解圍的時(shí)候，發(fā)出熱帶風(fēng)暴般的嘶吼，從上顎發(fā)音的喊叫像某種召喚，沖出鼻腔的時(shí)候變成咒語(yǔ)似的語(yǔ)言，幾個(gè)膀大腰圓麥芽色皮膚的年輕人真的就被他的厲色嚇住，最后悻悻離去。原來(lái)那是從雨林里生出的語(yǔ)言信仰，帶著當(dāng)?shù)厝瞬拍芨惺艿降臋?quán)力和壓迫性。

很多時(shí)候，感知比秩序更有震懾力。

那天晚上，我挨了最痛的一次揍，喝了第一杯白蘭地，也在蔣晟臨時(shí)開(kāi)設(shè)的酒吧課堂里，第一次感受到了語(yǔ)言的力量。

蔣晟把琴酒、龍舌蘭、白蘭地、朗姆、伏特加、威士忌這幾種酒依次排開(kāi)讓我品嘗。我閉著眼睛感受它們給我的口腔和胃部帶來(lái)的灼燒，耳邊聽(tīng)著蔣晟低沉而又深邃的引導(dǎo)：“剛剛喝下的這杯伏特加，你嘗到了麥芽和馬鈴薯的味道了嗎？在黑海和里海的圍繞下，被高加索的陽(yáng)光養(yǎng)育的生機(jī)勃勃的小麥，你感受到了嗎？和剛才那杯白蘭地里若隱若現(xiàn)的干邑葡萄，是不是有很大的不同？”

“感覺(jué)，都很辣……”

“使用三維語(yǔ)言系統(tǒng)就像你真切地品嘗每一種烈酒，味覺(jué)能把你從這些混合后的液體里拉出來(lái)，帶你走進(jìn)它的來(lái)龍去脈，讓你體會(huì)，甚至可以觸摸，這就是聯(lián)想的作用。如果表音文字的表達(dá)是身在問(wèn)題之中闡述問(wèn)題，那漢字就是讓我們跳出問(wèn)題的繩索，能讓你站在更高更遠(yuǎn)的地方，看到全貌?！?/p>

“嗯哼，坦叔說(shuō)過(guò)，我們都是大爆炸的產(chǎn)物，無(wú)法在問(wèn)題里解決問(wèn)題?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)！事實(shí)上，語(yǔ)言作為信息載體有兩個(gè)作用，一個(gè)是溝通，一個(gè)是表達(dá)。作為溝通工具的時(shí)候，信息是矢量傳遞，語(yǔ)言作為信息載體，只要能觸發(fā)使用者的記憶功能就行，就像要把貨物從A送到B，你可以用一艘船、一輛車，或者是一架飛機(jī)，載體是什么無(wú)所謂，區(qū)別只是效率而已。但是作為表達(dá)工具的時(shí)候，尤其是在描述一個(gè)無(wú)法被客觀觀察到的事物時(shí)，就需要觸發(fā)所有參與者的聯(lián)想。很顯然，中文的語(yǔ)言系統(tǒng)具備良好的聯(lián)想功能。”

“……好像確實(shí)是這么一回事?！睅妆揖葡露?，我已經(jīng)有些暈乎乎了，“可是啊，我不覺(jué)得你說(shuō)的這些，對(duì)我研究的課題有什么幫助啊?！?/p>

“可感知、可表達(dá)、可存在，這三個(gè)是一個(gè)循環(huán)?！?/p>

“什么？”

“力的作用是相互的，對(duì)嗎？”

“不好意思，您總是跳躍太大……嗯，在經(jīng)典體系中，力的作用是相互的，沒(méi)錯(cuò)。”

“那么，請(qǐng)告訴我，聯(lián)想是不是一種力，想象力是不是一種力，意念的力量是不是也是一種力？”

我皺起了眉頭。查爾斯河在跟我隔了一片玻璃窗的地方冷漠地流淌著，波士頓城的燈火輝煌更是在河對(duì)岸用輕蔑的目光嘲笑我。曾經(jīng)我那么深信不疑的物理學(xué)否定了我，我又何必滴水不漏地去維護(hù)它本就不清晰的正義邊界。

我仰著頭深吸一口氣，打了一個(gè)嗝，喃喃答道：“我無(wú)法否認(rèn)它們不是。”

蔣晟乘勝追擊，“很好。那么，請(qǐng)?jiān)俑嬖V我，你該如何區(qū)分，是你先感知到存在，還是存在先決定讓你感知到？”

別說(shuō)存在和感知了，此時(shí)手里拿的到底是一杯馬提尼還是長(zhǎng)島冰茶我都分不太清楚，只能啞口無(wú)言，任憑蔣晟振振有詞地把我逼到角落?！澳憧梢圆挥没卮?，因?yàn)楫?dāng)表達(dá)參與其中時(shí)，它們到底誰(shuí)是前誰(shuí)是后，已經(jīng)不重要了。表達(dá)就是那股在你和存在之間互相碰撞的力的投影，是連接你與世界、與自己的突破口。”

蔣晟的每句話、每一個(gè)詞語(yǔ)的運(yùn)用都飽含著滿滿的生命力，在他言語(yǔ)的驅(qū)動(dòng)下，我忍不住握緊拳頭，企圖抓住那股力、那片投影，希望它親口告訴我，我這八年的努力，是不是真的付諸流水。

“但是，不得不說(shuō)，大多數(shù)人在使用漢語(yǔ)系統(tǒng)的時(shí)候，還是只停留在溝通工具的使用上，而不是表達(dá)工具?！笔Y晟的語(yǔ)調(diào)降了下去。

“大概因?yàn)檎Ｉ钪?，我們并不需要太多?lián)想。”

“也許吧。而且，想精準(zhǔn)翔實(shí)地使用漢字來(lái)表達(dá)，最重要的一點(diǎn)就是先認(rèn)識(shí)它?？赡苁俏姨量塘?，其實(shí)大部分漢語(yǔ)使用者，都沒(méi)有達(dá)到真正認(rèn)識(shí)漢字的地步?！?/p>

“就比如，你不認(rèn)識(shí)‘左嗎？如果是按照這種標(biāo)準(zhǔn)，那是挺苛刻了?！?/p>

“真正地認(rèn)識(shí)漢字、確認(rèn)它們的存在，意味著需要儲(chǔ)存巨量的聯(lián)想素材，這很難，需要我們無(wú)時(shí)無(wú)刻體會(huì)每一秒的流逝，用心感受這個(gè)世界所有的變遷和任何一點(diǎn)異動(dòng)，不管是喜悅的還是悲慟的。這太難了，但也讓人著實(shí)激動(dòng)?！?/p>

“確實(shí)很激動(dòng)人心。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，我還是不知道我能做些什么。”

“我很早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)你，你是這一代年輕人里最有希望做出點(diǎn)兒成績(jī)的那個(gè)人?！?/p>

“可是你也看到了，我的論證被否定了……”

“那就去成為以漢語(yǔ)系統(tǒng)為基礎(chǔ)的中國(guó)現(xiàn)代物理學(xué)奠基人。”蔣晟不假思索擲地有聲地說(shuō)道。這一夜的酒似乎都是為了這一刻把我震撼到而做的鋪墊，蔣晟仿佛蓄謀已久，太過(guò)認(rèn)真的樣子比他的話語(yǔ)更嚇人，我瞬間酒醒了一大半。

蔣晟沒(méi)有在乎我驚愕的表情，自顧自地說(shuō)：“我指的不是簡(jiǎn)單地把外國(guó)文獻(xiàn)翻譯過(guò)來(lái)，也不是籠統(tǒng)地把那些理論用發(fā)現(xiàn)者的名字命名一下，而是在漢語(yǔ)表達(dá)的基礎(chǔ)上，重塑物理學(xué)?！?/p>

“這相當(dāng)于再造現(xiàn)代物理學(xué)！畢竟愛(ài)因斯坦和麥克斯韋，都是表音文字的使用者?！?/p>

“確實(shí)是個(gè)大工程，但必須做。我相信，那些無(wú)法觸摸、無(wú)法客觀觀察的真理，漢字完全可以表達(dá)出來(lái)?！?/p>

“你對(duì)我們的語(yǔ)言真的很有信心?！?/p>

“為什么不呢？”蔣晟輕笑一聲，“當(dāng)我們寫下‘木時(shí)，一棵樹(shù)就長(zhǎng)在那里了；寫下‘人時(shí)，一個(gè)人就站在那里了。所以宇宙在哪里，時(shí)間到底是什么樣子的，盡頭在何處，我們?cè)谶@片混沌里究竟處于什么位置，這些維度的真相，一定藏在了擁有三維表達(dá)能力的文字中?！?/p>

“漢字，真的能做到嗎？”

蔣晟湊近我，渾身散發(fā)的谷物發(fā)酵后混合的香味進(jìn)一步蠱惑著我，“漢字是至今唯一存活下來(lái)的象形文字，它有六千年的歷史。數(shù)字才幾年？?jī)汕甓?，克勞修斯和狄拉克就已?jīng)用它表達(dá)出了世界盡頭。漢語(yǔ)系統(tǒng)所蘊(yùn)含的生命體量超出你我的想象，我們應(yīng)該延續(xù)它的生命，不僅僅在時(shí)間長(zhǎng)度上，而是各種意義的延續(xù)和發(fā)展。中國(guó)制造的飛船已經(jīng)飛向火星了，我們的漢字沒(méi)有理由不去和最深處的神秘碰撞一下、較量一下、驗(yàn)證一下，看看它到底是不是宇宙范圍內(nèi)更高級(jí)別的表達(dá)方式。”

那天我們一直聊到天空露出魚肚白。波士頓清晨金紅色的陽(yáng)光如同一杯尼格羅尼潑到了蔣晟已經(jīng)有不少皺紋的臉上，他堅(jiān)毅的眼神很容易讓人忘記他已年近花甲。

在聽(tīng)我一把鼻涕一把淚地哭訴完年少的抱負(fù)后，蔣晟平靜地看著我，說(shuō)：“你知道在中國(guó)化學(xué)界，最值得銘記的人是誰(shuí)嗎？第一個(gè)諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者？不，是一個(gè)叫徐壽的人，是他第一次把元素周期表用漢語(yǔ)系統(tǒng)表達(dá)了出來(lái)。他并沒(méi)有簡(jiǎn)單地把元素的英文音譯成中文，而是一律用“金”字旁，再配一個(gè)與該元素第一音節(jié)近似的漢字，從而創(chuàng)造了‘鋅‘錳‘鎂等元素的中文名稱。沒(méi)有他的話，中國(guó)人背誦元素周期表將會(huì)是件多么可怕的事情。每一個(gè)從事化學(xué)領(lǐng)域研究的中國(guó)學(xué)者都要喊他一聲師尊，是他為所有的中國(guó)人打開(kāi)了化學(xué)的大門?！?/p>

“我承認(rèn)你說(shuō)的很有吸引力，但是，如果，這一次的選擇又是無(wú)功而返呢？”

“那就去體驗(yàn)失敗。沒(méi)有任何經(jīng)歷是無(wú)效的，你應(yīng)該比我更清楚。三維空間里根本不存在選擇，在這條只能單行的軸線上，時(shí)間自然會(huì)把我們帶去正確的地方?！笔Y晟的鼻頭和兩頰被急速奔騰的血流沖得通紅，眼神卻越加清澈，金色的光芒透過(guò)他的眼底折射到了我身上?！拔铱催^(guò)你的論文，論點(diǎn)都很自信，你堅(jiān)信你的超弦和多重宇宙的存在，漢語(yǔ)是你的母語(yǔ)，你已經(jīng)在高維表達(dá)上占據(jù)了先天的優(yōu)勢(shì)，何不暫時(shí)把‘為什么放在一邊，先嘗試把它表達(dá)出來(lái)，為大家打開(kāi)這扇門呢？”

也許是真的被這位語(yǔ)言學(xué)家的三言兩語(yǔ)說(shuō)服了，又或許僅僅是因?yàn)檫€沒(méi)有醒酒，我當(dāng)天就收拾好行囊，買了回國(guó)的機(jī)票。十二個(gè)小時(shí)后，我從美國(guó)東岸的Kevin?Hu變回玄武湖畔的胡文，蹲在一扇極有可能根本不存在的大門前，像被這座古都的城墻困住的所有年輕人一樣，橫沖直撞，無(wú)所畏懼。

十年轉(zhuǎn)瞬即逝。

蔣老師把酒拿過(guò)來(lái)的時(shí)候，我感覺(jué)自己已經(jīng)睡醒一覺(jué)，身上有股倦倦的酸疼。

他遞給我一個(gè)杯子，里面還放了冰塊。我驚異地望向他，因?yàn)槲仪宄赜浀?，三天前我都沒(méi)有在自己家的冰箱里找到冰塊。蔣老師把酒倒?jié)M我杯子的四分之一后，便把酒瓶放在沙發(fā)旁邊，琥珀色的瓶身仿佛又一盞亮起的燈。

這瓶杰克丹尼新得我仿佛根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)。它純粹而鋒利的甘辣讓我的味蕾像個(gè)飲酒的新手一樣被玩弄得無(wú)所適從。我不得不放松下來(lái)，躺進(jìn)沙發(fā)里，讓敏銳的體感后置，以躲過(guò)冰冷和苦澀直接的追擊。

蔣老師則盤腿隨意地坐在沙發(fā)前的地毯上。他不時(shí)地晃動(dòng)酒杯，冰塊碰撞敲打出的玻璃聲音，讓我這間并不寬敞的書房回響出深邃的空洞。

蔣老師一杯酒已經(jīng)喝完了，拿起酒瓶又倒了一杯，開(kāi)口道：“我記得你三年前給我的一封郵件里，上面有用六十四卦的形式來(lái)表達(dá)量子的六十四種不定態(tài)，很有創(chuàng)意，但是你的這本書里好像沒(méi)有用到。”

“原本計(jì)劃會(huì)在第二冊(cè)中出現(xiàn)，但應(yīng)該不會(huì)有第二冊(cè)了。”

“為什么不會(huì)有？你已經(jīng)有了一個(gè)很好的開(kāi)頭了?！?/p>

“實(shí)際情況并沒(méi)有你說(shuō)的那么順利，我們都把事情想得太簡(jiǎn)單了?！?/p>

“過(guò)程會(huì)很艱難?！?/p>

“我已經(jīng)黔驢技窮。我真的沒(méi)有自信去表達(dá)一個(gè)無(wú)法論證是否正確的世界。”

“所有平庸的科學(xué)家都能去論證，你要做的是更偉大的事情?！?/p>

“我不覺(jué)得犯蠢是偉大，我真的累了……”

“你之前那么相信自己是對(duì)的，你要記住這種感覺(jué)。”

“老師，你可以停止你的話術(shù)了?！?/p>

“這不是話術(shù)，是對(duì)你的信任。”

“你為什么這么信任我？我不要表達(dá)，我要解釋、要原因?！蔽胰滩蛔√岣咭袅?。

蔣老師頓了一下，喝了一口酒，緩緩地反問(wèn)我：“需要嗎？原因、借口、理由，只是大腦臆想的產(chǎn)物，它甚至都不用符合因果律，只要能讓你舒服、開(kāi)心就夠了?！?/p>

“我現(xiàn)在就想舒服一下！”

“胡文，你的酒量下降了。”

“我一定就是對(duì)的嗎？你憑什么覺(jué)得，我一定是對(duì)的？”我轉(zhuǎn)過(guò)頭看向蔣老師，蔣老師第一次主動(dòng)噤聲。

傳說(shuō)美國(guó)南部的男人談?wù)?jīng)事的時(shí)候都會(huì)提著一瓶威士忌去，我想一定是因?yàn)檫@酒里的煙熏味兒夠沖。嗆鼻的煙熏味兒讓我第一次有勇氣扔掉一個(gè)學(xué)生的謙卑，振振有詞道：“所以你到底是覺(jué)得我是對(duì)的，還是你自己是對(duì)的？從一開(kāi)始，你到底是希望我能在自己的領(lǐng)域做出成就，還是只是拿我做試驗(yàn)品，想看看語(yǔ)言和物理到底有多大的關(guān)系，以證明你的預(yù)見(jiàn)是多么的高明？”

酒氣震起了房間里些許的塵埃，氤氳的光附著在塵埃中讓蔣老師的面龐變得迷離。他躲開(kāi)我的質(zhì)問(wèn)，打量起我的房間。

“這個(gè)臺(tái)燈，感覺(jué)有些年頭了?！?/p>

“這么多年，我把所有的精力都放在這本書上了，所有的精力！你明白嗎？可是我得到了什么？什么都沒(méi)有。我什么都沒(méi)有了?！?/p>

蔣老師并不在意我的話，他的手指順著臺(tái)燈的開(kāi)關(guān)拂過(guò)燈座后方向外延伸的線，聲線毫無(wú)起伏，“科技發(fā)展得太快了，我上一次看到帶電線的東西至少是在五年前?！?/p>

“你到底能不能，至少有一次，聽(tīng)聽(tīng)別人在說(shuō)什么，而不是自說(shuō)自話！”我終于鼓足勇氣對(duì)著蔣老師怒吼，手中的杯子同時(shí)失控地沖向地面。

玻璃杯撞在地毯上，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地“咚”了一聲，無(wú)力地在地毯的絨毛中癱倒。

十年真的是個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間跨度嗎？一杯威士忌就能把當(dāng)年酒吧里那個(gè)幼稚魯莽的小子帶回來(lái)。

蔣老師平靜地看向我。比他的反擊更早到來(lái)的，是書房門被輕叩兩下的聲響。

“阿文，你在里面嗎？又沒(méi)睡嗎？”母親站在門口。

“媽……”

“家里的燈好像都不亮了?！?/p>

“嗯，感應(yīng)器出了點(diǎn)兒?jiǎn)栴}?！?/p>

“我明天找人來(lái)修一修吧。”

“不用，我等下就去看看?！?/p>

母親大喘一口氣，我和蔣老師都聽(tīng)見(jiàn)了她握住門把手的動(dòng)靜，但她忍住推門而入的動(dòng)作，依然站在門外。

“阿文，你明天想吃什么？有沒(méi)有什么想吃的？”

“你看著辦吧?！?/p>

“鹽水鴨吃不吃？好久沒(méi)吃了，何師傅家的鹽水鴨都是自然鴨子，不是人造肉，要不要嘗嘗？”

“可以。”

大概是因?yàn)槲液芫脹](méi)有表現(xiàn)得這么爽快了，母親很快放過(guò)我，只在門口駐足了一分多鐘，在我第二次強(qiáng)調(diào)“很快就去睡了”之后，便趿拉著拖鞋離開(kāi)了。

頭暈?zāi)垦５臅r(shí)候，必須要保持頭部穩(wěn)定，才能盡最大可能地保證自己不會(huì)吐出來(lái)。這是我酗酒多年的經(jīng)驗(yàn)。所以此時(shí)我只能側(cè)臥在沙發(fā)上，讓手臂作為固定器把頭埋進(jìn)去。

一聲“對(duì)不起”從臂彎中悶悶地傳出。

“老師，對(duì)不起，我剛才……”

“和我們這樣的人做家人，確實(shí)是一件很辛苦的事情?！?/p>

地毯上發(fā)出細(xì)碎的摩擦聲，我猜蔣老師從地板上站了起來(lái)。他大喘一口氣說(shuō)：“所以你師母提前離開(kāi)，對(duì)她來(lái)說(shuō)其實(shí)是一件好事。”

我緩緩把頭抬起來(lái)，看到蔣老師又坐回了書桌旁。在遠(yuǎn)離燈光的地方，他略微駝起的背和被光影進(jìn)一步削瘦的臉頰提醒我，他已經(jīng)是個(gè)年近古稀的老人了。

“你師母剛?cè)ナ赖哪嵌螘r(shí)間，我確實(shí)不能面對(duì)，她仿佛真的不在了，可又似乎無(wú)處不在。兩年了，我用了兩年，才真正找到面對(duì)的方法?！?/p>

“師母她……從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得做你的妻子很辛苦……”

“謝謝，我知道。但是，你應(yīng)該明白，當(dāng)我們回頭看的時(shí)候，總覺(jué)得自己應(yīng)該能做得更好?！?/p>

兩年前，蔣老師六十六歲生日。一向簡(jiǎn)樸的夫婦二人，在師母的強(qiáng)烈要求下，擺了兩桌酒席給蔣老師慶生，前來(lái)的全是蔣老師最欣賞的學(xué)生，我也有幸被邀請(qǐng)。酒桌上，我們第一次知道蔣老師和師母相遇相知相愛(ài)的故事。對(duì)于這些，我當(dāng)時(shí)表現(xiàn)得意興闌珊，因?yàn)閮赡昵拔业幕橐稣幱诒罎⒌倪吘墶?/p>

妻子想要一個(gè)孩子，而我始終認(rèn)為自己無(wú)法勝任父親的角色，為此我們幾乎爭(zhēng)吵了半年多。

師母作為一個(gè)學(xué)者的妻子，敏銳地察覺(jué)他人的情緒似乎是一種本能。她主動(dòng)來(lái)詢問(wèn)我的苦惱，聽(tīng)完了我的傾訴，笑著對(duì)我說(shuō)：“你知道嗎？我第一次和蔣晟約會(huì)的時(shí)候，他做的唯一一件事，就是努力隱瞞自己的左右不分。他太害怕在我面前暴露缺點(diǎn)了，以至于徹底把我們第一次約會(huì)搞砸了?！?/p>

“然后呢？”

“然后，我把婚戒戴在他左手的無(wú)名指上時(shí)告訴他，不用擔(dān)心迷失方向，我會(huì)永遠(yuǎn)在你的左手邊?！睅熌负惋L(fēng)暖煦的聲調(diào)隨著她輕拍我肩膀的節(jié)奏起伏著，“你們是世界上最聰明的那群人，所以才更害怕面對(duì)自己的不足。你真的不用太過(guò)擔(dān)心，我想你的妻子想要的并不是一個(gè)完美的丈夫和完美的爸爸，她想要的，是和你共同經(jīng)歷生命所有的饋贈(zèng)。”

蔣老師的生日宴結(jié)束三個(gè)月后，師母病逝的消息就傳來(lái)了。彼時(shí)我們才了解到，師母早就知道自己大限將至，只是想借著蔣老師生日的機(jī)會(huì)，把蔣老師托付給這些學(xué)生。然而師母的葬禮辦完，蔣老師便逃離了我們的關(guān)懷，消失匿跡近兩年，直到今天，在我的書房，我才再一次看見(jiàn)他。

“那么，說(shuō)說(shuō)你吧，關(guān)于你現(xiàn)在的一無(wú)所有。”蔣老師靠在椅背上，輕輕瞇起眼，“是她？還是她們？什么時(shí)候的事情？我猜是不久前，變故太大了，別說(shuō)接受了，可能連直面的準(zhǔn)備都沒(méi)做好，是嗎？”

“您是在客廳看到了我媽請(qǐng)來(lái)的神龕了嗎？”

“用不著。從你剛才問(wèn)我為什么是你，我大概就知道了。很多時(shí)候，問(wèn)題本身比答案更能說(shuō)明問(wèn)題?！?/p>

剛剛摔下去的杯子就在腳邊，我懶得去撿，直接拿起酒瓶吹了一口。

“五個(gè)月前?！蔽艺f(shuō)。

“那確實(shí)沒(méi)過(guò)多久。”

“本來(lái)應(yīng)該是我陪她去做最后一次產(chǎn)檢，但那天也正好是《宇宙語(yǔ)言學(xué)》終稿確認(rèn)的日子。她說(shuō)她先去檢查，然后我去接她，可是交完稿子我太開(kāi)心了，就喝了點(diǎn)兒酒……”

在這五個(gè)月里，我已經(jīng)把這段回憶在我腦中重復(fù)了一千四百五十二次了。

“因?yàn)槟憔岂{？”

“不，她聽(tīng)說(shuō)我喝了酒，就說(shuō)自己回來(lái)，結(jié)果路上被一個(gè)闖紅燈的車……”

一千四百五十二次。一千四百五十二個(gè)我和妻女可能會(huì)有的不同人生，只要我愿意，它可以變成無(wú)限次。但無(wú)論這些可能延續(xù)到多久之后，結(jié)局全都會(huì)塌縮向那一天的那一刻。五個(gè)月來(lái)，我第一次嘗試敞開(kāi)心扉，也是第一千四百五十三次感受那一刻。蔣老師坐直了身子，欲言又止，靜靜地看著我的情緒逐漸失控。

“其實(shí)我就算喝了酒，也可以打車過(guò)去接她們的……最后一次產(chǎn)檢，那張3D彩超，我的女兒，都已經(jīng)在對(duì)我笑了。明明之前我那么抗拒有一個(gè)小孩，可我真的感受到一條時(shí)間線在我眼前湮滅的時(shí)候……”

“為什么沒(méi)有接受仿生技術(shù)？”蔣老師突如其來(lái)的質(zhì)問(wèn)把我還沒(méi)有流出來(lái)的淚水擋在眼眶中，“如果只是單純的車禍，完全可以用仿生再造技術(shù)挽救。你還沒(méi)出生的女兒，重新放回人造子宮里，DNA再生都只是時(shí)間問(wèn)題。為什么沒(méi)有這樣做？”

在簽死亡確認(rèn)書之前，醫(yī)生確實(shí)把仿生技術(shù)詳解單給我看過(guò)。

——是啊，我為什么沒(méi)有選擇那些呢？

“其實(shí)兩年前，我可以選擇讓你師母進(jìn)行意識(shí)上傳，保質(zhì)期是五十年，至少在我死之前，她都能以某種方式一直陪伴我，但是我也拒絕了。為什么我們要拒絕呢？”蔣老師站起來(lái)，在我面前一邊踱步一絮叨著，“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和前沿科技發(fā)展太迅速，同時(shí)也太簡(jiǎn)單粗糙，它讓你夢(mèng)想成真的方式太粗暴了，太難以讓人信服了，我們都是出于本能地拒絕它……是因?yàn)槲覀兿嘈?，肯定有更精確細(xì)致、更接近真理的解決方法。胡文，你越是懷疑自己在做的事情，就越是因?yàn)槟氵€有相信它的沖動(dòng)，那么為什么不繼續(xù)相信下去呢？”

他停下來(lái)回走動(dòng)的腳步，突然轉(zhuǎn)過(guò)身去，拉開(kāi)了書房厚重的窗簾，一片白光“嘩”地?fù)溥M(jìn)來(lái)，我許久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)白日的眼睛被瞬間刺痛。外面是已經(jīng)接近清晨的光景，探過(guò)窗前的一簇樹(shù)枝剛剛攤開(kāi)掌心，用幾片淺綠色的梧桐樹(shù)葉平復(fù)著我的不適，撫慰我，提醒我，原來(lái)現(xiàn)在并不是深秋，而是初春。

“沒(méi)有想到你發(fā)生了這樣大的變故，我很遺憾。但我更加確信，這樣的你肯定能走得更遠(yuǎn)。我今天來(lái)找你，其實(shí)是有非常重要的事情，不過(guò)在那之前，我希望你能答應(yīng)我，不要再把你的學(xué)識(shí)用在低級(jí)的解決方法上了?！笔Y老師拉過(guò)臺(tái)燈的插頭，一把扯掉臺(tái)燈后面的電線，把這近兩米長(zhǎng)的繩子扔到一邊，在我面前正色道，“高中的力學(xué)知識(shí)就能讓你掌握一百種死法，但是人只有一種活法，那就是相信自己愿意相信的，然后堂堂正正地走下去。”

不是批評(píng)，不是憐憫，甚至不是勸解。他的話語(yǔ)充滿力量，仿佛死亡這個(gè)選項(xiàng)根本不存在。

“老師……”

“還記得我以前給你說(shuō)過(guò)的嗎？可感知、可表達(dá)、可存在，這三者是一個(gè)循環(huán)。兩年了，我終于知道它們是如何循環(huán)在一起的，但我不知道該怎么跟你更詳細(xì)地解釋才能說(shuō)得清楚，所以我不敢輕易描述，我怕誤導(dǎo)你。我只要完成我自己的愿望就夠了，而你，是要給大家打開(kāi)大門的人。”

蔣老師的語(yǔ)速變得非?？欤也坏貌粡?qiáng)迫被酒精麻痹的大腦快速運(yùn)轉(zhuǎn)跟上他的話語(yǔ)。

“如果連你都不知道該怎么解釋，那一定非常神秘?！?/p>

“不，世界怎樣存在并不神秘，世界存在的這個(gè)事實(shí)才最神秘。所以你要看仔細(xì)，這件事，應(yīng)該只會(huì)發(fā)生一次?！笔Y老師把左手無(wú)名指上的戒指摘下來(lái)，在我呆滯的眼前晃了晃，放到我的手心里，往后退了兩步，“胡文，體會(huì)這一刻，體會(huì)每一刻，堅(jiān)持你相信的事情，時(shí)間自然會(huì)把我們帶去正確的地方。”

“謝謝今晚的威士忌，謝謝我們之間的每一杯酒。”蔣晟最后對(duì)我說(shuō)。

在那之前，蔣晟肯定還給我說(shuō)了其他的話，但這些都不重要了，因?yàn)槲业挠嗌紝⒒钤谶@半分鐘里，我有足夠的時(shí)間去回憶和品味他離開(kāi)前說(shuō)的每句話。

因?yàn)榇藭r(shí)此刻，我需要把我所有的感觀調(diào)動(dòng)起來(lái)，去感受一件更重要的事情。

我需要連毛孔舒張的記憶都用到，刻下我是如何眼睜睜看著蔣晟抬起他的左手沖我擺了兩下，如何看到他在原地側(cè)了個(gè)身，如何在半秒后，環(huán)視一周看到被填滿了溫暖和光明的書房里，除了我自己，便再無(wú)其他。

房間里又一次漾起尼格羅尼般的金紅色，一切都還在微醺之中，如果不是手中握著還留有蔣晟體溫的那枚戒指，我一定以為這又是一個(gè)夢(mèng)境。

他去了左邊。

——真正的左邊。

這個(gè)表達(dá)方式在我腦中冒出來(lái)的時(shí)候，所有能夠描述剛剛發(fā)生的一切言語(yǔ)和詞匯，兀地變成了一把把鑰匙，重重地敲打著空間中，被時(shí)間分隔開(kāi)來(lái)的無(wú)數(shù)堵厚墻。

后記：

我年紀(jì)輕輕就身患多種不治之癥：暈車、乳糖不耐受、便秘、3D眩暈癥、閱讀障礙……“左右不分”是我閱讀障礙癥的一個(gè)具體體現(xiàn)。曾經(jīng)我把這歸因于方向感很差，但吊詭的是我能在任何地區(qū)立刻分辨出東西南北。直到我掌握了好幾種語(yǔ)言，才明白這并不是簡(jiǎn)單的方向感問(wèn)題。當(dāng)一個(gè)人可以兼容多種語(yǔ)言系統(tǒng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多有趣的事情，比如法語(yǔ)里有非常多關(guān)于顏色的詞匯，所以法國(guó)人能表達(dá)更多的色彩；比如日本人不太會(huì)罵人，因?yàn)樗麄冞B侮辱的表達(dá)都有敬語(yǔ)形態(tài)；比如德國(guó)人非常嚴(yán)謹(jǐn)，是由于他們的思維模式就是在闡述一件事時(shí)不斷地加定語(yǔ)。我可以輕易指認(rèn)出各個(gè)語(yǔ)言中的“左”與“右”，“不認(rèn)識(shí)漢字的左右所以無(wú)法分辨它們”這個(gè)答案幾乎就呼之欲出了。

和其他語(yǔ)言相比，漢字蘊(yùn)含著非常大的信息量，是一種需要絕對(duì)理解和體驗(yàn)的語(yǔ)言，每個(gè)字都更像一副充滿了各種細(xì)節(jié)的畫，而我對(duì)畫面信息的接收閾值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于處理閾值，所以在漢字的正確理解和運(yùn)用上，我面對(duì)的困難比其他人都大（幸虧它是我的母語(yǔ)，不然更難）。于是困擾我多年的“為什么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的左右二字我永遠(yuǎn)都無(wú)法認(rèn)識(shí)”，便是這篇文章最初的靈感。

【責(zé)任編輯：阿 吾】

①失敗之椅。

②Theory?of?Everything，大一統(tǒng)理論，又稱萬(wàn)物之理。

①英語(yǔ)和日語(yǔ)的意思均為左邊。