光乙

六年三個月又十九天，在“追光”號漫長的航程里，做題成為僅剩的樂趣。

飛船剛啟程時，數(shù)以百計的宇航員在太空平臺上集體宣誓，齊聲高喊“探索星空，至死方休”——最終淪為了口號。我們高估了樂觀主義探索精神。漫漫星途磨平了激情，啟程不到一年，同僚們便爭先恐后地鉆入冬眠艙。留下來的倒霉蛋們，無一不是飛船的導(dǎo)航員與駕駛員。人們在剩下的旅途里，終日與賭博和虛擬游戲為伴。導(dǎo)航變成一件無聊到令人惱怒的事，星空背景也巋然不動，仿佛飛船正在原地踏步。剩下的船員們又達成共識，決定以三個月為周期，輪流導(dǎo)航，交錯冬眠。

第六年整，我和陳思嘉成為最后一批醒來的人。接班的兩個人，一個導(dǎo)航員一個宇航員，赤身裸體，雙眼無神。看到我們蘇醒時，他們眼里放著光，迫不及待地將主控秘鑰與飛船權(quán)限交付，留下駕駛艙和控制室里一地的狼藉，匆忙鉆進冬眠艙里。我和陳思嘉面面相覷，齊齊發(fā)出一聲苦笑。

目的地在即：南門二三合星第三主序星，又名半人馬座α星C，無數(shù)星空探索故事里的比鄰圣地。我和陳思嘉一度興奮不已。飛船又在兩天之后進入恒星黃道面——激情如航速一般，飛速衰退了。剩下還有兩百多天航程，飛船從亞光速進入常規(guī)航行，比蠕爬還要慢地一點一點靠近目標(biāo)行星。我們度日如年，無聊、沉悶與空虛，像是鈍刀來回在心頭鋸割。

為了打發(fā)時間，我們決定找點事做。頭一個月，我們在艦載數(shù)據(jù)書庫里找書看。不到兩個星期，我便放棄了。陳思嘉久一些，堅持了兩周零一天。我恨死了制定書目的人，為什么不錄入一些更有趣的書？！十萬多本數(shù)據(jù)資料，大部分是教科書與工具書。想當(dāng)初，還在冥王星前衛(wèi)太空基地訓(xùn)練時，我就看不進去這些書，更何況是在4.22光年外的一艘飛船上？

我們又在數(shù)據(jù)區(qū)里找游戲玩。虛擬游戲比教科書還無聊，精美的擬真畫面上，盡是些工廠流水線般的玩法——日常、周常、團隊副本和秘境探索，魔幻大陸里聞名遐邇的勇者，都是冒險家工會的打工人。之后，我們發(fā)現(xiàn)了更有趣的數(shù)學(xué)建模軟件，原本是用來科研的，硬是被我和陳思嘉玩出了花。我們用它向艦載計算機出題，物理推導(dǎo)、數(shù)學(xué)推測、概率統(tǒng)計，直到艦載計算機不堪重負，幾次發(fā)出警報。久而久之，不出意外地又乏了。我們又發(fā)現(xiàn)，相比與艦載計算機斗，與人斗才樂趣無窮。到了最后，我們便開始玩“命題回合”游戲：以各自的知識體系，設(shè)立奇形怪狀的命題，讓對方解題。

條 件

無休止的命題與解題之間，時間也皺起了眉宇，極不情愿地堪堪快步。在太陽系標(biāo)準(zhǔn)時間格里高利2403年1月26日的早晨，目的地竟提前到達。宜居帶上的行星出現(xiàn)在艦載掃描器中。然而在這時，我和陳思嘉還在樂此不疲地對攻。這一天是我的回合，我心不在焉，絞盡腦汁地構(gòu)思著。凌厲的提示音再三響起，我不斷將其關(guān)閉，干脆利落得像是按停床頭的鬧鐘。這樣來回了五次后，航行防護系統(tǒng)終于看不下去了，它跳將出來，一把攬過種種權(quán)限，直接關(guān)停了核聚變引擎，啟動平衡引擎，引導(dǎo)“追光”號駐停。我這才發(fā)現(xiàn)，飛船已經(jīng)到達近地軌道，險些因為我的失職墜入行星。

這是一顆沒有顏色的星球。行星表面黑白灰三色交加，白色云與點線冰川辨認不清，海洋凍結(jié)一片沉黑，灰色的大陸塊板結(jié)。我后來總算看出了一些異色，星球的輪廓微微發(fā)藍，但也僅此而已。

好一顆枯燥的異域新星！

但這并不是重點，讓掃描器嗷嗷亂叫的另有其物。掃描器傳來飛船外的可見光場景——數(shù)十平方千米的白色泡沫橫亙，飛船像是一頭扎入夢幻的海洋。外置動力臂取來一個泡泡，鄭重地舉在觀察鏡頭前：一個白色球體，直徑1.56米左右，外表陶瓷質(zhì)地。球面正中有一個橢圓形的紅色標(biāo)記，像是獨瞳。這樣的球體，一共有一千五百七十三個。

真他媽的運氣，我們不光成了到達異星的第一批人，一上來還見證了外星遺跡！

掃描器深入探測，探明空間結(jié)構(gòu)的重力波、透射遮蔽物的中微子，還有紅外線、熱成像等探測方式輪番上陣。反饋圖像投射出白球的結(jié)構(gòu)，球體是中空的，實心部分是復(fù)雜的工程構(gòu)造，管線纏集，電路拓撲，大小機械結(jié)構(gòu)呈萊茵瓶狀，自己接入自己；空心部分則是操作間，一塊弧形主屏在上，下方兩塊操作面板，左右分立。

它們都處在待機狀態(tài)。

事后證明，啟用掃描器完全多此一舉，還浪費了寶貴的計算資源。這一日下午，我從飛船的倉儲中調(diào)用了一臺遙感作業(yè)機器。作業(yè)機是模塊化的，可以自由定制遙感功能。它的外形頗似螃蟹，因而又被稱為機械飛蟹。指令之下，它離開主船艙，在白球的海中巡航。飛行了不到兩千米，在操作屏的這一頭，我忽然喉頭哽咽，躁動不安起來。

我發(fā)現(xiàn)，大半部分的球體艙門洞開、座艙漏光，這撩撥著我本就旺盛的好奇心。鬼使神差之中，我撥動遙控拉桿，機械飛蟹回應(yīng)操作，鉗肢交錯，鉆入白球艙中。它的攝像頭四下游移，帶著我的目光上下左右地打量。白球主屏幕上，一幅宇宙總覽星圖浮現(xiàn)，右下角并列著兩個輸入框。而下方的操控面板，左邊的六邊形上分布著六個按鈕、一個拉桿，右邊則有十二個按鈕，以3×4的陣型排列。

“像，太他媽像了。”在我操作期間，陳思嘉披著睡袋，在我身后嘖嘖稱奇，“像是外星飛船的逃生艙！”

“你能不能先把衣服穿上？”我叱罵道。她的胴體倒映在全息屏的反光里，但是我沒有絲毫興趣。星航長路磨平了人性里最原始的沖動，唯有纖細的探索欲吊著求生的念頭。飛船里沒有男女之別，醒著的人都是行尸走肉。她把睡袋拉緊了一些，拉過一張磁懸浮的椅子，大大方方地坐了上去。

“瞧瞧這個球的構(gòu)造，沒有噴射口?！彼灶欁缘赝茢嗥饋?，“就算文明再先進，星船航行總得噴點什么吧？工質(zhì)推進也好，無工質(zhì)推進也罷?！彼汁h(huán)指四周，“看看人家的太空造物，再看看我們的，簡直就是澡盆！”

陳思嘉口中的澡盆——“追光”號探索飛船，構(gòu)造可不簡單。這艘亞光速飛船，長兩千三百米，高四百米，集合了人類最先進的空間航行技術(shù)，內(nèi)置了十二個生態(tài)循環(huán)艙、八個生活娛樂艙。飛船中軸處還有一輛超導(dǎo)軌道列車，用于船艦內(nèi)部的物資運輸。不過有一點我是贊同她的，哪怕是以恒星引力為能源的“追光”號，尾部也安裝有六個矢量推進通道，用來噴射核聚變熱電流，用作常規(guī)航行。

總之，我們都不認為白球的功能和星系旅行有關(guān)。低技術(shù)知識體系限制了我們的想象。

我在這一天晚上，終于構(gòu)思出了難題。我在全息演示屏上輸入謎面：在可觀測直徑為一千二百億光年的宇宙里，以0.5C亞光速航行4.2光年，到達目的地行星之后，碰到外星文明遺骸的概率是多少？

不得不說，這道題受到白球啟發(fā)。出題時，我憋著壞笑想象著，陳思嘉為了解開謎題，會引入多到令人咋舌的額外條件：恒星系的相對位置、恒星在銀河懸臂里的絕對速度、行星公轉(zhuǎn)速度、角速度、光速效應(yīng)下的相對論時滯……與航行和天文有關(guān)的繁復(fù)條件。然而，看到命題時，她嘴角勾起彎弧，徑直抓過電子筆，胸有成竹地走到演示屏前。純白的背景上，她畫出一段弧線，又沿著切線勾勒出一道直線。最后，她在右下角寫出三個求證條件：飛船與恒星相對角速度、航行時長、費米悖論參數(shù)。

我用手將臉一抹，如喪考妣。

她懶得書寫解答過程，但是我明白，光有解題思路就夠了。她抓住了這道題的要害，除了恒星系運動速度和費米悖論參數(shù)，其他參數(shù)皆是干擾項。這不過是道換了皮的“相遇概率問題”。

她為此得意揚揚，食指搖曳不止，“想要難倒我？你還為時尚早哩！你要多閱讀、多思考、多沉淀，別出這種五年級水平的題目啦！”她又裝模作樣地長嘆一聲，“唉，我到底是造了哪門子孽，竟淪落到和你同臺競技！”

的確厲害！我不由得伸出拇指，然后旋轉(zhuǎn)向下，連連點地，“我這次不過手下留情罷了！”我又呵呵一聲冷笑，“后天我再出題時，你可要當(dāng)心，到時別哭著喊著求答案?！?/p>

“切，少吹噓了！”她斜睨我一眼，眼珠翻上了天，“我可是火星空間學(xué)院畢業(yè)，應(yīng)用數(shù)學(xué)與航天物理雙料博士，是做題家里的做題家！就你野路子出身還想難倒我？我讓你兩百萬光年，你都不行！”

我雙手抱拳，“多說無益，明天你出題，咱們題上見真章！”

“好?。∽咧?！”

參 數(shù)

這一天本應(yīng)是陳思嘉出題的回合。

標(biāo)準(zhǔn)時間的白天，照例是日常的勘測。她端坐在機械飛蟹的操控屏前，左右開弓，左手握著方向桿，右手懸在全息鍵盤上。嫻熟的操作之下，機械飛蟹在白球之間飛出花形。我們又有了新的收獲，處于激活狀態(tài)的白球不少，林林總總竟有一百二十四個之多。她不禁哼起了小曲，一首輕快的《茉莉花》之后，又是一首《好日子》。繼而，她又像是想起了什么，轉(zhuǎn)過身來盯著我，眼中泛起不屑。

“你慘了，今天我要讓你知道，什么叫作——題神！”

得意揚揚之間，她的右手噼里啪啦地敲打著。

一瞬間，外部監(jiān)控里，一個白球陡然消失。而鉆入其座艙的機械飛蟹，遙感視頻畫面雪花紛飛?！跋到y(tǒng)連接中斷”，碩大的警示紅字躍然于屏。

我不由得伸出大拇指，這一次它沒有旋轉(zhuǎn)向下。有些蒼白的指甲蓋高高翹著，近看像是半月形的豐碑?！邦}神？可以啊！大變機械飛蟹！”我忍俊不禁，“憑空讓它消失，這就是你出的題嗎？”

她一頭霧水，轉(zhuǎn)頭又一臉煞白，讓我想起四川經(jīng)典民俗節(jié)目變臉。單是一張白臉，硬是被她演繹出奸笑與驚恐的雙層意味。接著，她開始語無倫次，雙手十指如群魔般亂舞。

過了好半天，她才反應(yīng)過來：“我操作沒問題啊?！彼粩嗲么虿倏亟缑妫洁熘?，“是幻覺，一定是幻覺！”方向桿被左右搖著，她以為是格斗游戲里的搓招，仿佛這樣就能把飛蟹搖回來似的。

然而信號中斷，那機器終究沒了。她一度想要出艙檢查，我攔不住她，倒是艦載掃描器發(fā)了威。掃描器反復(fù)計算了白球的數(shù)量，剩余一千五百七十二個，比來時少一個。數(shù)字不會撒謊，毫無疑問，它的確消失了。

直到這個時候，我們還是理智的。我們注意到，原因可能在于機械飛蟹輸入了什么。陳思嘉復(fù)盤操作，日志里還記錄著最后的指令。系統(tǒng)復(fù)原了操作動作：她像是彈奏鋼琴，在操作界面上胡亂按動，巧合的是，這竟是一段合法指令。那機器也在相應(yīng)的鍵位上按動，一段意義不明的外星文字，分成兩截，不等地錄入輸入框中……

歸根結(jié)底，錯就錯在她自以為帥氣的小動作上。這該死的鋼琴手。

“你這操作太不專業(yè)了。”我總算找到了批判點，揶揄不止，“好端端的，你為什么要多此一舉呢？”

“外星造物的按鈕，那能是按鈕嗎？”她又抱怨說，“他們的系統(tǒng)也是，怎么連一個身份甄別機制都沒有，是人是狗都能錄入數(shù)據(jù)的嗎？”

不過至少，我們確定了一件事：它的消失和錯誤操作有關(guān)。操作記錄里，機械飛蟹在右邊控制面板上一共按了十七下，分別是第二行第三列、第三行第二列、第三行第三列……我們忽然發(fā)現(xiàn)，那面板里的按鍵排列，與飛船控制系統(tǒng)里的數(shù)字盤十分相似。為了更簡化起見，我們以十二進制數(shù)為標(biāo)識，先行后列地將其一一標(biāo)識。最后，我們得到如下的十二進制數(shù)字集：

62351XE51，6526847X。

同時，我們又推理出另一個驚人的假想：白球消失可能和某種空間運動有關(guān)……

后面的設(shè)想太過離奇，我們不得不下血本驗證：又是一臺機械飛蟹。這一次，我改裝了它的通信系統(tǒng)，應(yīng)用量子糾纏通信，收發(fā)兩端各攜帶一簇四百單位的光子對，沒有通信距離限制，信息往來也是瞬時完成的。系統(tǒng)調(diào)試完畢之后，我便操作著它進入另一個白球座艙里。

理論上來說，只需要輸出相同的信息，第二個白球就能到達第一個白球的位置。不出意料，它果然消失了。不過超距通信依舊運作，遙感畫面也沒有消失。我操控機器離開座艙，在外太空環(huán)拍圖像。最初傳來的圖像里一片繁星，不過我卻根據(jù)星體的位置，大致推斷出它所在的位置。

愛因斯坦十字，三億八千萬光年之外。

至此，最離奇的假設(shè)也被驗證。這個看似結(jié)構(gòu)簡單，乃至連生態(tài)系統(tǒng)都沒有的造物，是他們的飛船，而航行方式是空間躍遷式的。

這里不得不提到一種刻板印象?？苹米髌防?，關(guān)于星系航行的藝術(shù)加工害人不淺。人們總覺得，就算能進行躍遷航行，飛船還是要造得像豪華郵輪一般。然而，點對點航行方式之下，飛船不過是一臺電梯，根本不需要所謂的生態(tài)系統(tǒng)、冬眠倉、物資倉庫、娛樂室等拓展功能。自然，它也不需要常規(guī)推進裝置，出發(fā)、跳躍、到達、下船，大道至簡，精簡異常。

剩下的便只有一個難題：如何確定目的地。

然而，這也是難題的精華所在。如果說，之前的探索和嘗試不過是理解題目的字面意思，那么之后，我們所需要做的便是解答這道題本身了。

假說之一：絕對表達與極坐標(biāo)

第二臺機械飛蟹一無所獲。

機械飛蟹燃料耗盡，最遠飛行到五千千米外。機械飛蟹本身也有掃描探測器，可以掃描一千千米內(nèi)的同機信號。將近六千千米的范圍，它的探測回傳示數(shù)上空寂一片。我依舊不死心，用光了它能源格里最后一絲儲量，但還是什么也沒發(fā)現(xiàn)。最后，它直直地飄向深空，后方的白球化作白點，前方一片異域星空橫亙，赤紅色的星云逶迤空廣。

“誤差啊，你個文盲?！标愃技握f，“將近四億光年的距離，初始條件種種，哪怕只有億萬分之一的誤差，最終累積出的結(jié)果也會相差甚大?！?/p>

“你說的可真有道理！”我雙手一推操作屏，站起身來，“那你來？”

她毫不謙讓，一屁股坐下來，繼而嫻熟地輸入指令。她啟動了第三臺機械飛蟹，為它安裝了第二套量子通信系統(tǒng)。“你他媽的瘋了？”我試圖阻止。這種通信系統(tǒng)寶貴異常，全船攜帶不過八十來套，是我們的未來。探索計劃里，我們要依靠它建立通信道標(biāo)，以建成跨星系信息網(wǎng)絡(luò)。可是現(xiàn)在，我的腦子里蹦出一張臉，要是艦長醒來后知道我們的胡作非為，一定臉色鐵青，額頭上青筋暴起。我搖晃著腦袋，從噩念里蘇醒。我試圖把陳思嘉擠出艙位，她卻飛快地部署好了一切，并打了一個響指，“生米已經(jīng)煮成熟飯了！”她抬起頭，頤指氣使，強硬蠻橫。

“這就是科學(xué)研究，驗證就要付出代價，你懂嗎？”

說話之間，第三個機械飛蟹被彈射出艙，飛快地朝著白球陣列飛去。機械飛蟹在飛行期間，由正方形的封包狀態(tài)舒展開來，伸出三對踅足、一對鉗肢。機械飛蟹沒有急著鉆入艙中，而是盤在球面上，利用自己的推進引擎校準(zhǔn)定位。第三個白球很快與第二個白球位置重疊，至此，它才安心地爬入座艙。這一系列動作用時不過兩分鐘。陳思嘉爐火純青，是個老操作員了。

62351XE51，6526847X。

這一次，我們雙雙發(fā)出苦笑。它出現(xiàn)在了遠方，比我們能想象的盡頭還要遠——它到達的位置是九百億光年之外的哈勃超深空望遠鏡。有一瞬間，遙感器傳來了恢宏壯闊的畫面，成片成片的扭曲光圈，宛若億萬雙復(fù)眼交疊在一起，那些都是太古級超大黑洞的吸積盤。將近一百二十億年前的宇宙早期景致，竟恐怖如斯。這一瞬間很快也消失了，黑洞之下，超級引力壓縮時間流逝。上百萬倍的時間流差，讓通信系統(tǒng)只堅持了不到一分鐘。

我打了一個寒戰(zhàn)，不知不覺，我們無端揮霍了探索資源的百分之二。我的腦中又浮現(xiàn)出船長的身影，他發(fā)出一聲冷笑，下令道：“把這兩個敗家子丟出去！”我們被同僚們架著，塞入拋投垃圾的隔離艙里。

陳思嘉還在逞能，“啊，這果然是科學(xué)驗證的代價啊?！彼锌?，帶著顫音，“區(qū)區(qū)幾臺機器，在偉大的躍遷航行探索面前，什么都不是！”見我一臉兇煞，她又拍拍胸脯，“等他們醒來，有事我擔(dān)著！”

“我的職位比你高，你擔(dān)個毛啊？”

“長官……”她終于肯以職位尊稱，“我們動用了這么多資源，事到如今，已經(jīng)沒有回頭路了！”她咬牙切齒地說，“我們只有破了這道躍遷謎題，才能有所交代?！彼沉艘谎壑骺厥遗撻T外，不言而喻，她指的是飛船腹部那些還在沉睡的人。

“星航路上幾回搏？搏一搏，寰宇任穿梭；拼一拼，一秒躍群星！”她頓了頓，又補充道，“星系探索不就是豪賭嗎？我們上了賭桌，要么收手一敗涂地，要么梭哈一轉(zhuǎn)乾坤！”

我忽然想起“沉沒成本陷阱”。眼下，我們已經(jīng)深陷泥潭不可自拔，除了繼續(xù)，沒有回頭路可言。我一瞥顯示光屏上的計劃流程圖，倒計時三百六十個小時又二十五分十二秒，留給我們胡鬧的時間不多了！

我長嘆一口氣，擺了擺手，“賭吧，賭吧，你愛怎么賭就怎么賭吧！”

“收到！”她拿到了“雞毛令箭”，忽地站起身來，腳跟并立，挺直脊梁，右手作蓋，指尖抵在額邊上——?一個標(biāo)準(zhǔn)的航天禮，承襲自古老的太空軍。她的眉尖都翹了起來，興奮之情溢于言表。

晚些時候，又是三臺機械飛蟹連同三個量子通信系統(tǒng)押了出去，結(jié)果依舊吊詭。機械飛蟹的足跡遍布武仙座、大麥哲倫星云與天線星系，短短三個小時里，我們一下就把人類探索的足跡擴張到上百億至上千萬光年不等。遠星近景全在遠程監(jiān)控的屏幕上閃耀，我估摸著，以后的幾千年里，人類都不一定有能力收回那些機械飛蟹。

“我明白問題在哪里了！”陳思嘉眼睛布滿血絲，在她的雙眸與嘴角之間，我分明看到一個輸紅了眼的賭徒。她魔怔般地呢喃：“用兩個參數(shù)表達三維空間里的一個點？絕對坐標(biāo)，不行。Z軸的參數(shù)缺失……”說話間，她又看向白球的圖像，焦點直勾勾地黏在球面中心的標(biāo)識——橢圓形的獨瞳。她猛地一拍腦袋，“對，相對坐標(biāo)?。　?/p>

陳思嘉認真時雖然瘋瘋癲癲，但這一次，我隱約明白了她的意思：白球主屏中的坐標(biāo)星圖和兩參數(shù)輸入框，讓我們先入為主地認為，它們的躍遷定位方式類似象限坐標(biāo)作圖，二維坐標(biāo)點好似就是目的地。但是我們都忘記了，絕對空間說早在牛頓經(jīng)典物理學(xué)時代就被掃進了歷史的垃圾桶。宇宙有界無限，空間的曲率是不均勻的，并且時刻在暗能量的斥力作用下膨脹。只有相對極坐標(biāo)體系，才能準(zhǔn)確地定位空間位置。

可以推測得知，白球曲面中點的橢圓定義極坐標(biāo)的極點，又有兩個參數(shù)分別表示向量半徑與夾角弧度。至此，便可用兩個參數(shù)表達三維空間里的位置。

她迫不及待地付諸實踐。這一次，兩機齊發(fā)，兩球同向，兩組參數(shù)一模一樣。在躍遷探索的賭桌上堆上了雙倍的籌碼，她一改之前的失意，“這下可是穩(wěn)了！”她松開一只手，對著我緊握拳心，“你可看好了！我要成為古今航星第一人！”她又挑釁一般地伸出食指，隔空點著我，活像十九世紀(jì)美英戰(zhàn)爭時期號召牛仔入伍的山姆大叔，“記住這一時刻，我，陳思嘉，締造星航史冊！”

我突然想起了什么，連忙阻止，“唉，等一下，有個……”“問題”兩個字還未吐出口，監(jiān)控屏里的兩個白球驟然消失。結(jié)果呈現(xiàn)，她暗罵一聲，有氣無力地癱在懸浮椅上。我也呆若木雞，但是很快，一想到她在二十秒前的意氣風(fēng)發(fā)，滿腔嘲笑便壓抑不住，不禁咧開了嘴。

兩張牌面打開，兩個跳躍的白球，一個落在仙女座星系，距此二百五十光年；一個出現(xiàn)在子彈星系團，距此三百四十億光年。

“收獲還是有的。”大笑之后，我上氣不接下氣地嘲弄道，“你看，十八個距離遠近不一的星系團，我們都提前部署了通信道標(biāo)。”我指著主控屏，“將來，這里就是人類宇宙文明的通信中心。陳思嘉，你可是大功臣??！”

“你給老娘爬！”

假說之二：神秘學(xué)定位

理論上來說，不論封閉系統(tǒng)的運作原理多么復(fù)雜，單看其輸入和輸出信息的映射關(guān)系，就能大致摸索出其中的功能。這就是黑箱理論。面對一無所知的復(fù)雜系統(tǒng)時，黑盒測試工程師往往這么干，只要輸入的次數(shù)夠多，窮舉也能試出結(jié)果。

但問題就在于，白球不按常理出牌。

這就是陳思嘉豪賭時，我沒有說出的話：相同的外部條件、相同的參數(shù)、相同的實驗物（就算不相同，我們也看不出來），怎么就能得出不同的結(jié)果？這不禁又讓我想起農(nóng)場主假設(shè)，人類的科學(xué)研究方法，在它的面前束手無策。

那有沒有辦法，用非科學(xué)的方法探求非科學(xué)問題的答案？

我的腦海里卷起混亂風(fēng)浪。陡然間，我又靈光一閃，飛快起身。我乘坐軌道車來到“追光”號尾部，那里有一個貨艙。我還記得登船時，有個嗜好玄學(xué)的家伙，把一套與太空探索完全無關(guān)的私人物件登記在冊。我在貨艙清單里搜索，很快便在林立的貨柜之間找到了它們。

緊接著，我回到主控室。陳思嘉一夜未眠，和數(shù)學(xué)建模軟件較上了勁。屏幕上閃動著讓人眼花繚亂的數(shù)學(xué)公式，一環(huán)莫比烏斯紙環(huán)圖花式變幻。

“題神，讓你的長官來試試！”我一把推開她。她滿臉不情愿，但還是讓開了。

我調(diào)出了系統(tǒng)里的宇宙背景輻射圖，將其投射在地面上。我趴了下來，掏出從貨艙里暫借的非科學(xué)之物，將其鄭重地安放在橢圓形彩圖的中心。

一個測算天干地支的羅盤，中心別著一根半月形的尋龍標(biāo)尺；十八張黃紙朱字的符箓；一個掏空內(nèi)臟的干癟龜殼，內(nèi)封三枚六爻占卜用的銅錢——玄學(xué)扶乩之物，被我盡數(shù)放在手邊。

陳思嘉瞪圓了眼，“怎么的，遇事不決，量子力學(xué)；科學(xué)不通，玄學(xué)補充？你是要梅花起數(shù)啊，還是要金錢卜課??？”她瞥一眼符箓，又說，“嚯！太上老君急急如律令，南門二恒星系也是他老人家管轄的？”

我沒有理她，她又叉起雙手，冷嘲熱諷不止，“我是沒想到，都九千多年過去了，遠古時代的巫蠱道術(shù)，竟能在人類最先進的探索飛船上重現(xiàn)！大開眼界，大開眼界呀！”

“這不是沒辦法嗎？”我終于忍不住，“要知道，關(guān)于我們這一人種的起源，有一種說法是外星授文說。古代傳說里，女媧、伏羲等華夏文明啟迪者，無不是人首蛇身。這不恰恰證明了，伏羲所開創(chuàng)的八卦之術(shù)，或許就是他們文明的計數(shù)方法？”

“你這就牽強了呀?！彼坏任一卮?，調(diào)出白球的結(jié)構(gòu)圖，“你覺得他們是女媧嗎？你看清楚這個座艙，小得只能容下一個腦袋。還人首蛇身？那么大的個頭怎么塞進去？”

“幾百萬年的進化，又有什么是不可能的？”這時，我開始掐指算數(shù)。我隱約記得小六壬指訣，左手拇指尖搭著指關(guān)節(jié)，分別在大安、留連、速喜、赤口、小吉、空亡依次點叩。我又說：“這些南門二外星人既然已經(jīng)發(fā)展出了空間躍遷技術(shù)，那利用空間折疊技術(shù)，把自己的身體折疊，自然也不在話下?！蔽疑酚衅涫碌囟⒅安灰梦覀兊某ＷR去判斷?！?/p>

“你這已經(jīng)不是常識了吧？”她快步上前，準(zhǔn)備奪下羅盤，“我他媽還覺得，那些家伙有三頭六臂呢！”她忽然又頓住了，“等等……”

“你覺得那些鍵位，真的是用手按的嗎？”她比畫著鋼琴手，“一個能進行空間躍遷的文明，信息輸入方式難道還像我們一樣，用手指按鍵位嗎？”

“你的意思是？”

“如果用我們來類比的話，因為人類有兩只手、十個手指頭，所以自原始時代開始，我們的計算方式就是十進制的。畢竟，像你一樣低能的原始人，只能用手指來做數(shù)學(xué)計算工具?！?/p>

“我說，你能不罵人嗎？”

“后來，隨著計算機的演化、人體工程設(shè)計學(xué)的發(fā)展，數(shù)字鍵盤就以十進制為依據(jù)，主鍵盤上共有十個數(shù)字鍵和五個運算符……”

“你到底想表達什么？”我陰陽怪氣地模仿道，“哦，我睿智的福爾摩斯小姐，您又發(fā)現(xiàn)了什么真相嗎？”

“你覺得他們有兩只手、五個手指頭嗎？”她不以為然，“你看那些鍵位，像不像是意識驅(qū)動的腦機接口？”

“我看你也走火入魔了?！?/p>

這天夜里，我做了一個噩夢。

夢中的“追光”號上，陳思嘉掰下自己的頭顱，那頭顱被殘軀丟入白球中。俄而，又有長發(fā)青絲各自攏成繩結(jié)，化作十二道觸須一一按在操作板的鍵位上。我看向那頭顱，頭顱也扭過來看我。陳思嘉豪放地大喊：“你可看好了！我將以意念遠航十萬八千光年！”是時，十二個鍵位齊亮，光溢出了圓形鍵位，又在座艙里暴漲。緊接著，那白球竟出現(xiàn)在我的頭頂，不由分說地砸落。

我發(fā)出一聲慘叫，驚醒之后良久才平復(fù)下來。不經(jīng)意間，我瞥向舷窗外，白球陣列的一側(cè)，隱約可見模糊的影子正在游蕩。細細一看，那是十二臺機械飛蟹。我心頭咯噔一下，暗罵一句：“陳思嘉，你他媽的是賭上頭了吧？！”

假說之三：概率驅(qū)動

她的眼眶已經(jīng)全紅，整個人像是固定在懸浮椅上的雕像。主控室里彌漫著一股刺鼻的氣味，我不知道她幾天沒合眼了。我想起了天王星太空站的賭場，一個沒有窗戶的大廳里，人們分不清白天黑夜，像是賭桌上的碼牌機，不停地下注、切牌再開牌。

“我覺得，是時候收手了?！蔽乙贿呎f著，一邊靠向主控臺。陳思嘉非人非鬼，周身露出疲態(tài)，眼神卻堅定得可怕。她是裹在發(fā)臭軀殼里的厲鬼，怔怔的眼中倒映著全息屏中的浮光掠影。我又看向那光影，流淌的參數(shù)與流程之間，機械飛蟹的儲量不足一半，剩下的量子通信系統(tǒng)數(shù)量寥寥。

她回我以沉默，像是個陌生人。

“聽著，我有個假設(shè)?！蔽也挥傻锰岣咭袅?，“你前幾天的設(shè)想可能是對的?！蔽矣窒肫鹆宋业膲?，“那十二個按鈕可能不是我們理解的信息輸入鍵位，它就好比一個……”我思考著恰當(dāng)?shù)谋扔鳎昂帽仁痔?，沒錯，手套，就像是左右手指伸入長短不一的指套。他們可能有一種類似觸須的交流器官，而這十二個鍵位便對應(yīng)十二條觸須?！?/p>

“尸體呢？”她忽然打斷我，“他們尸體在哪里？找不到尸體，假說便只是假說罷了?！?/p>

“你的推測不也是假說？”我的語氣有些焦急，“這已經(jīng)超出我們的知識儲備范圍。在他們面前，我們就是農(nóng)場里的雞，雞再怎么提出假想、構(gòu)建模型，還是不可能理解另一個物種的想法?！蔽矣终f，“你說過，‘追光號就像是澡盆，我現(xiàn)在覺得，連澡盆都不如。我們的技術(shù)太落后了，亞光速航行在他們看來就是雞的交通方式，連技術(shù)都算不上?！?/p>

“科學(xué)方法放之宇宙都是通用的?！标愃技畏粗S道，“一個試圖依靠扶乩占卜來定位的人，竟然和我坐論宇宙航行之道？”

“你這自大的勇氣從哪兒來的？”我猛地拍打操作屏。她不為所動，反而繼續(xù)操控著機械飛蟹。它們分別在十二個白球里輸入了不同的參數(shù)組，分別是：

1111……，1111……；

2222……，2222……；

3333……，3333……；

……

XXXX……，XXXX……；

EEEE……，EEEE……。

所有的參數(shù)要么最大要么最小，齊齊將輸入框拉滿。

“這又是什么新玩法？”我更加惱怒，“你覺得，這一對對的輸入框是賬號和密碼？怎么的，確定不了系統(tǒng)運作，就改黑入系統(tǒng)了？”

“最后一個假設(shè)方法?！彼鋈灰槐菊?jīng)，轉(zhuǎn)過頭來問我，“什么情況下，同樣的數(shù)字，不論標(biāo)量還是矢量，會導(dǎo)致不同的結(jié)果？”

“沒有這種現(xiàn)象?！?/p>

“其實是有的?！彼Q起食指，悠悠說道，“概率?！?/p>

“說我聽得懂的話?！?/p>

“拋投硬幣，硬幣出現(xiàn)正反面各有二分之一的可能性。以一百次拋投為一輪，進行多輪拋投實驗，最終，正反排列的結(jié)果會是一模一樣的嗎？”

我忽然有些懂了。假若以概率數(shù)值決定躍遷目的地，那么的確存在相同的參數(shù)組下，白球出現(xiàn)的位置各不相同——這些位置的出現(xiàn)概率是相同的，但是位置本身卻不在一個點上。

“這樣不是無法確定目的地了嗎？”我說道，“怎么會有這種航行方式？”

“恰恰相反，這是最精確的跳躍定位方式?！彼f，“我們之前一直忽視了精度，以至于一直以為，跳躍地點的精確度是以白球體積計算的?？扇绻麄兌ㄎ坏木仁且曰玖Ｗ訛閱挝荒?？”

我想起了無限集與有限集的映射。近乎無限的概率數(shù)值，對應(yīng)空間里的有限基本單位，便可以實現(xiàn)一一映射。這樣，只需要輸入任意一個概率數(shù)值，便能到達宇宙中任何一個點的位置——基本空間單位的點！

“那我們也無法驗證啊。”我說道，“概率值和空間點的映射關(guān)系，我們又不是他們肚子里的蛔蟲。”當(dāng)然，他們有沒有肚子，又會不會寄生蛔蟲，這一點我們都不甚了解。

“所以有一個最粗暴的驗證方法?！彼钢⑵林胁⒘械膬蓚€輸入框，“我猜得沒錯的話，他們的概率表達式也是分子形式。別忘了，數(shù)學(xué)法則放之全宇宙都是通用的，并且和進制無關(guān)。我現(xiàn)在就是不能確定，分子和分母到底是不是左右分立的，以及這些外星數(shù)字到底是不是按先行后列排的，所以只能把每個數(shù)字都嘗試一下。”她意味深長地一笑，“一個分數(shù)，分子和分母是同一個數(shù)字，那么概率值是多少？”

“1。”

“概率值為1出現(xiàn)的區(qū)域，最有可能是在哪里？”她又循循善誘地問。

“原位？”

“你看，這不就結(jié)了。”繼而，她打了一個響指，猛地按下確定鍵。

“成了！”她歇斯底里地大喊。

十二幅陌生的星圖傳來十二個消失無蹤的白球，我的內(nèi)心泛起十二分欲哭無淚的苦楚。我的眼角流下熱淚，嘴角卻勾起狂笑彎弧。我活像是在慘烈戰(zhàn)場上瘋掉的人，看著尸橫遍野，一邊笑一邊哭。

“成了？成了！我們禁閉室里見吧?！?h3>結(jié) 論

當(dāng)我們最終知道答案時，已經(jīng)在禁閉室里關(guān)了三個多月。

自起航時，艦內(nèi)禁閉室就未曾使用過。船員們一度認為，這是“追光”號上最多余的設(shè)施。可沒想到它還是被啟用了，且第一次就給了陳思嘉和我。禁閉室是一個二十平方米大小的房間，一張長桌，兩張鐵床，墻角一個木質(zhì)書架，堆滿了《太空探索法》《探索船章程》與《船員守則》等紙質(zhì)文本。這些書比數(shù)據(jù)庫里的還要無聊，我們當(dāng)然看不進去。頭幾天，陳思嘉躁動不安，不時來回踱步，又不停地抓耳撓腮。有一天下午，她一拍大腿，“干！我又想到了！”旋即提出第四十二個假說，“我覺得這可能和多平行宇宙群有關(guān)。沒錯，那兩行參數(shù)，一個是時間參數(shù)，一個是宇宙群編號?！彼沂株笫种腹?jié)，我不知道這代表著什么?！澳憧?，這又是一個概率問題了。宇宙是無窮多的，其空間又是不斷膨脹的，空間里的同一個點，在不同平行宇宙的不同時間里，可能處在任何區(qū)域……”

“我求你安靜一下，別把我逼瘋在這里，好嗎？”

我趴倒在長桌上，捂住雙耳，耳邊依然回蕩著余音，她的滔滔不絕仿佛能穿透指縫，直往耳蝸里鉆。我抬頭看到她的臉因為興奮而漲得通紅，她的雙眼里有光。墻壁上的反光形成了我的剪影，這幅剪影讓我感到陌生，似乎是爆破拆遷現(xiàn)場一個捂耳等待著的人。他正在期待著什么。

我想起首日到達時涉及的那個問題：在可觀測半徑為一千二百億光年的宇宙里，以0.5C亞光速航行4.2光年，到達目的地行星之后，碰到外星文明遺骸的概率是多少？答案其實很簡單，飛船—恒星相對角速度與時長，各取倒數(shù)后相乘，再乘以費米悖論參數(shù)，最后得出的便是概率。而白球躍遷的謎題也必然與之相似。因為過于簡單，反而讓我無從尋找解法。

死結(jié)積郁在心底，陳思嘉魔怔入骨。之后，她每天醒來都殷切地看著攝像探頭，道早一樣地問：“今天，有答案了嗎？”聲音傳到艦長室，艦長一開始沒有好氣，“答案？答案個屁，你先把四十二個機械飛蟹賠給我！”陳思嘉堅持不懈，一連問了三十三天，都是相同的問題，艦長幾近崩潰，“思嘉姐，不，你是我的哥——嘉哥，我求你了，別問了行不行？”一張耷拉著的苦瓜臉，好像被關(guān)進禁閉室的是他。

這股刨根問底的勁兒讓我佩服，也讓我?guī)捉罎ⅰ?/p>

后來，第二艘飛船到達，這一批來的探索者里有語言學(xué)家和密碼破譯員，他們開始系統(tǒng)地研究白球操控盤上的符號。謎語破解的那天，艦長忙不迭地將他們請到“追光”號上。他們登艦之后，艦長連問候寒暄都沒有，帶著幾人直奔禁閉室。禁閉室的閘門洞開時，陳思嘉歡快地咧開嘴，尖銳的虎牙張張合合，像是老虎見了生肉。

“快給這家伙解釋解釋吧，人都要瘋了?！迸為L把其中一人推在身前，始終不敢直視陳思嘉。我蜷縮在床邊，也忙不迭地點頭。

那人是破譯團隊里的首席外星語言學(xué)家，初時懵了，爾后不明就里地坐在長桌邊。陳思嘉架起一條腿，又指著他的鼻尖說：“你先別說話，讓我來！那兩個輸入框，一個代表時間參數(shù)，一個代表空間參數(shù)，對不對？”

出乎陳思嘉預(yù)料，語言學(xué)家搖了搖頭，“那是指針定位參數(shù)?！?/p>

“所以說，兩個參數(shù)都是時間參數(shù)？”指針一詞讓陳思嘉想到了鐘表盤。

“不，我的意思是，那是密電指針?！闭Z言學(xué)家解釋說，“我們初步破解了地外文明文字，艙體中的界面顯示，那實際上是他們的軍用登陸艇。所以，艙體里的系統(tǒng)是軍用的，輸入都是加密式的?！?/p>

“加密不過是一種編碼方式?！标愃技螖[了擺手，“我只想知道，為什么輸入同樣的參數(shù)，輸出結(jié)果卻不一樣？”

“你沒明白我的意思。事實上，各艙體的系統(tǒng)秘鑰不一樣，相同的明文輸入，系統(tǒng)當(dāng)然得不到一樣的輸入?yún)?shù)?！闭Z言學(xué)家清了清嗓子，推來電子全息板，板上有一個三維圖，圖中有一個機械的結(jié)構(gòu)示意圖。

“圖拿錯了吧？”陳思嘉指著圖中的機器，它好似幾百年前的打字機，上層一百零八個機械鍵盤，下層交錯三個圓柱滾筒，其中又穿連著錯綜復(fù)雜的轉(zhuǎn)軸與連桿。

“圖沒錯，你們之前看到的艙內(nèi)輸入結(jié)構(gòu)，操作鍵位之下還有一套機械加密系統(tǒng)，其結(jié)構(gòu)類似恩尼格瑪密碼機。輸入的參數(shù)，實際上先經(jīng)過機械加密，再進入的系統(tǒng)。”

“這么先進的航行系統(tǒng)，竟然還用機械結(jié)構(gòu)加密？”

語言學(xué)家點了點頭，“從外表上來看，恩尼格瑪密碼機和普通的打字機無異，但是每臺機器內(nèi)部的加密轉(zhuǎn)子各不相同，代表著不同的加密秘鑰。這個秘鑰只有收發(fā)密文的兩端才知道，只有正確的秘鑰，才能輸出正確的結(jié)果?！闭Z言學(xué)家又補充說，“當(dāng)然，它們的加密機械結(jié)構(gòu)遠比這個復(fù)雜?！彼D(zhuǎn)三維圖，指著其中幾處，“看到這些連桿沒？是克萊因結(jié)構(gòu)的，通過空間折疊連接到另一處。換言之，這個加密結(jié)構(gòu)也是空間躍遷式的，我們現(xiàn)有的科學(xué)根本無法剖析?！?/p>

“所以，沒有辦法找到輸入和躍遷地點的規(guī)律了？”陳思嘉一臉沮喪。

“不可能通過常規(guī)辦法找到映射關(guān)系。”語言學(xué)家也長嘆一聲，“哪怕繞過機械加密，他們的電子系統(tǒng)里還有二層加密。艙體里二元參數(shù)的輸入，指向的并不是實際的空間躍遷地點，而是某個系統(tǒng)數(shù)據(jù)庫里的地址矩陣行列坐標(biāo)，這有點兒像我們程序里的指針。只有指針指向了正確的內(nèi)存地址，提取出相應(yīng)的地點，才能進行正確的躍遷?！?/p>

“也就是說，先機械加密，機械加密輸出的參數(shù)各不相同，再一步輸入下級的電子矩陣?yán)?，找出相?yīng)的地點條目?！?/p>

“而矩陣?yán)锏牡攸c矩陣也不是相同的?！闭Z言學(xué)家舉例說，“好比你們的‘追光號與我們的‘凝光號，飛船參數(shù)一模一樣，但內(nèi)部通信編碼方式是不同的，再加上艦載數(shù)據(jù)庫里不同的信息內(nèi)存，一樣的指針參數(shù)，也找不出相同的信息條目?！?/p>

她不再作聲，像是被最終說服。我也長吁一口氣，她總算不折騰了。語言學(xué)家離開時，她忽然自言自語一句，“操！科學(xué)研究，真他媽的博大精深！”

后來，我們總算重獲自由，并不是我們表現(xiàn)良好，也不是艦長良心發(fā)現(xiàn)，而是第三艘飛船到了，三艦長打算整合全體船員。人員規(guī)劃之時，“追光”號的艦長一拍腦袋，這才想起禁閉室里還關(guān)著兩個“人才”。被釋放之后，我和陳思嘉被重新整編。陳思嘉去了太空組，那里的人被分成兩批，一批建設(shè)近地軌道太空站，一批繼續(xù)和白球謎題死磕。陳思嘉求仁得仁，不破加密結(jié)構(gòu)誓不罷休。我則去了地面組，和一眾行星勘測和環(huán)境改造人員來到行星表面。

在這一片冰原上，幾百號人擠在生態(tài)圈里，我整日與三畝轉(zhuǎn)基因玉米地打交道。有一天傍晚，人工照明映在成片的秸稈之間，隱約勾勒出一個斐波那契數(shù)列的圖形。我想起從前，忽然覺得很滑稽。我不經(jīng)意間想起一幅畫面：一只長臂猿坐在終端計算機前，面對著異光閃爍的全息鍵盤，十個手指和十個腳趾共用，在各個鍵位胡亂敲打，卻是一個程序都沒打開。它的身后還有一只長臂猿，上下拍打著毛茸茸的手臂，呱呱地叫囂著。

它好像在說：“科學(xué)研究？你他媽的到底懂不懂？”

不知道題神是否安好？

我又想給她出題了：一個一百零八鍵位的個人終端，長臂猿不吃不喝不睡，在兩百萬年內(nèi)編碼出科學(xué)計算器程序的概率是多少？

【責(zé)任編輯：阿 吾】