胡圖

人總是倏然長(zhǎng)大。

不少人直到中年才注意到，自己曾用盡氣力熱愛(ài)的事，卻在某一天早上突然提不起暢想的勁頭，這前半生的回憶與感動(dòng)，悠然沉淀，好似千萬(wàn)年前壓在地底的煤炭。除此以外，曾在乎的都已忘卻，一如被投入辦公室垃圾桶的紙團(tuán)，再也看不到任何內(nèi)容。

這是我父親常感慨的，尤其當(dāng)他看到時(shí)下新潮的超現(xiàn)實(shí)腦機(jī)時(shí)更是如此。這部機(jī)器相當(dāng)于過(guò)去的手機(jī)、電影院、心理咨詢室之類(lèi)的綜合體，還能辦公，也是現(xiàn)代共生網(wǎng)絡(luò)的重要節(jié)點(diǎn)。

“呀！了不得，了不得喲！”父親第一次戴上這玩意兒時(shí)不住地感嘆，可他再?zèng)]戴過(guò)第二次。他一直居住在脫離的舊城。

脫離的舊城。

世界上所有舊人的匯聚之所位于挪威，極北之城，那也是我即將給父親操辦后事的地方。喪葬通知單已經(jīng)送達(dá)兩天了，可我至今也沒(méi)能理出頭緒，更不知道該怎么辦喪事。

“兒子，你真是新興人喲！”父親要是活著，一定會(huì)如此嘲諷。

送通知的是一位舊城的郵遞員，那天我正好在公司寫(xiě)創(chuàng)意，這位老人用顫抖的聲音呼喚我，打斷了我的思路，讓我一度暴躁得想摔筆。

文創(chuàng)編劇人員一般無(wú)法容忍這樣的打擾。我飽含怒氣，穿過(guò)辦公區(qū)，制止了他。

“小點(diǎn)兒聲，其他人還在工作?！?/p>

老人吃了一驚，隨即恍然大悟似的翻包包。他說(shuō)：“你就是劉家的兒子吧？唉，節(jié)哀順變，節(jié)哀順變吶?！?/p>

我下意識(shí)地翻出自己的腦機(jī)插口，可他卻遞給我一張紙。喪葬通知就這么到我手上了。

我一時(shí)間還不太適應(yīng)，一張紙能記載什么有用的信息呢？可當(dāng)看到父親的名字時(shí)，我腦子一片空白，在那一瞬間，我想起父親給我講過(guò)的他那被閃電劈死的二姑。

“不知道該做什么反應(yīng)，明明是很親近的人。”

這事與長(zhǎng)大有異曲同工之妙，我想。

上司給了我一周帶薪假，囑咐我一定要親力親為，收拾回家去聯(lián)系殯儀館等?；蛟S在他眼里，辦這種事根本不需要教。他原來(lái)是舊人，已經(jīng)學(xué)過(guò)了，可我卻從小到大都生活在共生網(wǎng)絡(luò)管理下的標(biāo)準(zhǔn)城市中。

一走出上司的辦公室，同事們便圍過(guò)來(lái)，不是想看看那張喪葬通知單，就是問(wèn)我該怎么處理喪事。我搖搖頭，我也不知道。以前這種事，不是腦機(jī)負(fù)責(zé)的嗎？我小時(shí)候曾見(jiàn)過(guò)有人死在共生城市，他的腦機(jī)發(fā)出信號(hào)，喪葬車(chē)便自動(dòng)開(kāi)過(guò)來(lái)把他接走了。但是我也不知道他埋在了哪兒，更不知道他的墓碑在哪里。我想，也許腦機(jī)把它分解了，畢竟這是最符合我們觀念的做法。

我父親也常說(shuō)，他們家鄉(xiāng)的喪葬禮俗太煩瑣，人死以后必須要大辦喪事，花費(fèi)很多錢(qián)和時(shí)間。葬禮一直是把人緊緊聯(lián)系在一起的工具，但是對(duì)于生活在共生城市里的我們來(lái)說(shuō)，似乎已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)的事了。別的不說(shuō)，如果我們需要，腦機(jī)會(huì)把我們的情緒調(diào)成同頻共振，比起虛無(wú)縹緲的儀式，這樣的情緒傳遞，更能讓我們理解彼此。

我在家里漫無(wú)目的地躺了兩天，但我必須面對(duì)這件事。我一起床，腦機(jī)就把外面的風(fēng)景調(diào)成煙雨場(chǎng)面，這真的很適合我此時(shí)的心情。

可是接下來(lái)該怎么做呢？

我拿起床頭柜上的蘇式酒杯，將里面的威士忌一飲而盡，肚子暖了，心卻浮了上來(lái)。

就在我無(wú)法繼續(xù)忍受這種折磨時(shí)，一張合影和一本舊書(shū)在我的腦海中浮現(xiàn)。我躺在床上，力圖徹底地搜尋的一剎那，太多太多關(guān)于父親的記憶涌現(xiàn)，而且越來(lái)越快，似乎一場(chǎng)電影后的種種懺悔，把我一下子帶回逝去的歲月。

酒杯猛地砸中床頭柜，打了幾個(gè)踉蹌，一種難以遏制的酸意爬上臉龐，聚集到淚腺，爆發(fā)了出來(lái)。

“嗯？你小子還會(huì)哭??？眼藥水滴多了？”模糊的世界中幻化出父親的音容笑貌。

但在身后的角落，腦機(jī)悄悄運(yùn)行了起來(lái)，給我注射了抑制淚水分泌的化學(xué)物質(zhì)，耳邊漸漸響起鋼琴曲。看著外面的煙雨，我的心情漸漸平靜下來(lái)。

去舊城的路并不坎坷，舊式交通工具還可以使用，由許多的舊人管理著，旅費(fèi)也不算貴。我在北美西海岸的車(chē)站坐上橫穿太平洋的海底特快，中途在夏威夷停過(guò)車(chē)。

那時(shí)候我還在小憩，未曾注意到陰雨連綿的群島。旁人說(shuō)，雨好似給它染上了一層灰調(diào)。

灰調(diào)，我不禁莞爾。

接下來(lái)的旅程遠(yuǎn)沒(méi)有之前在群島的有趣，在亞洲東海岸下車(chē)后，我又接連轉(zhuǎn)了十幾趟火車(chē)。睡眠真是個(gè)大問(wèn)題，每當(dāng)我深感疲倦?yún)s無(wú)法安然入睡時(shí)，總能看見(jiàn)一些舊人在精神抖擻地聊天。

我試圖調(diào)整腦機(jī)，但是由于缺乏共生網(wǎng)絡(luò)的設(shè)備支持，我怎么也睡不著。難道他們不累嗎？我時(shí)常在晝夜不息的輕晃中想。

當(dāng)我套著羽絨服來(lái)到挪威舊城時(shí)，已經(jīng)是兩天后了。我整個(gè)人神色恍惚，雖然三天后就得回公司，時(shí)間很緊，但我一點(diǎn)兒也不想現(xiàn)在就去辦事。

我喘著粗氣在舊城結(jié)冰的道路上緩步前進(jìn)，四周不時(shí)能看到凍裂的暖水管，冒著水蒸氣，隔著很遠(yuǎn)就能聞到一股水垢味。這里似乎并不宜居，而我也沒(méi)看到旅店一類(lèi)的招牌。

不知道過(guò)了多久，我聞到一陣酒香，整個(gè)人精神了許多，原來(lái)這里的內(nèi)城開(kāi)了一家相當(dāng)大的酒肆。但很快我就高興不起來(lái)了，進(jìn)內(nèi)城要摘除腦機(jī)，我無(wú)法想象沒(méi)有腦機(jī)的日子會(huì)多難熬。

終于，要休息的愿望占了上風(fēng)，我辦完了一切該辦的手續(xù)，到客房后倒頭就睡，連酒肆究竟布置成什么樣都不曾注意。

第二天醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)上午十點(diǎn)，但我并沒(méi)有感到輕松。兩天累積的疲勞遠(yuǎn)非睡一覺(jué)就能緩過(guò)來(lái)，而我還要去辦事。

不知道怎么回事，我總覺(jué)得提不起熱情，大概是休息不夠吧。我不由得懷念起腦機(jī)，要是它在，我絕不至于麻木。我會(huì)給自己來(lái)上一針，再點(diǎn)一首曲子調(diào)節(jié)心情?？涩F(xiàn)在什么也沒(méi)有。

窗外晨雪飄飄，可見(jiàn)昨夜的氣溫很低。不管怎樣嚴(yán)防死守，冷氣總能從窗縫涌入，吹得我渾身酸痛。在共生城市里，可從來(lái)沒(méi)有這樣的事情發(fā)生。

抱怨歸抱怨，事總得做。我從隨身攜帶的包里取出氧化發(fā)黃的照片和有些散亂的老舊書(shū)，這是父親在共生城留下來(lái)的東西。

合影上是父親和另一個(gè)男孩兒，書(shū)則是村上春樹(shù)的《且聽(tīng)風(fēng)吟》。據(jù)說(shuō)父親看了這本書(shū)不止十遍，而我不管重新拿起多少次，都無(wú)法草草通讀一遍。這個(gè)人的書(shū)流露出一股讓人反感的氣息，當(dāng)然，我形容不出那到底是什么。

據(jù)喪葬通知單上所述，合影上的人會(huì)來(lái)幫我，可除了長(zhǎng)相外，我對(duì)他一無(wú)所知，上哪兒找他呢？我想破腦袋都想不出來(lái)。罷了，比起這個(gè)，當(dāng)務(wù)之急是先解決早餐。

早餐很豐盛，四個(gè)手掌大小的盤(pán)子里裝著四塊吐司面包，撒了芥末的煎魚(yú)，還有一大杯冰啤酒。這和共生城一比，當(dāng)然要寒酸一些，但這點(diǎn)兒小缺憾被酒肆的裝潢彌補(bǔ)了。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，這間舊酒肆是腦機(jī)的對(duì)立面，與各種激素、音樂(lè)眼距電影、絕對(duì)寂靜域等設(shè)備相對(duì)應(yīng)的，是裝潢古樸的酒架、以各種手段修補(bǔ)過(guò)的留聲機(jī)、壘得像身材苗條的女郎一樣的LP唱片和吵鬧不休的大堂。

對(duì)于一個(gè)習(xí)慣安靜、習(xí)慣尋找至高境界的人來(lái)說(shuō)，這里的煙火氣太濃厚了。

沒(méi)人介意俗氣。

我已經(jīng)習(xí)慣于為了創(chuàng)意尋找素材。為了讓情感更加真實(shí)飽滿，我也不介意稍微使用一些多巴胺注射劑。

我是使用了一些手段，但那是為了消除不良狀態(tài)，不是嗎？我記得以前的人為了保持好的狀態(tài)會(huì)練習(xí)各種方法，小到喝冰水，大到冥想，稍微有點(diǎn)兒用的都用上了。與此相比，我著實(shí)幸運(yùn)。

可在這里，我是個(gè)廢物。這間酒肆有不少人拿著相機(jī)取景、架起畫(huà)架作畫(huà)，可我什么想法也沒(méi)有，只覺(jué)得疲勞。

我怎么融不進(jìn)這個(gè)環(huán)境？在這里，我似乎失去了對(duì)藝術(shù)的把握。

算了，我不過(guò)是來(lái)辦喪事的。

我終于咽下最后一口啤酒，叫來(lái)服務(wù)生結(jié)賬。我把照片拿給他看，問(wèn)他是否認(rèn)識(shí)這個(gè)人，如果不認(rèn)識(shí)，我該去哪里尋人？

“這人啊……不是我們老板嗎？”服務(wù)生靦腆地說(shuō)。

“行，小后生挺有本事，敬你一杯?！本扑晾习甯糁膳_(tái)敬了我一杯水，并解釋說(shuō)他從不沾酒。

我找他只花了一分鐘，但是講明經(jīng)過(guò)卻用了半小時(shí)。除了一連串的“嗯”“哦”以及回應(yīng)顧客的呼喚外，這是他講的第一句話。

我也拿起酒杯喝了一小口。

“怎么喝得這么少?。俊彼坪醪](méi)有吼我，但這個(gè)音量還是令我反感。

“哈，早餐喝了一大杯啤酒，現(xiàn)在很飽。”我再次想到，要是有腦機(jī)就好了，太飽時(shí)自會(huì)有一針。

“干事情最好有個(gè)預(yù)估，盲目做事最受罪了?！崩习逋蝗桓锌溃_實(shí)像是父親會(huì)交的朋友。

“您還沒(méi)說(shuō)您的名字?！蔽也黹_(kāi)話題。

“后生，名字就是個(gè)代號(hào)，知道了有什么用，記得長(zhǎng)相和對(duì)他的評(píng)價(jià)不就好了嗎？”他又倒了一大杯水，“要是你實(shí)在想問(wèn)，叫我二東就好?！?/p>

我一時(shí)無(wú)言以對(duì)。

“后生，其實(shí)咱倆之間沒(méi)有什么話好說(shuō)的，共生城的人來(lái)舊城辦喪事，太強(qiáng)人所難了。我早就把他的喪事辦好了，不過(guò)頭七還沒(méi)過(guò)，你是留還是走，怎么樣都行。”

我心里一塊石頭落了地。

“而且再過(guò)幾天寒潮就來(lái)了，大風(fēng)降溫?！彼麤_我笑笑，“你自己挑吧！”

“我明天就回去?！蔽颐摽诙?。

“行?！倍|準(zhǔn)備結(jié)束談話了，他又倒了一杯酒給其他的客人

我感到意外，他為什么這么反感我？他叫我走，我偏不走，我還有一大堆疑問(wèn)沒(méi)有解決。我默不作聲地拿出舊書(shū)和合影。

二東似乎被鎮(zhèn)住了。他把酒杯推到一旁，捧起那本舊書(shū)，好似被觸動(dòng)心弦的女孩兒。

“老劉的書(shū)，嗯……竟然還有一本。”他翻開(kāi)書(shū)，細(xì)細(xì)摸索著。這時(shí)我才注意到，書(shū)上到處是父親的批注。

“父親其他的書(shū)呢？”

“我這個(gè)人做事情很莽撞，喪葬公司搬家時(shí)一箱子書(shū)不翼而飛，我要是看著點(diǎn)兒，也不至于丟?！?/p>

“父親最后怎么……處理的？”我低著頭。

“火葬。他的骨灰我還留著?！倍|仍然拿著那本書(shū)，另一手拿起合影，“那時(shí)候我倆還真年輕。”他干笑兩聲。

我并不想打攪他，而且這幅畫(huà)面竟然有一種美感。

“孩子，這兩樣?xùn)|西哪兒來(lái)的？”他失落地說(shuō)。

“我父親在共生城留下的，他說(shuō)萬(wàn)一他死了，就叫我對(duì)著照片磕頭，把書(shū)燒了，當(dāng)紙錢(qián)?！?/p>

“那你這是？”

“我感覺(jué)它們屬于這里?！?/p>

二東罕見(jiàn)地笑了，眼角似乎有點(diǎn)兒濕潤(rùn)，“說(shuō)得真好啊，要是真燒了，我怕是不會(huì)滿意?！?/p>

他突然指著書(shū)說(shuō)：“它屬于這里，每一個(gè)纖維都來(lái)自這沉寂的大地，來(lái)自上千年的習(xí)慣積累。你們大概造不出有這種感覺(jué)的書(shū)，因?yàn)檫@種感覺(jué)的每一個(gè)細(xì)節(jié)都太細(xì)微了，來(lái)自種種不經(jīng)意的沉淀，最后都變成一種習(xí)慣文化?！?/p>

他竟有些語(yǔ)無(wú)倫次，這和我初見(jiàn)他時(shí)的印象截然相反。

“就好像煤炭一樣，管他什么動(dòng)物骨頭，最后不都變成煤了嗎？”

他停下來(lái)喘了口氣。

“我知道沉淀的不一定好，尤其是你已經(jīng)忘了自己埋下去的到底是什么，無(wú)論完美或不完美。”

我插嘴道：“那讓它完美不就好了嗎？”

二東笑笑說(shuō)：“孩子啊，完美是什么呀？我記得你爸曾和我說(shuō)他戴過(guò)腦機(jī)，只要有了它，就可以入住共生城了，山清水秀、人地和諧的，多好啊，但他偏不，戴不慣，而且他總覺(jué)得未來(lái)會(huì)變得更糟。我看現(xiàn)在不也挺好的嗎？”

他像孩子一樣，把書(shū)和合影往回?cái)?，我沒(méi)有阻止?！拔矣掷狭耍磉叺娜艘凰?，我就感覺(jué)換了回骨頭，跟長(zhǎng)大似的。呵，社會(huì)也會(huì)長(zhǎng)大啊，不論沉積下什么。”

他把照片舉起來(lái)，似乎要在頂燈下看得更清楚一些。頂燈的黃光打在他的身上，分外落寞。

返程路上我一直在回味那張合影，它背后寫(xiě)著一句話。當(dāng)列車(chē)再次經(jīng)過(guò)煙雨蒙蒙的群島時(shí)，那句話清晰地刻在這一畫(huà)面的每一個(gè)角落。

“完美和不完美終將被忘卻，我們?cè)俅纹诖髂杲蹬R?！?/p>

我在共生網(wǎng)絡(luò)上分享了這一想法，順便附帶了一個(gè)腦機(jī)場(chǎng)景應(yīng)用的創(chuàng)意。因?yàn)楣采鞘惺菢?biāo)準(zhǔn)建造的，所以人們可以根據(jù)自己的喜好更換主題，就像曾經(jīng)的手機(jī)主題一樣。

舊酒肆的風(fēng)格很快吸引了不少關(guān)注，一個(gè)商人想要出錢(qián)買(mǎi)下。

我果斷拒絕了。

【責(zé)任編輯：臨 染】

小雪說(shuō)文

這篇小說(shuō)帶給人的感覺(jué)，小雪覺(jué)得可以用文中的四個(gè)字來(lái)形容：煙雨蒙蒙。文筆清新自然，沒(méi)有過(guò)多的修飾，但很容易讓人與之共情，讓我不禁想到“天然去雕飾”。至于設(shè)定的背景嘛，還是那么個(gè)偏賽博朋克的背景，腦機(jī)接口新技術(shù)普及后，人們劃分成截然不同的兩派：接受并住在共生城的新人類(lèi)和拒絕并搬遷至舊城的舊人類(lèi)。但有新意的是，小作者在文中并沒(méi)有強(qiáng)烈地贊同或傾向于哪一派的理念，而是通過(guò)給父親辦葬禮一事，為讀者娓娓道來(lái)其中的經(jīng)過(guò)和文中人物的真實(shí)想法。世界本就不是非黑即白的，無(wú)論哪一派都是不完美的，有利有弊、有好有壞，我們沒(méi)有必要說(shuō)服旁人與自己相同，只需要為自己的選擇負(fù)責(zé)，遵從本心，活在當(dāng)下，期待明年降臨?？梢哉f(shuō)，這個(gè)立意正是這篇小說(shuō)在眾多類(lèi)似題材中脫穎而出的原因。