1997年，廖志勝出生在湖南省長沙市的一個普通家庭。他重度腦癱，說話走路都不利索，但是，他有一個電影夢。下面，是他的自述——

山的那邊還是山

2011年9月1日，開學(xué)的第一堂課，學(xué)習(xí)王家新的詩歌散文《在山的那邊》。老師提出一個問題：“‘我一直覺得山的那邊是海，可是山那邊依然還是山，‘我沒有放棄，而是登上一座又一座的高山，相信總有一天會看到海。大海好比一個人的理想，高山好比在實現(xiàn)理想的過程中遇到的困難。老師想問問大家，你們有什么理想呢？”我非常激動，立刻拿出一張紙，寫了幾個歪歪扭扭的大字：“我想成為一名演員！”

下課后，有幾個同學(xué)跑到我的座位上搶去了紙條，用嘲笑的語氣將上面的話讀了出來?！跋氘?dāng)演員，這是我聽過的最好笑的笑話?！薄斑@里有人寫甲骨文！”“哈哈哈，這畸形居然說他想當(dāng)演員，那我就可以直接去拿奧斯卡！”

那同學(xué)還夸張地模仿我的動作，說：“老兄，請聽我一句勸，這里不適合你。你和我們不是一類人，你就應(yīng)該去特殊學(xué)校和你的同類在一起，到時隨你說什么，都不會有人反駁。甚至你說想當(dāng)聯(lián)合國秘書長都無所謂，大家都會給你鼓掌！”你一言他一語，一個個字、一句句話，就像把把鋼刀狠狠地捅進我的心臟！我再也克制不了情緒，抱著頭趴在課桌上大哭起來。

我是一個腦癱患者。童年里，我最大的陪伴是電視。作為一個“電視兒童”，我無限憧憬那個影視的世界，不禁渴望以后當(dāng)一名演員。對于我的夢想，所有人都是一笑了之，直到那天，同學(xué)們直接嘲笑我，說那不是夢想，而是幻想。

這件事情最后以班主任的嚴厲批評和同學(xué)的道歉而告終。大家也只當(dāng)我是癡人說夢。隨著時間的推移，我那個備受嘲笑的夢想，被大家逐漸淡忘，只有我依舊堅信，山的那邊，有片海。我寫字太慢，記不了筆記，做不完作業(yè)，成績不算太好，但寫作是我的長項。我用一個手指頭敲出來的文字，每每被老師當(dāng)成范文在全班朗讀，還被送去參加作文比賽，屢次獲獎。我也用自己的特長贏得了同學(xué)們的尊重，嘲笑和謾罵漸漸少了。

2012年5月的一天，我突然被班主任叫到辦公室。他笑容滿面地遞給我一張獎狀說：“恭喜你，你的作文又獲獎了！”老師們都對我豎起了大拇指。

班主任又告訴我了一個好消息：“天心區(qū)即將要評選五個‘雷鋒式美德少年，我們學(xué)校只有一個名額。經(jīng)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)投票決定，你將代表我們學(xué)校參與評選?！蔽宜查g被巨大的驚喜籠罩。班主任突然嘆了一口氣說：“孩子，你也長大了，有些事情不應(yīng)該瞞著你了?；蛟S對你是非常大的打擊，但你必須承受！老師想告訴你的是，你沒有學(xué)籍，因此你沒辦法參加會考以及中考?！弊旖堑男θ輥聿患跋?，我整個人僵住了。我一直在積極備考，每天凌晨睡五點起，沒想到這一切都是無用功。不參加會考和中考，這意味著我無法上高中，那我的中戲北電夢，豈不成了泡影？班主任勸了我很久，我一句也沒聽進去。渾渾噩噩回到家，我質(zhì)問媽媽：“為什么我從小學(xué)開始就沒學(xué)籍？”媽媽一臉惶恐，不得不告訴我隱藏了多年的實情。

當(dāng)年，為了讓我上學(xué)，爸爸媽媽跑了好多學(xué)校，碰了很多釘子。媽媽覺得我智商沒有問題，堅決不讓我去特殊學(xué)校。她很想讓我就讀我家附近的一所小學(xué)，但那個校長態(tài)度非常決絕。媽媽說了很多好話，甚至下跪磕頭，他始終不肯答應(yīng)讓我入學(xué)。

第二年，這所學(xué)校突然換了一個校長。媽媽又低三下四多次乞求，同為人母的新校長對我媽媽產(chǎn)生了同情，答應(yīng)讓我入學(xué)，但條件是我不能有學(xué)籍，只能以旁聽生的身份跟班就讀?？梢圆挥萌ヌ厥鈱W(xué)校，這已經(jīng)是最好的結(jié)果了，媽媽一口答應(yīng)。

就這樣，在父母和老師的隱瞞下，我快快樂樂地享受著校園時光，從沒感受到和其他同學(xué)有任何區(qū)別，直到現(xiàn)在……對此，媽媽安慰我，學(xué)歷不重要，知識才是最寶貴的財富。校長也打包票說一定能讓我進九中借讀。

最卑微的夢想

可惜校長和我都低估了事情的難度。最后校長表示，可以找關(guān)系安排我進入一所職高學(xué)技術(shù)。當(dāng)時的我非常倔強，堅決不去。

身體的傷痛，外人的嘲笑，我都可以忍，但不讓我讀書，不行。我抱怨老天不公平，為什么別人就能有個正常的身體，可以做自己喜歡的事情，而我不論再怎么努力卻還是廢物一個？

我想改變又無從下手，所有的希望一下子全都化為泡影！那種失落與絕望無以言表，我每天在家大哭大鬧，叫嚷著要跳樓、吃老鼠藥、割腕……

因為我的任性，弄得全家人都不得安寧。一天晚上，父母的情緒到達了崩潰的極限，爸爸氣急之下揍了我，然后在一旁失聲痛哭。媽媽淚流滿面，拉著我來到窗邊：“你想走，媽媽陪你一起！”

看到樓下來來往往的行人與車輛，對死亡的恐懼感立即涌上心頭，我拉著媽媽不停地往后退。

爸爸見我久久不作聲，絕望地對我說：“爸爸求求你別再鬧了行不行？爸爸好好養(yǎng)你一輩子，只求你別再鬧了！”看著這個在我心中無比高大的男人朝我跪下，各種委屈在我心里翻騰。

我用仇恨的眼神死死盯著媽媽，沖她叫道：“都怪你，你當(dāng)時生我的時候為什么要昏迷？就是你害我這輩子只能做一個廢物！”只有把所有的罪責(zé)都推到了別人身上，我才能心里好受些。媽媽愣住了，哆嗦著嘴唇蹦出一個“你”字，隨即暈倒在地，渾身抽搐。我蒙了。爸爸連忙拿出手機撥打120。救護車及時趕到，爸爸來不及責(zé)備我，隨著救護車將媽媽送進醫(yī)院。那晚，媽媽給我講述了我小時候的事情。在她眼里，我看到了無盡的心酸與絕望——

我一歲時父母才發(fā)現(xiàn)我患了小兒腦癱，當(dāng)時醫(yī)生就給我判了死刑，斷定我這輩子都不可能下床行走。親戚朋友都勸說將我送到福利院，爸爸媽媽堅持留下了我?？祻?fù)費用十分昂貴，爸爸背井離鄉(xiāng)去掙錢，媽媽帶著我四處看病，還抽空打工，每天睡不到5小時。即使這樣，也是杯水車薪。

一次，實在湊不齊治療費，走投無路的媽媽選擇了賣血。抽血的人看到媽媽瘦骨嶙峋，直接拒絕了。媽媽苦苦哀求，把我需要錢治療的事情跟對方說了，最終對方嘆著氣同意了。

幾天后媽媽再去，那個醫(yī)生說什么也不同意再抽血，還往媽媽的口袋里塞了100塊錢。在斷藥的威脅下，媽媽抱著我上街乞討。她曾是一個多么驕傲的人啊，但為了讓我的治療不停，她拋下了所有的尊嚴?？上У氖牵瑖I心瀝血的付出后，我的病還是沒有起色。一天，從醫(yī)院里出來后，媽媽抱著我在街上漫無目的地飄蕩。別人家的孩子蹦蹦跳跳，而我只能癱軟在她懷里。巨大的絕望與痛苦中，媽媽抱著我跳進了湘江……幸虧好心人把我們救起，我們母子倆才得以有第二次生命。

長期的高壓環(huán)境，讓媽媽患上了抑郁癥。后來我終于學(xué)會了走路，又被小學(xué)接收，這些變化讓媽媽看到了希望。在爸爸長期的關(guān)愛下，媽媽的抑郁癥終有好轉(zhuǎn)。這些日子我的任性哭鬧，讓媽媽的情緒重新陷入低落，導(dǎo)致病情復(fù)發(fā)。

幼年的懵懂，再加上爸爸媽媽的刻意隱瞞，我對媽媽承受的苦難一無所知。我陷入了深深自責(zé)，原來不是媽媽害了我，而是我害了媽媽！

我頓覺自己長大了。我告誡自己，以后由我來守護媽媽，這輩子即使不能去讀中戲北電，也一定要獨立起來，不能成為家里的寄生蟲！

我在電視上看到“旗袍先生”崔萬志的故事。他和我一樣也是腦癱，通過網(wǎng)上開店，已成了身家千萬的大老板。我決定也開一家網(wǎng)店，等我有錢了，自己投資一部影視劇，自己去演豈不是更好？

面對我的突發(fā)奇想，爸媽直接掏錢支持了。可惜的是，我不僅網(wǎng)店沒開成，反而被騙了三千多元。他們知道后并沒有責(zé)備我，只是反復(fù)叮囑我不要做過激的事情，說他們永遠是我的后盾。

這一樁樁一件件的事情，讓我有著強烈的傾訴欲望，在朋友的建議下，我開始學(xué)習(xí)寫微電影劇本。心中積蓄了太多感觸，我夜以繼日趴在電腦前，3個月，用一根手指敲出了一份1.7萬字的劇本。

后來，我的故事經(jīng)媒體報道后，迎來了很多好心人的幫助。我的微電影立即得到了拍攝，我也被家附近一所高中接納，只是依舊沒有學(xué)籍。這是第一次，我通過自己的努力為自己爭取未來。

做自己的英雄

2013年9月，我進入長沙市第十五中學(xué)。我的夢想再次鮮活起來，我對自己說：“既然不能實現(xiàn)演員夢，那就離夢想近一點！”我重新有了想進中戲北電的想法，去學(xué)戲劇影視文學(xué)。

我?guī)е约簩懙膭”?，獨自一人跑了很多藝考培?xùn)機構(gòu)，毫不意外都被拒絕了。小學(xué)時媽媽為我奔波找學(xué)校的故事，再次上演。好在，這次的主角是我自己。為了實現(xiàn)夢想，所有的殘酷我都能接受。

爸爸勸我不要有這些不切實際的想法，既然已經(jīng)進高中，就好好混完這三年，他從來都不相信我天方夜譚般的所謂夢想。好在，媽媽一直支持我。

突然有一天，有家藝考學(xué)校主動聯(lián)系我。后來我才得知，這家機構(gòu)的校長呂超，是媽媽懇求高中校長給介紹的。暑假時，呂校長邀請我去藝校參加封閉式集訓(xùn)。這將是我第一次離開家獨立生活，媽媽雖然滿眼不放心，但她還是鼓勵我去。

每隔兩天，媽媽就會來一趟學(xué)校。我家離藝校有近三十公里，路上經(jīng)常會堵車，每次來回都需要兩三個小時。即便這樣，媽媽一次都沒有缺席過。

媽媽每次來，都會帶各種零食分給同學(xué)們，還趁我們上課時，為我們打掃宿舍衛(wèi)生。在媽媽的細心招呼下，同學(xué)們都對我非常熱情。

呂校長畢業(yè)于中戲表演系，每次看他在課堂上給同學(xué)們進行表演示范，我都感覺他身上仿佛有一道光。課間，呂校長給我們講他在中戲上學(xué)時的往事。他說，中戲在北京一個小胡同里，旁邊有老四合院，院子里四季更替，小鳥在石榴枝上嘰嘰喳喳……我眼睛里放著綠光，特別想去中戲。我知道，我身體條件不好，唯有努力再努力。每天早上同學(xué)們還沒起床，我就一個人到操場上進行康復(fù)訓(xùn)練。課余時間，同學(xué)們都去打籃球、逛小賣部，我一個人待在教室里進行劇本創(chuàng)作……

2015年年底，我報名參加了湖南省編導(dǎo)藝術(shù)統(tǒng)考。面試時，我得了一個非常高的分數(shù)。筆試題目也很簡單，但不能用電腦作答。這對我來說是一件不可能完成的任務(wù)——我的手握不住筆。我在試卷上寫了滿滿一大版，可只有區(qū)區(qū)幾十個字。當(dāng)時一名監(jiān)考老師看到我寫字的樣子便說：“這樣的人還來參加什么考試！”傷害與侮辱，我早已習(xí)慣了。

2016年4月，統(tǒng)考分數(shù)出爐，因為筆試拖后腿，我沒有通過。媽媽原本計劃帶著我去北京參加中戲和北電的校招，現(xiàn)在我也失去了資格。

再一次受到升學(xué)的打擊，我沒有像三年前那樣尋死覓活。我積極尋求幫助，尋找上大學(xué)的機會。

幸運的是，我的微電影《理想之光》在湖南省大學(xué)生微電影大賽中大放異彩，我因這部作品得到了教育廳的關(guān)注，也獲得了被安排單獨招生考試的機會。湖南教育電視臺的記者又帶我媽媽找到了湖南師范大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)。他們在電視和網(wǎng)絡(luò)上看到了我的新聞，對我的情況有一定的了解。校領(lǐng)導(dǎo)二話不說，立刻答應(yīng)讓我進入戲劇影視文學(xué)專業(yè)旁聽。

進入大學(xué)，我才算是真正摸到電影的邊，我渴望著畢業(yè)后成為一名導(dǎo)演。在師大的四年，我像一株干渴的禾苗一樣汩汩吸收著養(yǎng)分。我每天和同學(xué)們一起上課、排練，一起到電教室刷片。沒有人將我區(qū)別對待。

大一那年，學(xué)院專門為我們組織了一次湖南廣電參觀之旅。老師并沒有因為我的身體原因，拒絕我參加。那一次“湖南廣電之旅”，是我人生中最難忘，也最感動的一次外出活動。我也知道我和他們不一樣，身體的限制，讓我有很多事情做不了。我感覺自己十分幸運，并對未來充滿了信心和希望，在校期間，我創(chuàng)作出了4部電影劇本和一部電視劇劇本。

2018年，我的原創(chuàng)劇本《不一樣的天空》，被長沙一家影視公司看中，準(zhǔn)備投拍成電影。我花了兩年時間修改這個劇本，無數(shù)個日夜，無數(shù)個通宵，無數(shù)次否定，無數(shù)次推翻重來。那兩年，我流了很多淚，付出了常人難以想象的艱辛，只為能夠?qū)崿F(xiàn)自己一直以來追求的那個“遙不可及”的電影夢。

后來，劇本順利通過了湖南省廣播電影電視局的審核，幾經(jīng)波折，也拿到了電影拍攝許可證。

經(jīng)過兩年的籌備，電影定于2020年開機?？墒峭蝗缙鋪淼囊咔椋蚱屏耸澜缭镜钠届o，投資人的撤資，讓電影的拍攝再次變得遙遙無期。

看到我的心血毀于一旦，媽媽居然提出：“把房子賣了，幫志勝拍電影！”聽到母親的這句話，我的心中五味雜陳。房子，是我們一家唯一可以安身立命的住所，我怎么能如此自私呢？我當(dāng)即拒絕了媽媽的提議。我跟媽媽說：“沒事，孟子不是說了嗎，故天將降大任于斯人也，必先苦其心志。我可以等，我相信只要不放棄，機會終會來臨！”

2020年大學(xué)畢業(yè)后，我被湖南省殘聯(lián)評為長沙市自強模范，并通過殘聯(lián)牽線，找到一份網(wǎng)絡(luò)小說推廣的工作。每個月工資雖然不高，但我絕不是別人眼里的寄生蟲?？吹轿夷茏粤⒑?，媽媽的情緒有很大的好轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在，她多年的抑郁癥已不治而愈。

據(jù)我所知，我國目前大約有600萬腦癱患者，而我可能是唯一一位學(xué)電影專業(yè)的腦癱患者！為了實現(xiàn)我的電影夢，我會一直努力下去。我期望有一天，將我的“腦癱三部曲”拍出來，通過電影的力量，為腦癱患者發(fā)聲！

是的，只要有夢想，誰都了不起。我相信，登上一座又一座的高山之后，總有一天我會看到大海！

編輯/李雪蓮