邱波

奶奶離開(kāi)我們已經(jīng)十一個(gè)年頭兒了，每當(dāng)懷想起奶奶就會(huì)憶起故鄉(xiāng)老屋周圍半山坡的杏樹(shù)林，那是奶奶生前親手栽種的。每年的初夏時(shí)節(jié)，山里的杏子熟了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，滿樹(shù)黃燦燦的杏子煞是誘人。摘一枚新鮮的杏子放入口中，那種透著山里特有的酸甜味兒真是沁人心脾，異常爽口。每每這時(shí)，我的眼前便會(huì)浮現(xiàn)出奶奶淳樸的笑容。

我的故鄉(xiāng)在梁外青達(dá)門山區(qū)，屬于丘陵地帶，可能是由于地下有甘甜的山泉水的緣故吧，那方土地特別適宜生長(zhǎng)山杏樹(shù)。不知道何年何月，奶奶把房前屋后都栽種了山杏樹(shù)。山杏樹(shù)種植在貧瘠的沙石中，個(gè)頭兒較矮，姿態(tài)婆娑閑逸，它自由地生長(zhǎng)在向陽(yáng)的半山坡，與古老的山坡溝壑共同沐浴著四季的風(fēng)雨。

從我記事起，在杏子成熟的季節(jié)，奶奶總要托人捎話兒給城里的我們，說(shuō)杏子熟了，希望我們回去住幾天，并帶一些杏兒給城里的親友們嘗個(gè)稀罕。于是，父親就把我們姐妹幾個(gè)送回老家青達(dá)門。山坡上，奶奶早就翹首期盼等候在那里了，她的身后就是那片黃燦燦的杏樹(shù)林。見(jiàn)我們下車從溝里走上山梁，奶奶會(huì)喜滋滋地迎過(guò)來(lái)，挨個(gè)兒撫摸我們姐妹的頭，欣喜地連聲說(shuō)：“又長(zhǎng)高了……”我們興奮地一邊高聲叫著“吃杏兒去—”一邊擁著奶奶來(lái)到那片杏樹(shù)下。奶奶踮起腳尖兒搖晃著綴滿渾圓果實(shí)的側(cè)枝，那些熟透了的杏子就如雨點(diǎn)兒似的紛紛跌落下來(lái)?！敖衲觑L(fēng)調(diào)雨順，杏子結(jié)得果大枝稠，杏肉還比往年水甜呢！”奶奶驕傲地念叨著的當(dāng)兒，我和兩個(gè)妹妹早已歡跳著從地上迅速撿拾起一大捧杏兒，迫不及待地把黃澄澄泛著紅暈的、水靈靈的杏兒塞進(jìn)嘴里美美地大吃起來(lái)?！靶觾菏悄绢^東西，不能吃得太多，不然會(huì)脹肚。”奶奶微笑地看著我們貪婪的吃相，末了總要這樣反復(fù)囑咐?！爸懒耍赡男觾簩?shí)在是太好吃了?！倍秋栄鄄伙柕奈覀兘忝萌齻€(gè)總是這樣嬉笑著在奶奶跟前討好賣乖?！白?，奶奶給你們熬杏仁稀粥喝！”奶奶把我們吃剩的半籮筐杏核挎在臂彎，拉起我們的手往家里走去。

記憶中，“奶奶和杏樹(shù)林”是我回到美好家園時(shí)最幸福的畫面。

奶奶通常會(huì)把杏核收集起來(lái)放在太陽(yáng)下曬干，然后，去皮，再取杏仁上石磨加水磨成汁，兌在稀飯里熬成香噴噴的杏仁粥。晚上，我們一邊吸溜著奶奶熬的香氣四溢的杏仁粥，一邊與奶奶嘮家常。聽(tīng)著風(fēng)穿過(guò)杏林的沙沙聲，看著天上明亮的星星，那樣的山村夜景是何等的愜意啊！

掌燈以后，如果院外有黃狗狂吠，奶奶會(huì)警覺(jué)地拿起手電筒查看她的杏林是否有竊賊。一次半夜里，一個(gè)可惡的賊人把奶奶的杏子偷走了幾尼龍袋，還把幾棵杏樹(shù)的枝丫都折斷了?？粗訕?shù)被糟蹋、殘害，奶奶心疼得好幾晚都睡不著覺(jué)。當(dāng)然，白天若有過(guò)路人口渴了摘幾顆杏子吃，奶奶是全然不管的，倘有小孩子走過(guò)房前屋后，奶奶還會(huì)用撩起的衣襟兜上杏子送給那些眼饞的孩子。每當(dāng)這時(shí)，奶奶的眼里總是流動(dòng)著和藹親切，目送著跳躍的孩子們歡笑遠(yuǎn)去……

奶奶一輩子住在山里，從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那里，早年就從山里走出去的父親幾次要接奶奶來(lái)城里居住，都被奶奶拒絕了。有人不解，問(wèn)奶奶：“為什么不到城里隨兒女享清福？”奶奶總是笑著說(shuō)：“打小沒(méi)坐過(guò)汽車，怕暈車。”我知道這不是奶奶的真心話。聽(tīng)奶奶說(shuō)，她的祖籍在陜西神木，那里也是山區(qū)。后來(lái)，奶奶隨家人來(lái)到了青達(dá)門一帶。奶奶是大山的女兒，多少年來(lái)，她已習(xí)慣行走在山溝梁峁、空曠山野的那種自由舒散，作為她的子孫怎會(huì)不明白。如果讓奶奶置身人流熙攘的平坦大街，沒(méi)有了山的綿延逶迤，定會(huì)讓她四顧茫然、手足無(wú)措的。奶奶和她的山杏樹(shù)一樣，生長(zhǎng)在山區(qū)，呼吸著山里的新鮮空氣，飲著甘甜的山泉水，與山丘一起沐浴四季的風(fēng)雨……

奶奶總是戲謔地稱她的孫子、孫女們是“灘猴子”，奶奶身上唯一能顯現(xiàn)其陜北文化烙印的是濃重的神木口音，卻并不擅長(zhǎng)針線活兒和精細(xì)的剪紙藝術(shù)……

爺爺除了放羊外，所有的活計(jì)幾乎由奶奶全權(quán)包攬，地里的農(nóng)活兒、家里屋外的衛(wèi)生，以及做飯、喂牲口等都靠奶奶做，可從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)奶奶與爺爺計(jì)較過(guò)一星半點(diǎn)兒。而且，忙碌一天的奶奶還與圪蹴（方言：蹲）在后炕一明一滅地吸著旱煙的爺爺親密地聊著天。奶奶和她的山杏樹(shù)一樣質(zhì)樸、善良，頑強(qiáng)生長(zhǎng)在貧瘠的山區(qū)里，從沒(méi)有索取過(guò)什么，卻無(wú)私地奉獻(xiàn)著一切。

2004年的夏季，一生勤勞、胸襟坦蕩的奶奶在她八十三歲高齡時(shí)去世了，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。我們回到久別的老家，把奶奶安葬在了離杏樹(shù)林不遠(yuǎn)的山坡上。令我們吃驚的是，那一年的杏樹(shù)開(kāi)花時(shí)恰遇暴風(fēng)襲擊，摧殘后所剩無(wú)幾的杏花只結(jié)出了為數(shù)不多的幾顆小杏。是奶奶和她的山杏樹(shù)在那一年劫數(shù)難逃，還是奶奶的故去讓她親手栽植守護(hù)的山杏樹(shù)悲傷萎靡？我們不得而知，誰(shuí)說(shuō)草木無(wú)情啊！

山杏樹(shù)和奶奶，是我對(duì)故鄉(xiāng)家園最為美好的記憶。我仿佛又看到了奶奶用衣襟兜著杏子，從黃燦燦的杏林里走來(lái)，把她親手采摘的甜蜜的杏兒發(fā)給路過(guò)的孩童的畫面。

奶奶心靈深處的那份人間真情飽含了山泉的清冽和泥土的芳醇，那動(dòng)人的畫面永遠(yuǎn)定格在我們的記憶里……