謝華

在杭州富陽區(qū)常安鎮(zhèn)后畝山村，海拔六百米以上，是個高山柿子村。這里家家戶戶都有柿子樹，其中樹齡上百年的古柿就有近百棵。后畝山的柿子樹不擠堆，不成林，只是稀稀落落地分布在坡頭、地邊和村子的空閑地上，而不去和莊稼搶占土地。如果要看紅柿包圍后畝山全景，那要走進村里，走到火爐川。現(xiàn)在這個季節(jié)，大部分柿葉已掉落，后畝山村被半熟的黃柿或熟透的紅柿包圍，間雜水杉林的墨紅，襯著刷白的屋墻和漆黑的屋頂，整個村莊變得鮮亮無比。

夕陽下，從遠處看去，這些柿子樹好像是為村子站崗的哨兵，又像是一些孤獨的老人站在那里思索著什么。當(dāng)你走近時，會發(fā)現(xiàn)，這些柿子樹都不高大，它們的主干很低，但樹冠大且圓，極像撐開的一把傘。把手放在一人高的主干上，你會感到它的粗糙和堅硬。抬頭向上望去，樹的分枝均勻地向四面延伸，顏色由清灰轉(zhuǎn)向青綠，表皮變得光滑，好像越往上越年輕似的。看得出這些柿子樹都經(jīng)過精心修剪和護理過了。

走進村中，一到村口就會為這里的景色傾倒，依山傍水。村口的小池塘里幾只鴨子在戲水，是個比較原生態(tài)的村子，整個村子都是白墻黛瓦，且保留著原本的木結(jié)構(gòu)，很有古村的味道。在村子里會看到很多已經(jīng)不怎么使用的古農(nóng)具和家居用品。通過與當(dāng)?shù)卮迕窠涣鳎弥@里過去基本上是靠天吃飯，種植的莊稼又都怕旱，雨水不多也收獲不了多少糧食。村民告訴我，在過去，每戶人家都沒有多少糧食吃。當(dāng)知道柿子樹具有極強的生命力，因為根扎得很深，即使干旱也能結(jié)很多的果子，生產(chǎn)隊就動員每戶人家至少要種植三五棵柿子樹，以備不時之需。所以，柿子就成了的救命糧。村民接著說：“柿子可以生吃，也可以做成柿餅賣錢，做柿餅削下的柿子皮還可以曬干了磨成面，柿子可以做醋，柿霜可以做中藥，用處可多了，是我們這兒的寶貝。”基于柿子有這么多的學(xué)問所在，這里的村民對待柿子樹就像親人一樣百般呵護著。

每年三月中旬左右，柿子樹就開始有嫩嫩的葉芽長出來了，一個個探頭探腦地，像是破殼而出的幼雛，小心翼翼地窺視著這個春風(fēng)習(xí)習(xí)的世間。那些一叢叢一簇簇，綠里透黃的橢圓形葉片伸著懶腰一點點舒展開來，把柿子樹裝飾得一片春意盎然。四五月份的時候，粉白色的花蕾從葉腋間從容冒出，似隱似現(xiàn)，像嬌羞的少女，淡雅地躲藏在葉片間。柿子花開得比較稠密，在不經(jīng)意間慢慢長大。忽一日，你會發(fā)現(xiàn)那似翠似玉的小小柿胎會出現(xiàn)在花瓣中心如孩子的笑臉，一個個鮮活的生命就這樣開始了。

柿子樹的成長最大的特點是不怕旱，開花時，即便雨水少，花也不怎么掉落，柿胎成果依舊很多?？梢韵胂竽切M樹飽滿圓潤的青柿子在葉片間爭相露出，盡全力展示著生命力的強大。不用擔(dān)心這么多柿子長大了會把樹枝壓斷，因為柿子樹的枝很硬，風(fēng)刮不搖，果多不折，是上好的木料，大拇指粗的樹枝都很難折斷。我忽然覺得這些柿子樹有一種精神，像這片土地上世代繁衍生存的鄉(xiāng)親們一樣，它們那樣頑強，那樣堅毅，不怕酷暑，不怕干旱，用自己全部的生命力奉獻著自己的果實，裝點著大地的春秋。

進入七月，麥子開始黃稍的時候，有的柿子就開始變得微黃了，這時村民們管它叫“小火罐”。只有雞蛋大小的“小火罐”，一嘟嚕一嘟嚕地掛在枝頭上，雖然個頭而小，但表皮顯得很是鮮亮，精神氣十足。再過一段時日，樹梢上幾顆圓圓的柿子就由微黃變?yōu)轷r紅，像點亮的小紅燈籠似的，那么耀眼，那么讓人喜愛。這個時候的“小火罐”雖然看上去紅紅的，但如果要想吃，得小心地先剝開一點兒皮，然后再用嘴吮吸，那似蜜一樣香甜可口的柿子汁就會充滿口腔。能吃到早熟的“小火罐”太少了，而那些半紅半黃的都是澀的，只能看著。倘若實在忍不住誘惑，偏偏想去嘗一下味道的話，吃一口保準(zhǔn)讓嘴麻木半天。對于那些個頭兒較大的柿子，卻還是青綠的，它們不緊不慢地在綠油油的葉叢中生長著，縱然你如何期盼讓它快點兒變熟，它都不肯配合你的想法。即使它成熟了，剛摘下來也不能馬上吃，需要用溫水浸泡兩天，把澀味去掉了才能吃。

“小火罐”的甜美不僅在于它的甜，還有一種大自然的清香，這是城里人享受不到的。因為小火罐不易保存，怕壓怕擠，不適合遠途運輸。要是提前摘下來，果實發(fā)硬，雖然放久了也會變軟，但那種清香就沒有了?！靶』鸸蕖笔亲钤绯墒斓钠贩N，但不是這里的主要品種。作為村里的一大原生態(tài)特色農(nóng)產(chǎn)品，這里的柿子品種為“君遷子”，俗稱為“牛奶”柿、黑棗、野柿子等名?！熬w子”在我國已有上千年的歷史了，在司馬光的《名苑》一書中就有提到，“君遷子似馬奶，即今牛奶柿也，以形得名”。柿子呈長橢圓形，掛在枝頭，表面黃綠色交加，等到成熟時候，紅澄澄的，像一個個燈籠。柿子皮薄，一撕即開，柿子里的汁一點點向外溢，嘴唇須趕緊將柿子含住。柿子肉劃過舌苔，一絲絲甜味在口腔里蔓延，更難得的是甜而不膩。它是綠色無公害食品，富含粗纖維、胡蘿卜素、鈣、磷、鐵等多種元素和維生素，其中維生素C比一般水果高出一倍以上?！芭Ｄ獭笔敛还饪粗B(yǎng)眼，味鮮甜，無核，品嘗后才感到此乃軟柿中的極品。

中醫(yī)認為，甜柿味甘、澀，性寒，有清熱去燥、潤肺化痰、軟堅、止渴生津、健脾、治痢、止血等功能，是慢性支氣管炎、高血壓、動脈硬化、內(nèi)外痔瘡患者的天然保健食品，也有促進機體新陳代謝、降低血壓、增加冠狀動脈血流量及鎮(zhèn)咳化痰的作用。

十月富陽的金秋，瑟瑟秋風(fēng)漸漸吹起時，夏天的那種燥熱也逐漸開始減退了，村民們的柿子都熟了。那些像小燈籠似的金黃的、橙黃的、火紅的各色柿子掛滿枝頭，讓農(nóng)家的院里院外、地邊、坡頭裝點一新，儼然一幅美麗的風(fēng)情畫，點綴后畝山村金秋的這道最美的風(fēng)景線?？諝饫锏教幎汲錆M柿子的香氣，讓村民感受到收獲的時刻終于來了。這些柿子不僅是村民手中的搖錢樹，更是讓村民收獲到了喜悅。每年這個季節(jié)，到村里游玩的那些遠方的、近處的客人絡(luò)繹不絕，也帶動村里其他農(nóng)家樂的經(jīng)濟收入。村民們家里的房前屋后、場院都堆滿了一筐筐剛摘下的柿子，所有空閑處都成了柿子的加工場地。村民們像魔術(shù)師一般，一手拿著小巧的果皮刀，一手輕快地旋轉(zhuǎn)著手中的柿子，那么熟練地將柿子皮一圈圈打著卷落下來，然后整齊地擺放在鋪平的席箔上。在陽光的照耀下，那一個個去了皮的柿子浸露著晶瑩的果肉，像煮熟的蛋黃般誘人。身在其中，空氣中彌漫著的柿子特有的香甜氣味兒，鉆進人們的鼻孔里，醉得男女老幼喜笑顏開。將削過皮的柿子要在通風(fēng)處晾曬，等到柿子曬得沒有水分了，變成黑的顏色了，就要及時把它們裝到密封的袋子里，再放到屋里捂著出霜。村民們說，等到出霜的柿子穿上一層白衣時，變成灰白色了，那就是柿餅了。

這里的村民有這樣的習(xí)慣，就是所有的葉子都被秋風(fēng)吹落時，也要在樹上留下一些柿子，給那些喜鵲過冬食用。村民們這樣做，也是心懷一種感恩，生怕過冬的喜鵲找不到食物容易餓死。如果那樣，第二年春天，待柿子樹開花結(jié)果了，樹上的毛蟲沒有這些喜鵲去啄，柿子就容易減產(chǎn)。這樣一來，周而復(fù)始，喜鵲仿佛也會感恩，春天也不飛走，整天忙著捕捉樹上的蟲子，從而保證了這一年柿子的豐收。每一顆留在樹上的柿子在秋風(fēng)里孤獨地矗立著，像是孩童們挑著的燈籠，吸引許多喜鵲到這里度過冬天。無論是人與人之間，還是自然界里的一切，都需要相互依存。在自己收獲的時候，別忘了給別人也留有余香，這樣做也是給自己留下了生機與希望。那些一盞盞的“燈籠”，被爽朗的秋風(fēng)點燃后，慢慢地由硬變軟，甜甜的氣息在空氣里散發(fā)開來。這時，你會忍不住充滿的誘惑，伸手去摘上一顆，嘗嘗秋天的味道。

陽光撫愛下的那些留在樹上的柿子，它的身上顯得格外鮮亮。夜涼如水時，柿子穿上了薄紗衣裳，那是微微的霜。等太陽再次升起時，薄紗衣裳便被融化了，再看那些本來有些干癟了的柿子，好像出浴的嬌娘一樣水靈靈的，嫵媚著秋天的色彩。