基思·麥克拉克倫
老舊的汽車(chē)上沒(méi)有收音機(jī),而且發(fā)動(dòng)機(jī)隆隆的噪聲太大,即使有也不一定能夠收聽(tīng)音樂(lè)。所以,他靠在龜裂的皮椅上,看著風(fēng)景逆行,一棵棵松樹(shù)一晃而過(guò)。
車(chē)外僻野茫茫,綿延千里。群山嶙峋,松林無(wú)邊,山從林間冒出,林被道路劈開(kāi)。他走的路風(fēng)化嚴(yán)重,年久失修。薄霧盤(pán)旋,偶爾可以看到穿云破霧的陽(yáng)光,偶爾可以望見(jiàn)無(wú)邊無(wú)際的天空。
他感覺(jué)自己就像個(gè)偷窺者,一路上都在偷看大自然尚未被開(kāi)墾的處女地。行駛在這條飽受風(fēng)雨侵蝕的老路上,發(fā)動(dòng)機(jī)隆隆轟鳴,輪胎沙沙作響,但是無(wú)論怎樣,他都覺(jué)得自己應(yīng)該不言不語(yǔ),否則就會(huì)從著魔的狀態(tài)下清醒過(guò)來(lái)。
輕柔的云霧鋪在谷底,綿延的松林參差不齊。公路下坡,他便消失在隘谷,短暫地沖進(jìn)了另一個(gè)世界,濃霧猝然而來(lái),將其淹沒(méi),景色看不見(jiàn)了,就連發(fā)動(dòng)機(jī)的噪聲也受潮減弱了。汽車(chē)爬上坡,他又沖出了氤氳的白霧,駛?cè)敫衫涠逅脑绯俊?/p>
這樣的情形一次又一次地發(fā)生,他沿著這條老路,已經(jīng)駛過(guò)了一英里又一英里的路程。
最終他來(lái)到了一個(gè)岔路口。開(kāi)了幾百英里了,或許,到這兒已有上千英里了,卻沒(méi)有看到別的車(chē)輛經(jīng)過(guò),甚至沒(méi)有看到一只活物。他把汽車(chē)停在路中央,任由發(fā)動(dòng)機(jī)怠速運(yùn)轉(zhuǎn),他需要時(shí)間來(lái)決定駛向何方。
他想到了這一片神秘荒野之外的世界。他想到了那些他喜愛(ài)的動(dòng)物,那些動(dòng)物也喜歡他。他想起了那間有些窮酸的木屋,在那里他長(zhǎng)大成人,在那里還有媽媽的體香。他想起了那片松樹(shù)林和那些寒冬時(shí)節(jié)。他想起了那個(gè)姑娘,姑娘就住在他上學(xué)的那座大城市里。他想起了最后一次見(jiàn)到父母的情形。他想到了自己有過(guò)頹廢的精神狀態(tài),想到了人人心里都有潛藏的邪惡念頭。他想到了靈魂的孤獨(dú)和友情的溫暖。他想到了忠貞不渝和喪失之痛。他想到了美好的和平,想到了推動(dòng)世界向前的惡行。
他沒(méi)有答案,只有思考?;蛟S,一切都是正常的;或許,這就是答案。
高高的天空中,太陽(yáng)滑過(guò)了最高點(diǎn),滑向了鋸齒狀的地平線(xiàn),挨著山巒沉入了松林。時(shí)間在流逝,但他幾乎沒(méi)有察覺(jué)出來(lái)??諝膺€是清冷而潮濕的,彌漫著松樹(shù)和泥土的味道。到了下午,曼妙的山霧里飄著毛毛雨,那股芳香愈發(fā)濃烈。
可是他仍然坐在岔路口,還沒(méi)有決定要走哪一條路。
他選擇走哪條路很重要嗎?世界會(huì)發(fā)生任何改變嗎?他的損失會(huì)減輕嗎?哪里狼群出沒(méi)?哪里人煙稀少?哪里有它的朋友?
終于,他一手握緊方向盤(pán),一手掛上擋,把車(chē)開(kāi)走了。他走的是過(guò)去一直都走的老路。他永遠(yuǎn)都會(huì)選擇走這條路的。他熟悉這條老路,但以前每一次從這兒駛過(guò),都不是為了今天這個(gè)理由。
夜深了他才到達(dá)那間荒廢了的老木屋。遙不可及的宇宙鑲滿(mǎn)了寶石,沒(méi)有了城市燈光和人類(lèi)噪聲的污染,更顯魅力十足。旋轉(zhuǎn)的銀河和數(shù)不盡的星星夸張地閃爍,在寂靜中俯瞰這個(gè)微不足道的小世界。
大自然是舞臺(tái),它們是沉默的觀眾。
他關(guān)閉了發(fā)動(dòng)機(jī),突突、嚓嚓幾聲之后,汽車(chē)便安靜了下來(lái)。嘎吱一聲,車(chē)門(mén)打開(kāi),他從車(chē)?yán)锟缌顺鰜?lái),皮靴踩得礫石咯吱咯吱直響。
“我會(huì)想你的?!?/p>
整整一天了,這才是他說(shuō)的第一句話(huà)。或許,他一直沒(méi)有說(shuō)話(huà)吧?跑了幾百英里的路,肯定是沒(méi)有開(kāi)過(guò)口的。趕路至此,或者說(shuō)在思緒的迷霧里,時(shí)間過(guò)得很不一樣。那句話(huà)仿佛字字都在耳畔回蕩,但回聲卻不是話(huà)音,而是件件往事。
“我會(huì)想你的?!彼俅握f(shuō)道,似乎很樂(lè)意聽(tīng)一聽(tīng)自己的聲音。他走到汽車(chē)后面,砰地打開(kāi)了后備廂,“可是你要去的地方,我還不能去啊?!?/p>
后備廂里有一把鐵鍬,一條藍(lán)色的舊毯子蓋著什么東西。那東西蜷縮一團(tuán),一動(dòng)不動(dòng),了無(wú)生氣,外形又小,不可能是個(gè)孩子,也不可能是他的好友。他俯身伸出手,輕輕地拉開(kāi)毯子,一只牧羊犬的尸體露了出來(lái)。
“我會(huì)想你的,老朋友。”他喃喃自語(yǔ),眼淚汪汪。彎腰進(jìn)入后備廂,他溫柔地捧出了寵物狗的尸體,“但是在這兒,你至少有地方盡情奔跑。還記得這個(gè)地方嗎?這里很空曠,比我們?cè)隰[市里的小房子大多了。這里會(huì)有狼群出沒(méi),但是人煙稀少啊,我的朋友。狼群,荒野……”
蒼穹浩茫,眾星悄然遙望大地。淚水順著他的臉頰流下來(lái)。在漫漫長(zhǎng)路的盡頭,有一間他小時(shí)候住過(guò)的木屋;在木屋的背后,他埋葬了小時(shí)候那只陪伴他成長(zhǎng)的寵物狗。
(駱海輝:綿陽(yáng)師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院)