湯姆·薩維奇

地下室內(nèi)，樓管正在投放鼠藥。愛(ài)麗絲·威爾遜將洗衣籃放在洗衣機(jī)旁的折疊桌上，轉(zhuǎn)過(guò)身看他工作。

“早上好，胡安?！彼f(shuō)。

“早啊，威爾遜太太。”胡安在拐角處應(yīng)道。他在那兒放下一個(gè)小碟子，又從一個(gè)黃盒子里小心翼翼地往碟中倒了些白色粉末。盒子上印著“滅害靈”幾個(gè)大字，字體鮮紅，下面還有一個(gè)骷髏符號(hào)及成分警示。應(yīng)該是砷，愛(ài)麗絲猜想，或是之類的化學(xué)品。

“我還以為這里的老鼠都消滅干凈了呢，”她說(shuō)，“滅鼠隊(duì)不是上周剛來(lái)過(guò)嗎？”

“是啊，但今早我又在這外面看到一只?！彼赶蛞簧壬湘i的門，那扇門直通街道的臺(tái)階?！斑€是想確保萬(wàn)無(wú)一失?！?/p>

愛(ài)麗絲轉(zhuǎn)向洗衣籃，整理要洗的衣服。“嗯，下老鼠藥是個(gè)傳統(tǒng)的老法子。但如果吃了藥的老鼠鉆進(jìn)墻里死了，豈不是會(huì)散發(fā)出難聞的氣味？”

胡安竊笑?！坝辛诉@玩意兒，它們可跑不了那么遠(yuǎn)。這藥可是很速度的，呃，叫速……速……”

“速效的。”威爾遜太太補(bǔ)充道。當(dāng)了近四十年初中英語(yǔ)教師的她，脫口而出。

“對(duì)對(duì)，”胡安說(shuō)，“是速效藥，我就撒在這兒?！?/p>

“也好。”愛(ài)麗絲把衣服塞進(jìn)洗衣機(jī)，“我不喜歡老鼠?！?/p>

胡安又笑了?！皼](méi)人喜歡老鼠。它們比蒼蠅和蟑螂還要討厭。不過(guò)別擔(dān)心，威爾遜太太，我會(huì)搞定它們的?！?/p>

“謝謝。”

愛(ài)麗絲倒著洗衣液，心想，要是一切都那么容易就好了。她從口袋掏出洗衣卡，停頓了一下，盯著那一小碟毒藥，腦中開(kāi)始萌生一個(gè)念頭?；蛟S，她想，一切真的可以很容易。不過(guò)且容她將這事先和鄰居馬可·范納利商量一下。

胡安仿佛會(huì)讀心術(shù)?！胺都{利先生最近怎樣？”他一邊問(wèn)著，一邊又往儲(chǔ)存清潔用品的水槽上方架子撒了一些滅害靈。愛(ài)麗絲看著他脫下橡膠手套，把手洗了洗。

“范納利先生現(xiàn)在感覺(jué)好多了，”她說(shuō)，“他眼周的瘀青已經(jīng)消散，肋骨的疼痛也有好轉(zhuǎn)?！?/p>

“這讓人聽(tīng)了真高興，”胡安烘著手說(shuō)，“真沒(méi)想到他會(huì)遇到這么不幸的事情，而且就在我們大樓前面！我一直覺(jué)得咱們這個(gè)社區(qū)還挺不錯(cuò)的?！?/p>

“是啊，”愛(ài)麗絲表示同意，“之前確實(shí)不錯(cuò)?！彼南耄钡健?/p>

“嗯，請(qǐng)幫我向范納利先生問(wèn)好，”胡安說(shuō)，“回見(jiàn)?！比缓笸髲d下面的地下室公寓走去。

愛(ài)麗絲不禁又瞥了一眼黃盒子，然后回過(guò)神，專注地摸索著平滑鍵盤上的正確按鈕，想要啟動(dòng)洗衣機(jī)。洗衣機(jī)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，愛(ài)麗絲點(diǎn)點(diǎn)頭，感到一種無(wú)奈的滿足。面對(duì)這全新的洗衣系統(tǒng)，愛(ài)麗絲還在適應(yīng)，時(shí)常操作失敗。相比這光澤亮麗卻喜怒無(wú)常的機(jī)型，她更懷念那種傳統(tǒng)的投幣式洗衣機(jī)。是的，傳統(tǒng)的總是最好的。

傳統(tǒng)的。剛剛和胡安討論鼠藥時(shí)還說(shuō)到這個(gè)詞。在這條靜謐的街道上，害鼠的成群出現(xiàn)，也算是新事物，這是近期周邊建筑群迅猛增加和翻新的后果。游蕩在這古老街區(qū)的，還有一群新進(jìn)的無(wú)組織團(tuán)體，愛(ài)麗絲已逝的丈夫曾稱他們?yōu)椤把牌な俊⒋羝κ俊?。傲慢的年輕情侶，腳踩昂貴的皮鞋，一口光潔的牙齒，再配上古怪的稱號(hào)：時(shí)尚達(dá)人、對(duì)沖基金經(jīng)理，抑或是那神秘的、名不副實(shí)卻又無(wú)所不包的稱謂——顧問(wèn)。年輕女子在狹窄的人行道上推著雙倍寬的嬰兒車，邊走邊大聲對(duì)著智能手機(jī)講話，年長(zhǎng)的本地人也被擠到路邊，一臉茫然。常住的居民因此嘲諷說(shuō)：“這些白人精英真是比老鼠還討厭！”愛(ài)麗絲為她逝去的丈夫、為文明和勤勞、為傳統(tǒng)的洗衣機(jī)，還有曾經(jīng)的浪漫感到深深的眷戀和痛苦。

但是現(xiàn)在，她遇到了一個(gè)更大、更現(xiàn)實(shí)、更迫在眉睫的問(wèn)題，是時(shí)候采取措施了。愛(ài)麗絲最后看了一眼架子上的黃盒子，往電梯間走去。

*

愛(ài)麗絲注意到，馬可·范納利今天的心情有所好轉(zhuǎn)。自打上個(gè)月的事故之后，馬可一直很沮喪，安靜又孤僻，一點(diǎn)不像平時(shí)的他。馬可十四年前和如今已故的妻子搬進(jìn)倫迪之家，住在愛(ài)麗絲的樓上。他是愛(ài)麗絲兩個(gè)女兒敬愛(ài)的叔叔，女兒們現(xiàn)已長(zhǎng)大成人，和自己的家庭在其他州生活。此外，馬可還是她丈夫生前的好友。眼看這個(gè)曾經(jīng)又高大又強(qiáng)壯的男人，就這樣日復(fù)一日地癱坐在輪椅上，真是令人唏噓不已。馬可身穿睡衣，披著一條舊浴袍，郁郁寡歡地望著窗外。愛(ài)麗絲感覺(jué)那遠(yuǎn)處的摩天大樓，也好似冷漠無(wú)情地回望著馬可，絲毫解決不了他的困境。

愛(ài)麗絲想要改變這一切，決定去馬可家將計(jì)劃全盤托出。她像往常一樣帶來(lái)了三明治，并在他的廚房里煮了一壺咖啡。他們?cè)诓鑾着韵嘁暥?，?ài)麗絲欣慰地看到，馬可的眼睛泛出了近幾周以來(lái)從未見(jiàn)過(guò)的微光。

“所以，你的想法是？”他問(wèn)她。

“我還在計(jì)劃，”她說(shuō)，“但我想，這個(gè)計(jì)劃可能需要你去實(shí)施了——如果你不介意的話?！?/p>

“介意？開(kāi)什么玩笑？我為什么要介意？”

愛(ài)麗絲聳聳肩?！斑?，因?yàn)檫@涉及一些體力活——”

“哦，我可以的，” 馬可向她保證，“不管是什么，我都能做到?！?/p>

愛(ài)麗絲會(huì)心一笑，猜到他會(huì)這么回答。馬可·范納利多年前曾在他故鄉(xiāng)意大利擔(dān)任馬戲團(tuán)演員，是“范納利飛人家族”中最年輕的成員。早些年，范納利隨家族移居美國(guó)，和當(dāng)?shù)刂鸟R戲家族“林林兄弟”共事。也就是在那兒，馬可遇到了后來(lái)的妻子薩拉，一名高空雜技演員。但現(xiàn)在，馬可的家人已相繼離世——他父母、三個(gè)兄長(zhǎng)，還有五年前死于癌癥的薩拉。這位曾經(jīng)飛躍空中的勇猛男子，從馬戲團(tuán)退出后也不再活躍，去了一家高檔健身俱樂(lè)部當(dāng)健身教練。退休后，馬可更是很少鍛煉。愛(ài)麗絲猜想馬可應(yīng)該比她大幾歲，大概七十出頭。她希望馬可能夠迎接這次挑戰(zhàn)。

“我跟你描述一下我的想法，”愛(ài)麗絲對(duì)馬可說(shuō)，“你到窗戶這邊來(lái)?！?/p>

愛(ài)麗絲站起身，引導(dǎo)著馬可，很高興地看到他可以不用依靠輪椅旁的拐杖，起身時(shí)也只不過(guò)是略歪了一下。

馬可的住所5D，位于公寓后排的頂層，俯瞰房屋環(huán)繞的小后院。馬可的隔壁是5C，里面住著喬治·安德羅夫。5D和5C的窗戶之間，夾著長(zhǎng)長(zhǎng)的消防管道，縱深往下。愛(ài)麗絲打開(kāi)窗戶探出身體，示意馬可向外看。

“就是那兒，”她指著安德羅夫的住所說(shuō)，“喬治一般保持窗戶微開(kāi)，外出時(shí)也是如此。自打我開(kāi)始計(jì)劃這事，已在后院觀察了三天。而且我在他的窗玻璃和框架上沒(méi)有看到任何膠帶或電線，是吧？所以我相當(dāng)確定他是沒(méi)有安裝警報(bào)系統(tǒng)的。我的計(jì)劃包含兩條破窗而入后的路線，本想自己行動(dòng)，但你也知道，這高度對(duì)我來(lái)說(shuō)還是有些困難?！彼龔拇皯暨呁肆嘶貋?lái)，眨眨眼，想緩解一下眩暈。“接下來(lái)可能就要看你的了。”

馬可——飛人范納利——從窗戶邊轉(zhuǎn)身面對(duì)著她，咧嘴一笑。

“沒(méi)問(wèn)題，”他說(shuō)，“我大概二十分鐘前聽(tīng)見(jiàn)他出門了。他當(dāng)時(shí)在客廳打電話，好像是跟一個(gè)叫奧拉夫的人，兩人相約和朋友一起去市中心的酒吧。所以我們至少有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，甚至更長(zhǎng)一些?！?/p>

愛(ài)麗絲有點(diǎn)吃驚，想了一下?！澳闶钦f(shuō)，就現(xiàn)在？”

“沒(méi)錯(cuò)。我從未像現(xiàn)在這樣堅(jiān)定。自打我從醫(yī)院回來(lái)，都沒(méi)離開(kāi)過(guò)這間公寓，我想做點(diǎn)有用的事情。所以，還等什么呢？”說(shuō)話間馬可已經(jīng)爬出窗外，攀上了消防通道。他轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)愛(ài)麗絲眨了眨眼，只留下她滿臉的驚訝。

“馬上回來(lái)?！痹捯粑绰?，飛人早已消失得無(wú)影無(wú)蹤。

愛(ài)麗絲瞥了一眼手表，閉上眼深吸一口氣，坐在沙發(fā)上等著。

十四分鐘后，馬可從窗戶爬回，笑得十分燦爛。這可能是他們此生度過(guò)的最漫長(zhǎng)的十四分鐘了。

*

絕望的時(shí)期，無(wú)奈的舉措。愛(ài)麗絲出此下策，事出有因。

其實(shí)直到去年，倫迪之家一直由倫迪兄弟兩位股東共同掌管。倫迪兩兄弟衣冠楚楚、彬彬有禮，他們繼承了父母留下的二十間戰(zhàn)前公寓里的十二間，開(kāi)始了倫迪之家的生意，一切都做得井然有序。胡安作為倫迪之家的樓管，也功不可沒(méi)。他是已故的樓管老胡安的兒子，從小就生活在倫迪之家的底層公寓里，現(xiàn)在和自己的妻兒仍舊住在那里。倫迪之家的鄰里關(guān)系十分和睦，無(wú)論是房東還是租客，平時(shí)在電梯間，或是收發(fā)室里偶爾相遇，也都會(huì)笑臉相迎打個(gè)招呼。在這樣寧?kù)o文明的社區(qū)里，愛(ài)麗絲一住就是十六年。

直到前段時(shí)間，倫迪兄弟相繼去世。倫迪的家族股份也在四個(gè)月前被出價(jià)最高的俄羅斯“商人”——德米特里·安德羅夫收購(gòu)。至于這個(gè)“商人”為什么要打引號(hào)，你很快就會(huì)明白。

德米特里·安德羅夫是俄羅斯黑手黨的重要成員，大發(fā)善心地找了個(gè)城郊的地方住下。但在這座小城周邊，德米特里投資了大量物業(yè)，其中也包括倫迪之家，用來(lái)給他那些見(jiàn)不得人的毒品和黃色交易洗錢。好的一面是，在德米特里持有的倫迪之家的十二間公寓中，有十一戶是常住客；可壞的一面是，德米特里有一個(gè)高大粗鄙、行為兇橫、總是身著皮夾克的惡霸侄子，名叫喬治，多年來(lái)總是給德米特里惹麻煩。為了讓他那討厭的侄子盡可能地遠(yuǎn)離家人，同時(shí)又能讓他監(jiān)視得到他，德米特里把喬治安置在了倫迪之家的5C公寓里。

現(xiàn)在，愛(ài)麗絲和鄰居們連進(jìn)出大樓或乘坐電梯都感到瑟瑟發(fā)抖。喬治總是將他的摩托車停在公寓入口前，帶著他那些令人毛骨悚然的伙計(jì)和數(shù)不清的女友進(jìn)進(jìn)出出。他們?cè)谌诵型ǖ狼昂痛髲d里閑逛，在電梯間里抽禁煙，濃烈的俄羅斯口音和難聞的體味把倫迪之家弄得烏煙瘴氣。

喬治入住倫迪之家兩周后，有一次在電梯里偶然遇上住在3B的羅森堡夫人。羅森堡夫人請(qǐng)求喬治把煙滅了，他非但沒(méi)有，還朝她吐了一口煙，讓她少管閑事。羅森堡夫人嚇得趕緊回房，把門閂了兩道才放心。

又一周后，住在4A的年輕美女雜志編輯瑪麗·萊恩，被喬治的兩個(gè)跟班圍在大廳里騷擾。幸好郵遞員進(jìn)來(lái)讓這兩人滾蛋，瑪麗這才免于一難?，旣愲S即出去買了一瓶胡椒噴霧，以防不測(cè)。

一天晚上，喬治在5C開(kāi)派對(duì)。時(shí)間已過(guò)了午夜，音樂(lè)聲、尖叫聲依然此起彼伏。愛(ài)麗絲、馬可和其他幾個(gè)鄰居打電話給警察投訴，卻一直得不到回應(yīng)，直到一小時(shí)后，公寓里爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵，警察才應(yīng)聲趕來(lái)。四名警察身穿防彈衣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地請(qǐng)求喬治早點(diǎn)結(jié)束派對(duì)。喬治極不情愿地解散了派對(duì)，當(dāng)班警察這才長(zhǎng)舒了一口氣，匆匆趕回轄區(qū)的安全地帶。

幾天之后，倫迪之家的門廳墻上驚現(xiàn)納粹“卐”字符的噴漆涂鴉，另有一行大字：殺了斯皮克斯！殺了希格斯（Higgers）！胡安嚇得趕緊把字涂掉。沒(méi)有人被指控犯有這一罪行，但大家都猜得八九不離十——特別是住在2C的薩科霍夫先生指出，俄羅斯西里爾字母H和英語(yǔ)字母N發(fā)音相似，所以罪犯本意是想寫殺死黑鬼（Niggers）。

噴漆事件發(fā)生后的第二天，鄰居們?cè)谒_科霍夫先生的公寓里召開(kāi)了緊急會(huì)議，愛(ài)麗絲和馬可也參加了會(huì)議。所有居民都表示，除非有確鑿的犯罪證據(jù)，那些膽小怕事的警察是不會(huì)采取任何行動(dòng)的。他們還清楚地知道，向喬治的叔叔德米特里求助也是沒(méi)有意義的。有人建議雇用一家私人安保公司，但高昂的雇傭費(fèi)用讓大家望而卻步。會(huì)議以勉強(qiáng)的觀望政策遺憾告終，盡管結(jié)果令人沮喪與不滿，但也拿不出更好的辦法了。

就在噴漆事件之后，又接連發(fā)生了兩件事，徹底消除了愛(ài)麗絲的糾結(jié)，促使她馬上做出行動(dòng)。

那是緊急會(huì)議召開(kāi)過(guò)后的幾天，馬可·范納利從公寓出來(lái)，在5C門口看見(jiàn)兩個(gè)男人。喬治站在門前，遞給他們幾包白色粉末，一手交錢一手交貨。馬可從他們身邊走過(guò)按下電梯，那兩人尾隨在后。他們一路默不吭聲，直到大廳，這時(shí)只見(jiàn)其中的一人狠狠抓住馬可的手臂，操著濃厚的俄羅斯口音說(shuō)：“你什么也沒(méi)看到，臭老頭，明白嗎？”馬可揚(yáng)起手臂掙脫開(kāi)來(lái)，直奔雜貨店。一個(gè)小時(shí)之后馬可返回，就在公寓前的人行道上遭遇搶劫。當(dāng)時(shí)至少有兩個(gè)人從背后將他打倒，反復(fù)踢他的臉和肋骨，并搶走了他的錢包。馬可沒(méi)有看見(jiàn)兇手的臉，也沒(méi)有目擊者敢上前阻止。馬可后來(lái)在醫(yī)院告訴愛(ài)麗絲，他暈倒前依稀聽(tīng)到一個(gè)男人說(shuō)著俄語(yǔ)。

和襲擊她朋友一樣可怕的，還有另外一件事，這件事可以說(shuō)是壓垮駱駝的最后一根稻草，迫使愛(ài)麗絲立刻采取行動(dòng)。愛(ài)麗絲原本計(jì)劃明年退休，但現(xiàn)在每周仍堅(jiān)持在社區(qū)初中教兩天書。一天下午，她正準(zhǔn)備回家，突然發(fā)現(xiàn)校舍旁邊的操場(chǎng)上有一群孩子在吵吵嚷嚷。蒂姆·戴維斯，她的一個(gè)問(wèn)題學(xué)生，正隔著籬笆同操場(chǎng)外的兩名男子交談。愛(ài)麗絲立即認(rèn)出了他們，那是喬治的兩個(gè)跟班。她馬上拿出手機(jī)拍下了兩張照片。

愛(ài)麗絲把蒂姆·戴維斯叫到身邊，讓他遠(yuǎn)離籬笆。她怒視著那兩個(gè)男人，那兩人在溜走前也回瞪了她一眼。愛(ài)麗絲狠狠地訓(xùn)了蒂姆一頓，讓他不要和陌生人交朋友，說(shuō)完之后愛(ài)麗絲還是不放心。喬治的跟班是毒販，專門兜售從喬治那兒買來(lái)的毒品，所以不難想象他們?yōu)槭裁丛趯W(xué)校操場(chǎng)上閑逛。德米特里·安德羅夫把他這個(gè)討厭的侄子放在倫迪之家，多半也是想兼顧這個(gè)片區(qū)的家族生意。愛(ài)麗絲回到學(xué)校，直奔校長(zhǎng)辦公室。保安和監(jiān)護(hù)人迅速集結(jié)，愛(ài)麗絲向他們展示了那兩個(gè)男人的照片。每個(gè)人都保證會(huì)保持警惕。

那天晚上，愛(ài)麗絲一夜未眠，心里想著發(fā)生在馬可、瑪麗和羅森堡夫人身上的事。但最緊要的，比這些大人更讓她擔(dān)憂的，還是今天在操場(chǎng)上看到的那一幕。她想到了蒂姆·戴維斯，想到了這些年她教過(guò)的孩子們，少說(shuō)也有上百個(gè)。她還回憶起她自己兩個(gè)女兒初中時(shí)那么大的樣子，現(xiàn)在她都有三個(gè)孫輩了，愛(ài)麗絲又想起了他們。

第二天早上，愛(ài)麗絲去地下室洗衣服，胡安又在投放鼠藥。

*

在已成為罪犯的第二天，愛(ài)麗絲烤了一個(gè)蛋糕。那是她為明天晚上即將在學(xué)校舉行的家長(zhǎng)會(huì)準(zhǔn)備的，她采用了祖母的姜餅面包配方，蛋糕上撒上大片濃密而濕潤(rùn)的糖粉，這一直是家長(zhǎng)們的最愛(ài)。電話鈴響時(shí)，她正把烤盤滑送進(jìn)烤箱。

“是俺?！瘪R可低聲說(shuō)。

“是我。”她糾正他。

“什么？”

“沒(méi)什么，職業(yè)病。他還在家嗎？”

“嗯，但是他每天下午都會(huì)外出，所以應(yīng)該不用等太久。今天是完美的一天。我無(wú)意中聽(tīng)到他命令他的一個(gè)手下今晚來(lái)取一批貨。我昨天已經(jīng)在他的床頭柜里找到了他私藏毒品的地方，他們賣的那玩意兒今晚就會(huì)被取走，所以他肯定發(fā)現(xiàn)不了我調(diào)包了。你帶垃圾袋了嗎？”

“帶了，”她說(shuō)，“我剛從商店回來(lái)?！彼皖^瞥了眼裝小塑料信封的紙盒，就放在廚房柜臺(tái)一個(gè)空的攪拌碗旁邊。

“行，我都準(zhǔn)備好了，”馬可說(shuō)，“他一出發(fā)我就可以行動(dòng)?！?/p>

愛(ài)麗絲笑了，想象著她的朋友從頭到腳裹著黑衣，配上滑雪帽和手套，說(shuō)不定還戴著強(qiáng)盜面具。她抑制住緊張的笑聲?，F(xiàn)在的她已經(jīng)夠不安了，可千萬(wàn)不能再崩潰了。

“好吧，等他離開(kāi)時(shí)給我電話，”她告訴他，“記得提前一點(diǎn)，我好準(zhǔn)備。”

“好。”說(shuō)完，馬可掛斷了電話。

一個(gè)小時(shí)后電話再次響起，這時(shí)愛(ài)麗絲已用白色粉末裝滿最后一個(gè)信封。

“目標(biāo)人物已離開(kāi)，可以行動(dòng)?！瘪R可說(shuō)。

“這就來(lái)?！睈?ài)麗絲放下電話，盯著柜臺(tái)上的那堆信封，想到幾天前她和胡安的對(duì)話。

“速效的?！彼p聲自語(yǔ)。

她把信封塞在圍裙的口袋里，然后上樓。當(dāng)她看到馬可真的穿著黑色衣服時(shí)，幾乎要笑出聲來(lái)。黑色的牛仔褲，高領(lǐng)衫，手套和一雙薄底鞋，那雙鞋看起來(lái)像極了芭蕾舞鞋。謝天謝地，他沒(méi)有戴滑雪帽或強(qiáng)盜面具。她已經(jīng)夠歇斯底里的了。

馬可從她那兒取出信封，將它們丟進(jìn)一個(gè)棕色的紙袋中，類似于愛(ài)麗絲學(xué)生在學(xué)校吃午飯時(shí)用的那種紙袋。馬可在門前豎起大拇指，然后走向開(kāi)著的窗前。

“保持警惕，”他說(shuō)，“記得敲三下?！?/p>

“好。”愛(ài)麗絲看著馬可從窗戶里溜出去消失了，她也向前門走去。他與她的對(duì)講機(jī)是一樣的；按下綠色按鈕，就能看見(jiàn)門廳前的十秒鐘視圖。愛(ài)麗絲按下按鈕，凝視著小屏幕。門廳前空無(wú)一人。

他們決定將這次的計(jì)劃瞞著倫迪之家的其他住客，特別是胡安。愛(ài)麗絲毫不懷疑，這位樓管會(huì)很樂(lè)意幫他們?cè)跇窍卤O(jiān)視。胡安甚至可能會(huì)愿意親身潛入喬治家，去完成調(diào)包的任務(wù)。但胡安畢竟年輕，有著家室，愛(ài)麗絲和馬可不想把他卷進(jìn)來(lái)。在短暫地考慮了薩科霍夫先生，甚至是瑪麗·萊恩之后，愛(ài)麗絲還是遵從了她的初心。因此世界上只有他們兩個(gè)知道這件事。此刻，便由愛(ài)麗絲負(fù)責(zé)監(jiān)視門廳的情況。

喬治將毒品藏在壁櫥后面的蛇皮靴子中。馬可昨天只花了十四分鐘就找到了。愛(ài)麗絲心想，自己的一生從未違反法律，甚至從未想過(guò)要做這樣的事情，所以她壓根想不到要去檢查鞋內(nèi)。她想知道馬可是怎么知道要去鞋子里找毒品的，轉(zhuǎn)念一想又決定不再深究。毫無(wú)疑問(wèn)，馬戲團(tuán)里的生活多姿多彩；常年擁擠在帳篷和拖車中生活，沒(méi)有隱私可言，何況他還有兩名從十幾歲開(kāi)始就在意大利混世的兄長(zhǎng)。販毒者的手段對(duì)于馬可來(lái)說(shuō)，可能不是什么新鮮事。

她想，原來(lái)自己一直過(guò)著備受庇護(hù)的生活。即便是在高中和大學(xué)時(shí)期，她也從未被朋友或熟人兜售過(guò)毒品。她從不吸大麻，也不抽煙，偶爾在一些特殊場(chǎng)合，也頂多小酌兩杯。她已故的丈夫，她第一個(gè)也是唯一的戀人，就曾稱她是個(gè)正經(jīng)人。好吧，那就這樣吧，我就是這樣一個(gè)正經(jīng)人，我以此為榮，我也從未傷害過(guò)任何人。

直到今天。

她不想自欺欺人。他們現(xiàn)在所做的事情，說(shuō)白了，就是謀殺。

她想知道她的丈夫、父母、女兒、朋友、學(xué)生現(xiàn)在會(huì)如何看她。愛(ài)麗絲·威爾遜——一位人到中年、語(yǔ)法和句法近乎完美的中學(xué)教師，一位喜歡簡(jiǎn)·奧斯丁和弗蘭克·西納特拉、討厭自己白發(fā)和靜脈曲張的人——正在殺人。

她將耳朵緊貼在鄰接的墻壁上，但是聽(tīng)不到另一側(cè)的聲音。不管馬可在那邊做什么，一定非常小心，她希望馬可能盡快完成任務(wù)。喬治離開(kāi)已有四分鐘了。她再次按下對(duì)講機(jī)上的綠色按鈕——看到喬治站在門廳的第二扇門前！他就在攝像頭下面，摸索著鑰匙。

愛(ài)麗絲一陣驚慌，但很快冷靜下來(lái)。她穩(wěn)住呼吸，在相鄰的墻上敲打了三下，強(qiáng)勁而清晰。

喬治打開(kāi)內(nèi)門，隨著監(jiān)視器畫面的暫停而消失不見(jiàn)。愛(ài)麗絲屏住呼吸，想象喬治此刻正大搖大擺地走向電梯，全身散發(fā)著他那矯揉造作的陽(yáng)剛之氣，按下按鈕。電梯轎廂或許已經(jīng)在一樓等著他了?，F(xiàn)在，電梯門正要滑開(kāi)，喬治會(huì)走進(jìn)去并按下頂樓按鈕，接著電梯門關(guān)閉。現(xiàn)實(shí)與愛(ài)麗絲腦中的畫面幾乎同步，她聽(tīng)到從遠(yuǎn)處傳來(lái)大樓微微顫動(dòng)的聲音，告訴她那部舊電梯已開(kāi)始啟動(dòng)，正緩慢上升。

她把耳朵貼在墻上，緊張地聽(tīng)著，但只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到機(jī)械摩擦發(fā)出來(lái)的聲音，喬治·安德羅夫此刻正隨著電梯緩緩爬升。過(guò)去，愛(ài)麗絲總是詛咒這如蝸牛般緩慢的電梯，但今天沒(méi)有。現(xiàn)在，她恨不得這部電梯能爬得再慢一點(diǎn)，最好停下來(lái)，甚至直接墜毀。二樓……

三樓……

她再次敲墻，這一次更大聲，伴隨著她的恐懼。一、二、三。拜托，馬可，她默默祈禱。拜托——

四樓……

馬可此刻或許正在喬治的臥室，跪在壁櫥里，取出可卡因袋子，然后用相同的袋子替換。他從那兒能聽(tīng)到電梯的聲音嗎？可能吧。愛(ài)麗絲可以在公寓的任何地方聽(tīng)到它，所以她沒(méi)有理由懷疑在C戶型里就聽(tīng)不到了。薩科霍夫先生就住在2C，愛(ài)麗絲去拜訪過(guò)很多次，也都是在他家里就能聽(tīng)到電梯的聲音。奇怪的是，喬治怎么會(huì)那么快就回家了？這距離他離開(kāi)家都不到半小時(shí)。也不知到哪了——

現(xiàn)在，聲音從走廊的另一端傳來(lái)，那是電梯戛然而止的震動(dòng)聲和電梯門開(kāi)的沙沙聲。

她就要暈倒了。她癱靠在墻上，大腦急速運(yùn)轉(zhuǎn)。必須打開(kāi)這扇門，去到大廳。她要邀請(qǐng)這個(gè)愁眉不展的年輕人去她的公寓，她要——什么？——她把鑰匙扔到沙發(fā)下面，沒(méi)錯(cuò)，她年紀(jì)大了，身體虛弱，無(wú)法搬動(dòng)沙發(fā)，所以需要喬治過(guò)來(lái)幫她搬沙發(fā)，只要能借機(jī)把他叫過(guò)來(lái)，她愿意付二十、三十，甚至五十美元。愛(ài)麗絲的眼前一片黑暗，走廊上傳來(lái)機(jī)車靴發(fā)出的沉悶?zāi)_步聲和鑰匙串摩擦發(fā)出的叮當(dāng)聲，然后——

嗒、嗒、嗒。三聲柔和的敲打聲穿過(guò)她耳邊的墻。是馬可，但為時(shí)已晚，為時(shí)已晚！愛(ài)麗絲閉上眼睛，驚恐地聽(tīng)著，鑰匙串摩擦發(fā)出的叮當(dāng)聲已轉(zhuǎn)換成單把鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音。接著是螺栓的咔嗒聲和房門旋轉(zhuǎn)打開(kāi)的吱吱聲。噢，天哪！馬可說(shuō)不定正站在喬治客廳的中央，抓著裝滿可卡因的紙袋。受傷又年邁的馬可·范納利，她相處了十四年的朋友——她最好的朋友，此刻已被抓包，正獨(dú)自面對(duì)那個(gè)怪物！喬治或許已舉起槍，一支在黑市上生產(chǎn)的槍，對(duì)準(zhǔn)馬可脆弱的胸膛，壞笑著扣下扳機(jī)。她似乎已準(zhǔn)備好接下來(lái)會(huì)有一聲震耳欲聾的槍響——

突然，一只手搭在她的肩膀上，嚇得她跳了起來(lái)，愛(ài)麗絲一聲尖叫，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。是馬可！他正站在那兒，戴著手套的手拎著已調(diào)包的紙袋，咧著嘴沖她笑。

“六分二十三秒！”他喊道。

愛(ài)麗絲眨了眨眼，轉(zhuǎn)身看看墻壁，又看看他身后打開(kāi)的窗戶，目光在他咧嘴的笑臉上停下?！澳闶窃趺础?？”

“飛人范納利的終場(chǎng)秀，”他接著描述，“我一個(gè)前滾翻，正好躍進(jìn)他的窗戶。就像過(guò)去那場(chǎng)終場(chǎng)秀，我最后跳到我爸爸的肩膀上停下。不過(guò)我已經(jīng)有四十年沒(méi)做過(guò)這個(gè)動(dòng)作了。這對(duì)一個(gè)老頭來(lái)說(shuō)，應(yīng)該還不賴吧？”

“我可沒(méi)看到。”她說(shuō)。

“好吧，我可以向你展示一下——”

“不用啦，”她迅速答道，“我信你?！?/p>

他們轉(zhuǎn)向鄰接的墻，聽(tīng)到對(duì)面發(fā)出憤怒的聲音。一個(gè)男人和一個(gè)女人正用外語(yǔ)激烈爭(zhēng)吵，背景音是纏綿的小提琴聲。那個(gè)女人哭了起來(lái)。

“啊，我還聞到了他常吃的東西，”馬可說(shuō)，“羅宋湯！”

愛(ài)麗絲笑了，想象著隔壁那個(gè)粗鄙的惡棍正蜷縮在沙發(fā)上，聚精會(huì)神地看著俄羅斯版的《讓世界轉(zhuǎn)動(dòng)》。然后她又想起他們剛剛做的事，微笑逐漸消失。

我不能再想了，她對(duì)自己說(shuō)。

“我欠你一頓晚餐，”她對(duì)馬可說(shuō)，“你上一次離開(kāi)這棟樓是什么時(shí)候？”

他想了一下?！叭芮啊！?/p>

“好，那今晚你就出去逛逛吧，”她說(shuō)，“街角新開(kāi)了一家意大利餐廳，瑪麗·萊恩說(shuō)味道不錯(cuò)。你是意大利人，可以評(píng)判下是否地道?！?/p>

“好，”他說(shuō)，“我一個(gè)小時(shí)后出發(fā)?！?/p>

她看著他手中的袋子?！跋劝堰@個(gè)處理了。沖進(jìn)抽水馬桶?！?/p>

馬可點(diǎn)點(diǎn)頭。“小菜一碟?！?/p>

愛(ài)麗絲看著他，突然想到什么。

“哦，不好！”她大叫，“我的蛋糕！”

她打開(kāi)門，沖進(jìn)大廳。在5C俄羅斯情節(jié)劇和5D馬可歡樂(lè)笑聲的伴隨下，愛(ài)麗絲下樓回到了自己的公寓里。

*

胡安今天沒(méi)有在地下室投放鼠藥。從工裝褲和頭發(fā)上的米白色斑點(diǎn)來(lái)看，他剛剛是在刷墻。他站在水槽旁，清洗著滾筒刷和油漆盤，這時(shí)愛(ài)麗絲進(jìn)來(lái)洗衣服，她把自己和馬可的衣服都一起洗了。自上次的冒險(xiǎn)活動(dòng)已過(guò)去三個(gè)月了，他們的見(jiàn)面也越來(lái)越頻繁。

“早上好，胡安。”她說(shuō)。

“早啊，威爾遜夫人。真是美好的一天，是吧？我們的公寓也如此整潔安靜。”

“是的。你看起來(lái)一如既往地忙碌?！?/p>

胡安笑了?！拔覀儎偘?C的墻刷完。我堂兄也過(guò)來(lái)幫我了。新租戶下個(gè)星期就搬進(jìn)來(lái)，等他們的環(huán)境設(shè)計(jì)師把房子弄好——過(guò)去叫室內(nèi)裝潢師。所以，他們說(shuō)的風(fēng)水到底是什么？”

“那是一種傳統(tǒng)的上進(jìn)力，”愛(ài)麗絲告訴他，“你見(jiàn)過(guò)新租戶沒(méi)？”

“哦，是的，我上周見(jiàn)過(guò)他們了，當(dāng)時(shí)我們正要去買油漆——現(xiàn)在的油漆已經(jīng)漲到每加侖一百美元了！他們是沃辛頓夫婦，一個(gè)叫謝恩，一個(gè)叫馬洛里。男方是對(duì)沖基金經(jīng)理，女方是顧問(wèn)。他們?nèi)撕芎?。?/p>

“我想也是?！睈?ài)麗絲說(shuō)。提到雅皮公仔們，她又想起已故的丈夫?，F(xiàn)在她已慢慢習(xí)慣了這些外來(lái)人士。他們無(wú)知又浮夸，但也有教養(yǎng)懂禮貌，愛(ài)麗絲決定接受并喜歡他們。

倫迪之家的新股東也讓愛(ài)麗絲很滿意——大廈企業(yè)，一家口碑極好的老房地產(chǎn)投資集團(tuán)。他們以優(yōu)惠的價(jià)格從德米特里那兒購(gòu)入倫迪之家的控股權(quán)。據(jù)報(bào)道，德米特里正在清算他的許多資產(chǎn)，以便為即將到來(lái)的審判籌集昂貴的辯護(hù)律師費(fèi)用。德米特里因謀殺其侄子喬治被捕。喬治的尸體是在德米特里物業(yè)之一的一個(gè)淺墳里找到的，頭部和心臟都中了槍，是黑手黨的手法。槍經(jīng)核實(shí)也屬于德米特里。傳言，是這個(gè)黑幫老大的侄子偷走了他原本打算賣的白粉，并用糖粉代替，所以老大才痛下殺手。

“鼻子糖粉！”以此為標(biāo)題的頭條新聞近日通過(guò)小報(bào)瘋狂傳播，引得癮君子和開(kāi)派對(duì)的人罵聲一片。有消息傳布說(shuō)，整個(gè)城市都出現(xiàn)了糖粉包。很快就可以將其追溯到安德羅夫家族?！疤鹈鄣慕灰?！”《每日新聞》以此為標(biāo)題報(bào)道，旁邊還附上一張喬治的照片。喬治失蹤了，他的尸體一周內(nèi)被找到。

《每日新聞》和其他新聞報(bào)刊并沒(méi)有對(duì)這個(gè)俄羅斯黑手黨突然從愛(ài)麗絲所在社區(qū)退出的真正原因進(jìn)行報(bào)道，因?yàn)樗麄兇_實(shí)一無(wú)所知。在喬治尸體被發(fā)現(xiàn)的第二天，愛(ài)麗絲那日在學(xué)校拍到的兩個(gè)毒販的照片被發(fā)送到德米特里的私人電話上，另附一條短信：離開(kāi)倫迪之家，否則收到照片的就會(huì)是地方檢察官！德米特里的私人號(hào)碼由胡安提供，那是他從公寓的緊急聯(lián)系電話中找到的，沒(méi)人問(wèn)問(wèn)題。短信發(fā)送方法由小蒂姆·戴維斯提供，是他教會(huì)他最愛(ài)的老師如何撰寫帶有附件的文字，并通過(guò)無(wú)法追蹤的預(yù)付費(fèi)手機(jī)發(fā)送的，蒂姆說(shuō)這樣才能不留痕跡。發(fā)送完就把手機(jī)扔了，蒂姆告訴她，愛(ài)麗絲照做，不禁感嘆現(xiàn)在的孩子懂得可真多。

兩天之后，德米特里在倫迪之家的房產(chǎn)再次上市，很快被人收購(gòu)。

愛(ài)麗絲拿出洗衣卡，啟動(dòng)洗衣機(jī)。她開(kāi)始慢慢習(xí)慣這些新穎又奇妙的電子裝置。愛(ài)麗絲和她的鄰居們感到心情愉悅，他們?cè)僖膊挥迷谀强膳碌目謶指邢律睿麄兛梢暂p松地洗衣服、收郵件、進(jìn)進(jìn)出出?，F(xiàn)在的她，與精致的雅皮士、復(fù)雜的洗烘機(jī)達(dá)成了和諧共處的平衡。她又看了一眼水槽上方架子上裝著白色粉末的黃盒子，那是她靈感的來(lái)源。確實(shí)，正如其名——滅害靈。

胡安再次讀懂她的想法。他走過(guò)去，從架子上取下黃盒子，一把丟進(jìn)了水槽旁的垃圾桶里。

“不會(huì)再有老鼠了?！彼f(shuō)。

“再也不會(huì)有了?！睈?ài)麗絲表示同意，轉(zhuǎn)身上樓為飛人范納利做午餐。

（李立：深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院）