亞歷山大·麥考爾·史密斯

他倆跟從前一樣，坐在露臺(tái)上吃午餐。她切了好幾片白面包——薩博迪娜夫人把厚厚的面包烤出了硬殼——跟火腿、橄欖和馬蘇里拉奶酪一起擺在盤子里。這是他最愛的午餐——他說(shuō)過(guò)，只有在意大利才能吃到。他們父女倆就坐在花架下，俯瞰山谷、眺望遠(yuǎn)山。她喜歡把橄欖核扔到矮墻外面去，希望它們能夠生根發(fā)芽，長(zhǎng)出一片橄欖園；前幾年扔下的果核已經(jīng)在墻外冒芽抽枝了。他笑瞇瞇地看著她，慢慢地抿葡萄酒，午餐時(shí)他總會(huì)喝上一杯，她只喝大瓶裝的礦泉水，瓶身上裝點(diǎn)著檢驗(yàn)員出具的各種證明?！芭翣栺R大學(xué)水生生物研究所，愛德華多·米利特洛教授證明，本瓶裝水所含成分包括：鈣……”

她很喜歡這些名稱念出來(lái)的聲音，也喜歡這些簽名和這一門復(fù)雜又華麗的語(yǔ)言?！八锝淌凇钡降赘尚┥?？她在腦子里構(gòu)建出一幢古老的大學(xué)樓，大樓幽冷的深處，隱藏著一個(gè)個(gè)冒著泡泡、飄著硫黃味的王國(guó)。

“我一到這兒就忍不住想睡覺，”他一邊說(shuō)一邊伸手取面包，“意大利對(duì)我有魔力?！?/p>

她微微一笑：“啥也不干也沒啥不好的?！?/p>

“我真的應(yīng)該退休了，”他說(shuō)，“這個(gè)地方就適合長(zhǎng)住。一年幾個(gè)月根本不夠，住就要住上一輩子?！?/p>

他擱下酒杯，倒在躺椅上。

“你有什么計(jì)劃?。空娲蛩闵洗髮W(xué)前就一直待在這里了？想好了？”他的聲音聽著懶洋洋的，卻依然透著關(guān)切和焦慮。

她點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔蚁矚g這里啊，”她說(shuō)，“一直都很喜歡。你剛剛不也說(shuō)，要多花些心思在這里嘛?！?/p>

他的表情有些猶豫?！暗沁@一年里你是不是可以多做點(diǎn)兒事情呢？去別的地方，像——澳大利亞啊，加拿大啊。那邊我認(rèn)識(shí)很多人。一定會(huì)很有意思，你也知道的?！?/p>

他又補(bǔ)上一句：“人生苦短啊。不騙你?！?/p>

“可我不想去其他地方啊，”她說(shuō)，“很可能我再?zèng)]有機(jī)會(huì)在這里待這么久了，其他那些地方都可以今后再去嘛?！?/p>

“但你成天干啥呢？這里都沒什么事情可做的。你會(huì)無(wú)聊死的?！?/p>

“不會(huì)啦。我可以看書，可以坐公交車去錫耶納（意大利托斯卡納大區(qū)城市?！g注），還可以報(bào)名上音樂課。我會(huì)理順的?！?/p>

“你要真想好了……”他的聲音里還是有些疑慮。他并不想干涉她的自由，可他就這么一個(gè)寶貝女兒啊，他現(xiàn)在唯一的親人就是她了。

“我想好啦?！?/p>

這棟房子是17世紀(jì)就建起來(lái)的，至少主體部分已經(jīng)有那么老了。這些年里又?jǐn)U建了不少，新建的部分都已經(jīng)跟舊屋合為一體，分辨不出來(lái)了，現(xiàn)在整棟樓看上去奇特又迷人。屋子里藏著各種驚喜，有的房間大得需要拐彎，有的走廊似乎走不到盡頭，還有的櫥柜居然變成了地窖。

這房子經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的法律糾紛之后，才被他買了下來(lái)，可他在房子到手的時(shí)候就有感覺——自己并沒能成為這棟房子的主人；它不屬于任何人，至少不屬于任何一個(gè)在世的人。

有許多動(dòng)物跟他們共享這棟房子。蝙蝠有一小窩，它們牢牢地貼在一堵磚砌的外墻上，傍晚時(shí)分會(huì)尖叫著從空中飛降。貓有好幾只，他頭一次來(lái)看房子的時(shí)候就看見了幾只半野生的貓，現(xiàn)在這幾只是它們的后代，已經(jīng)讓照看房子的薩博迪娜夫人養(yǎng)得肥溜圓了。狐貍有一家子，就住在依著儲(chǔ)藏室的一面墻支起來(lái)的舊棚子里；當(dāng)然還有神出鬼沒的耗子，總在天花板縫里和踢腳板背后窸窸窣窣地跑來(lái)跑去。

他買下這棟房子是為了哄妻子開心，因?yàn)樗矚g托斯卡納。他原本以為一切可以從頭來(lái)過(guò)，有那么一段時(shí)間也確實(shí)起了點(diǎn)作用。這就像又有了一個(gè)孩子——兩個(gè)人得共同承擔(dān)責(zé)任——可惜還是沒能維持多久。她已經(jīng)厭倦了他，這一點(diǎn)他很清楚，她的心不在焉真是藏也藏不住。兩人最后在這里共處了一星期，無(wú)話可說(shuō)、假意客氣帶來(lái)的折磨，讓這最后的日子變得無(wú)比沉重。離開的時(shí)候，他明白，他們不會(huì)再回來(lái)了，他們的婚姻已經(jīng)走到盡頭，而她會(huì)回到美國(guó)開始她的新生活。那里有喜歡她的人。他從來(lái)就沒看懂過(guò)他們，最終他想通了，他們根本不在乎。他發(fā)現(xiàn)，對(duì)于任何不熟悉的人，對(duì)于任何跟他們的想法、口音（這也算他們獨(dú)有的文化了）和關(guān)注點(diǎn)不一樣的人，他們完全沒能力去了解。他甚至覺得，他們都有點(diǎn)訝異于世界上——美國(guó)以外，居然還存在著其他人。

至少艾瑪留在了他身邊。她跟她媽媽一向不親（她對(duì)女兒也沒興趣），雖然對(duì)母親的離開感到遺憾，似乎并沒受多大影響。現(xiàn)在就剩下他們爺倆了，倒也自得其樂；他已經(jīng)五十多歲了，做著各種見不得光的買賣，辦公室設(shè)在倫敦市，手下有一幫人，日子過(guò)得無(wú)滋無(wú)味；她才十九歲，一路念的都是最貴的學(xué)校，從來(lái)沒有吃過(guò)苦，但總覺得會(huì)遇上大事情、真正的人生就要開始了，而且會(huì)照著她自己想要的方式來(lái)。

他原本指望她過(guò)一周就會(huì)改變主意、答應(yīng)跟他一起回去，可她并沒有走的打算。他又去找了薩博迪娜夫人，她的小屋就在他買的那塊地的邊上。他知道她很喜歡艾瑪，也相信她怎么守住房子不讓任何人闖進(jìn)來(lái)，就會(huì)怎樣拼盡全力保護(hù)她，這也算讓他寬心了一點(diǎn)。如果艾瑪是完完全全一個(gè)人待在這里的話，他是絕對(duì)不會(huì)同意的——他甚至還跟她吵了一架。

如他所料，薩博迪娜夫人聽說(shuō)自己有伴兒了，非常開心。他的意大利語(yǔ)不太夠用，不像艾瑪，所以不太聽得懂薩博迪娜夫人說(shuō)的話，可是她的開心是明明白白掛在臉上的。

“我會(huì)提醒她給你寫信的，”她說(shuō)，“每周都寫，你能聽懂吧？她會(huì)給你寫信的，你就等著吧。”

他笑了笑。“好的?！彼f(shuō)著，暗暗提醒自己多付點(diǎn)錢給她。她負(fù)責(zé)照看房子，所以也不用交房租，但他知道她過(guò)得挺拮據(jù)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，幫她改善現(xiàn)狀其實(shí)易如反掌，可是這么久以來(lái)，他雖然知道情況，卻啥也沒做。這下真的需要依靠她了，他才來(lái)幫忙，實(shí)在是讓他覺得過(guò)意不去了。離開的前一天，他們溜達(dá)著去了圣科西莫教堂。這是父女倆最喜歡的地方——一座小小的教堂，雖然神父和教眾都不來(lái)這兒了，它還是保持著完好的模樣。小教堂緊挨著一座小山，順著一條白土路便能走過(guò)去，再繼續(xù)往前就會(huì)看見一大片葡萄園。緊鎖的側(cè)門旁邊是一面石墻，墻上有一道狹縫，上方還刻著傳說(shuō)故事（“請(qǐng)獻(xiàn)愛心”），經(jīng)年的字跡都已模糊了。他倆每次都會(huì)往石縫里塞一枚硬幣，剛開始是覺得好笑，慢慢就有些迷信的味道了。塞進(jìn)去的硬幣究竟掉哪兒了，他們始終也想不明白。一點(diǎn)兒聲音都聽不見，完全沒有金屬的叮當(dāng)聲，就好像這座悄無(wú)聲息的教堂吞下了他們的供奉一樣。

“在意大利，損壞、拋棄貨幣屬于刑事犯罪行為”，他以前讀到過(guò)這個(gè)信息，還非常吃驚。早些年意大利出現(xiàn)過(guò)錢幣短缺的情況，結(jié)果是因?yàn)槿毡救税岩獯罄挠矌磐颠\(yùn)回日本做紐扣了。這就牽涉到了國(guó)家榮辱，還有人喊著要?jiǎng)佑梅墒侄巍２贿^(guò)他想到自己秘密的捐贈(zèng)竟也是違法行為，還覺得挺開心。這就好比是在宗教壓迫時(shí)期，他卻尋到了一個(gè)有神父藏身的“神父洞”。

那天，父女倆在教堂外面坐了幾分鐘，然后順著小路朝葡萄園走。平時(shí)常常會(huì)看見有人在園里勞作，修剪藤蔓的，或是在粗枝旁刨土的，可這天一路上竟然一個(gè)人也沒遇上，只有一輛老推車，輪胎還是實(shí)心橡膠的，車板上到處都是紅酒漬。她坐到推車上，接著又躺下去望著天空。

“真希望你不用回去啊，”她說(shuō)，“我們就在這里住著，一直住下去。我可以像簡(jiǎn)·奧斯丁筆下的女兒那樣，住在家里照顧她的父親?！?/p>

“那可真是太好了，”他說(shuō)，“等你哪天嫌煩了，就會(huì)跟著一個(gè)浪漫的那不勒斯小伙兒跑了?！?/p>

“到時(shí)候你就娶了薩博迪娜夫人吧，”她說(shuō)，“她肯定會(huì)接受你的。你還可以幫著她養(yǎng)小雞?！?/p>

這個(gè)提議把他聽笑了，薩博迪娜夫人屋子里那張備受珍視的寬大雙人床（這可是農(nóng)舍里最舒適的家什了），還有自己躺在床上的樣子瞬間在腦子里閃過(guò)。不過(guò)，即將分離的痛楚立刻襲來(lái)。他明白，從今往后他們的狀況就是這樣了；她已經(jīng)長(zhǎng)大成人，她的生活不再會(huì)以他為中心，他對(duì)她而言也將只是一個(gè)訪客了。趁著自己還有事可做，放手也許會(huì)好受一些，他心里想著。

父親剛走那幾天，她覺得家里就自己一個(gè)人，非常不習(xí)慣，實(shí)在太孤單了。她老是睡不好覺，白天屋里靜得嚇人，夜晚屋里又有太多讓她害怕的聲響。夜間熱氣漸漸退去，屋頂就開始嘎吱作響、搖搖晃晃，像是忙了一天要開始歇息了一樣，一開始這些聲響很像有人在開門或者在敲窗。不過(guò)她漸漸地適應(yīng)了，開始早睡晚醒、慢慢能睡上完整的覺了。

令她激動(dòng)不已的是如今的無(wú)拘無(wú)束。上學(xué)的時(shí)候，她的生活是有嚴(yán)格安排的，能自己拿主意的機(jī)會(huì)像海上零星的孤島一樣難得。身邊的雜音無(wú)處不在；鈴聲、走廊里的腳步聲、別人的收音機(jī)發(fā)出的嗡嗡聲，還有爭(zhēng)論聲?，F(xiàn)在，她什么事都可以自己決定了；想起床才起床；什么時(shí)候愿意了，才去村里買東西；想散步就去散步，不想走路就在屋里待著或者看書。這樣的自由仿佛觸手可及，就像是一塊自己可以隨性織就的布料。

第四天，她去了趟錫耶納。村子里有大巴車過(guò)去，路上只需要一個(gè)小時(shí)?；氐匠抢锏母杏X挺奇怪的，不過(guò)她對(duì)錫耶納很熟悉了，并沒覺得不自在。她在露天廣場(chǎng)里坐了一個(gè)來(lái)小時(shí)，喝了好幾杯濃黑咖啡，就這樣看著廣場(chǎng)里的人來(lái)人往。廣場(chǎng)里有小孩拿著色彩鮮亮的旗幟（那是錫耶納分區(qū)的旗幟顏色），有女士在聊天，還有鴿子聽到鐘聲就拍著翅膀從噴泉上飛起或從塔樓上沖下來(lái)。

她走著去了大學(xué)的課程注冊(cè)辦公室，被領(lǐng)進(jìn)等候室，又在一幅彈琉特琴（一種曲頸撥弦樂器?！g注）的男人畫像下的長(zhǎng)椅上坐了20分鐘，然后才被叫進(jìn)辦公室。

書桌后面坐著的男人看上去氣色不太好，穿的是意大利行政人員夏日常穿的薄西服，倒也整潔精悍。他欠身起來(lái)，示意她坐在他面前的椅子上。

“你是對(duì)我們的哪門課程感興趣嗎？”他問得很溫和，不過(guò)她有點(diǎn)沒太聽懂他的問題。

“需要我用英語(yǔ)講嗎？”他很快又問。

“不用?！?/p>

他跟她說(shuō)明了課程的內(nèi)容和安排，又遞給她好幾份宣傳冊(cè)。有一門三個(gè)月的課程看著非常適合她——14到19世紀(jì)的意大利音樂史。

“可以的，”他說(shuō)，“你可以選這門課，對(duì)你很適合?！?/p>

然后他們好一會(huì)兒都沒說(shuō)話，他就一直盯著她看。他的注視、他那雙棕色的大眼睛仿佛在搜尋著什么，這讓她很不舒服。接著，他又開口了。

“天真熱啊，”他說(shuō)，“真希望能去別的地方待著，海邊就很好，隨便哪兒都行。只要?jiǎng)e在這兒坐著。你也想去別的地方吧？”

她沒說(shuō)話，只是把他遞給她的表格填了，又遞回給他。他嘆了口氣。

“手續(xù)齊全了，”他說(shuō)，“音樂學(xué)院會(huì)寫信告知你討論結(jié)果的。不過(guò)我相信他們會(huì)錄取你。他們從來(lái)沒拒絕過(guò)學(xué)生的申請(qǐng)。”

他露出淡淡的笑容，好像在暗示自己雖然是行政人員，卻很清楚學(xué)術(shù)圈的自由風(fēng)氣。她起身的時(shí)候，他快步走到門邊，替她把門打開了，在她經(jīng)過(guò)的時(shí)候，他特別近地朝她湊過(guò)來(lái)。她留意到了他手上戴著的戒指和他眼角的魚尾紋，想不通這些意大利男人到底為什么要這樣折騰。這樣做有意思嗎？

課程得一個(gè)月之后才開始，這一點(diǎn)也很適合她。她計(jì)劃了一下：可以讀書——她在錫耶納買了些書——在上課之前自學(xué)一點(diǎn)音樂史的知識(shí)；可以漫無(wú)目的地一直溜達(dá)，跟薩博迪娜夫人學(xué)學(xué)烤面包；還可以寫信。反正不會(huì)無(wú)聊啦，這一點(diǎn)她是確信的。

她住下來(lái)后，薩博迪娜夫人的生活也隨之發(fā)生了明顯的變化。每天早晨，這位看門人都會(huì)放一籃子水果和蔬菜在廚房里，隔個(gè)兩三天還會(huì)送雞蛋過(guò)來(lái)，都是母雞新下的蛋，蛋黃顏色深黃，吃起來(lái)全是干干的鄉(xiāng)村味道。

她們一聊起天來(lái)就是幾個(gè)小時(shí)，慢慢地，她發(fā)現(xiàn)老婦人對(duì)她的了解越來(lái)越深，她從前不為她所知的生活也開始向她攤開了。薩博迪娜夫人的哥哥，原本是一位神父，卻做出了讓家人蒙羞的事情，最終被遣去埃塞俄比亞傳教了。夫人的舅舅，在法西斯時(shí)期被當(dāng)成共產(chǎn)黨人遭了槍殺。夫人自己，有過(guò)一段短暫的婚姻，卻因?yàn)橐粯锻蝗缙鋪?lái)的事故成了寡婦。她還有一個(gè)遠(yuǎn)房的表姐，在羅馬淪為妓女，是夫人到妓院去把她從一個(gè)又是尖叫又是咒罵的鴇母手上救出了火坑的。

震驚之余，艾瑪意識(shí)到，自己的生活一片空白，真的什么事情都沒經(jīng)歷過(guò)；如果要把自己那些小事拿出來(lái)跟薩博迪娜夫人的人生去比較，自己的生活實(shí)在是蒼白無(wú)力。好在，現(xiàn)在她已經(jīng)脫離了學(xué)校的桎梏，真正的人生就要開始了。

她們倆的日常相處變得很愜意。傍晚時(shí)分，她就走著去薩博迪娜夫人的小屋，然后坐在廚房里看她準(zhǔn)備晚餐。

屋里沒有通電，她們就坐在油燈的柔光里，吃著木灶上煮出來(lái)的意面。吃完飯、洗了鍋盤，艾瑪就拿著手電筒走回大宅，再坐到床上看書。

她給爸爸的信中寫道：“一切都好。

“時(shí)光在不經(jīng)意間就流走了，我才發(fā)現(xiàn)，自己還沒來(lái)得及做什么事呢。不過(guò)，這也不打緊，不是嗎？薩博迪娜夫人每晚都會(huì)做飯，她把我也訓(xùn)練成廚師啦。下次你來(lái)的時(shí)候就知道了。很快我就要開始在錫耶納上一門音樂課了。學(xué)費(fèi)貴得要命，不過(guò)你不會(huì)介意的，對(duì)吧？我很快樂，爸爸，真的很快樂。但是我總有一天會(huì)回去的，別擔(dān)心……”

她仍然會(huì)步行去那座廢棄的教堂，每次還是會(huì)往捐贈(zèng)箱里塞一枚硬幣。接著她會(huì)走到葡萄園，然后折返回去。現(xiàn)在葡萄園里的人都認(rèn)得她了，看見她時(shí)會(huì)朝她揮手，她還跟他們聊過(guò)一兩次。

一天早晨，她正在路上走著，快要走到教堂的時(shí)候，突然看到什么東西往路邊閃去。她停下腳步，以為是哪頭在山下吃草的牛，卻發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)男的，一個(gè)年輕男子，就在一棵樹下的石頭上坐著。她走上前去的時(shí)候，他已經(jīng)仰起臉在看她了。

她頓住腳步站了好一會(huì)兒，沒覺得害怕，但是很吃驚，不知道他在做什么。不遠(yuǎn)處有一戶農(nóng)舍，看上去溫馨又凌亂，她估計(jì)他可能是住那兒的。他站起身向她走過(guò)來(lái)，還沒走近已經(jīng)抬手跟她打招呼了，不過(guò)他說(shuō)的話她剛開始并沒有聽清，只聽見最后一句問的是：“你去哪兒?。俊?/p>

她看著他，這一刻他離她如此之近，他的俊美樣貌簡(jiǎn)直令她震驚。他的個(gè)子很高，但絲毫不顯得笨拙。他的臉頰是太陽(yáng)曬過(guò)的橄欖色，一雙眼睛柔和又明亮，額頭也高高的。她覺得他簡(jiǎn)直就是從她在錫耶納看見的那些16世紀(jì)畫作里走出來(lái)的青年男子，體格健美，仿佛隨時(shí)可以上戰(zhàn)場(chǎng)，渾身散發(fā)著成熟男人的氣息與男孩子的天真。

“我就是隨便走走，”她說(shuō)，“我每天都會(huì)走著去那兒的?！?/p>

她指了指教堂，他露出了笑容。

“我覺得我見過(guò)你的，”他說(shuō)，“你住那頭，對(duì)嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭?！斑@段時(shí)間是的?！?/p>

兩人安靜了片刻，她聽見自己的心怦怦跳得厲害。她所有的感官都仿佛莫名其妙地通了電，只希望與他的相處能永遠(yuǎn)停留在這一刻。

“你住哪兒呢？”她問，“你是從那個(gè)農(nóng)場(chǎng)過(guò)來(lái)的嗎？”

他微笑著說(shuō)：“不是，不過(guò)我就住在附近?！?/p>

她看著他，突然有一股緊張興奮的沖動(dòng)。

“我明天要野餐，”她說(shuō)，又弱弱地補(bǔ)上一句，“明天是周日。你要不要一起??？”

他好像思考了一下，她頓時(shí)無(wú)比失望，擔(dān)心他會(huì)拒絕，好在他接受了邀約。

“明天我們就在這里見面吧，”他說(shuō)，“我們可以去葡萄園里野餐。這樣行嗎？”

“那就明天見！”她說(shuō)，這時(shí)候，他轉(zhuǎn)身朝樹下的石頭走去。她仍舊去了教堂，再回來(lái)時(shí)已經(jīng)找不到他出現(xiàn)過(guò)的痕跡。她在回家的路上忍不住一蹦一跳、一路奔跑起來(lái)，滿心都是激動(dòng)和愉悅。她感到自己的心已經(jīng)醉了，坐下來(lái)告訴自己：“冷靜一點(diǎn)。沒什么大不了的。你以前也不是沒見過(guò)男孩子?！?/p>

可她真沒遇見過(guò)他那樣的男子，那樣耀眼的俊美、優(yōu)雅，他的英俊不凡已經(jīng)直擊她的靈魂、灼穿了她的心。

她給爸爸打了個(gè)長(zhǎng)途電話，線路噼啪直響，不過(guò)她沒有提起這個(gè)男子，也沒說(shuō)野餐的事情。

“你好像很激動(dòng)啊?！彼f(shuō)；她的腦子里已經(jīng)浮現(xiàn)出他在天色灰暗的倫敦、孤單一人待在屋里的樣子了?！鞍l(fā)生了什么事情嗎？有什么事嗎？”

她發(fā)現(xiàn)說(shuō)謊挺容易的，因?yàn)檫@個(gè)謊言的內(nèi)容全是真的：

“啥事兒都沒發(fā)生啊。我今天又去教堂了?！?/p>

“你替我塞了硬幣的吧？”

“那當(dāng)然嘍。”

“不錯(cuò)?！?/p>

他倆又聊了一會(huì)兒，然后就掛電話了。她關(guān)掉了樓下的燈，走進(jìn)她樓上的房間，屋里空蕩蕩的，可她一點(diǎn)也不害怕。

她精心準(zhǔn)備了一籃筐的野餐食物，帶上了肉卷，周五才跟薩博迪娜夫人一起做的水果餡餅，葡萄酒（一瓶冰鎮(zhèn)的白葡萄酒，用一只真空套子籠著保溫），還帶了巧克力、水果和潘芙蕾（一種扁形硬蛋糕，加有堅(jiān)果和肉桂、豆蔲等香料。——譯注）（這是她完全無(wú)法抗拒的美食）。她把野餐籃子放在自行車后座上套牢了，然后就出發(fā)去赴約了。

她到的時(shí)候他還沒出現(xiàn)，不過(guò)她并不感到吃驚，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己到早了。她把自行車靠在樹干上，走到教堂下方的斜坡上，這里長(zhǎng)著一小片橄欖樹叢。坡上的草被夏日的暑氣烤得又干又脆，不過(guò)這里有一片樹蔭，還挺隱蔽，他們可以坐在這里。

她等待著，不時(shí)地看看手表，滿心焦躁。這會(huì)兒他已經(jīng)遲到了，一定是不會(huì)來(lái)了——她幾乎是確信了。這個(gè)主意本來(lái)就太蠢——跟一個(gè)才見過(guò)一面的男孩子一起野餐，還連他的名字都不知道：這實(shí)在是太荒謬了。他肯定不會(huì)來(lái)了啊。

可他還是來(lái)了。她突然一抬頭就看見了他，跨過(guò)草叢向她走來(lái)，她的心一下就漏跳了一拍。他沒有為遲到而道歉，只是挨著野餐籃子坐了下來(lái)，對(duì)著她微笑。她伸手從籃筐里取出葡萄酒，倒了兩杯晶瑩透涼的酒，再遞給他一杯。他好奇地看著酒杯，就像沒喝過(guò)酒一樣，可這怎么可能，這里到處都是葡萄園啊。

他舉起酒杯送到唇邊，抿了一小口，輕輕皺起了眉頭。

她仔仔細(xì)細(xì)地看著他的臉龐。他的模樣跟她昨天記憶中的一樣——也許還更俊美些。他的身邊環(huán)繞著光芒，在他身上投射出了明暗對(duì)比，他的一抬手、一動(dòng)臂，都似乎把身邊的光芒散布開了。

她又往他的酒杯里添了酒，再給自己也倒上了。她遞給了他一個(gè)肉卷，他就鄭重其事地吃起來(lái)，仍舊一言不發(fā)，她也完全不介意。她又給他一個(gè)梨，他細(xì)細(xì)地削了皮，很開心地吃了。她吃了一塊潘芙蕾，可他滿臉猶疑地看著這個(gè)糕點(diǎn)，她也就沒硬叫他吃了。

接著，他站起身來(lái)，擱下酒杯，示意她也站起來(lái)。她暈暈乎乎地照做了，他朝著她走近了幾步，張開雙臂摟住了她。她絲毫沒有抗拒，只是用胳膊圈住他的脖子，抵住他孩童一般滑嫩的肌膚，將他緊擁。她感到了拂過(guò)發(fā)絲的風(fēng)，看見了亮光、越來(lái)越耀眼的光芒；她已經(jīng)被帶上天空，可她什么也看不見，她的雙眼仿佛已經(jīng)被亮光閃瞎了。

他將她放下，她就躺倒在地上，雙眼緊閉。待她再睜開雙眼時(shí)，他已經(jīng)不在這里了——雖然他只與她相處了幾分鐘——野餐的東西四散在地上，像是被大風(fēng)刮過(guò)一樣。酒杯已經(jīng)翻倒在地，卻沒有碎；別的食物撒得滿地都是，亂七八糟。

她對(duì)他的離去一點(diǎn)不吃驚；甚至，他如果還在這里可能會(huì)更讓她驚訝。她沒覺得自己被拋棄，也沒感到難過(guò)；她心里充滿了異乎尋常的平靜與堅(jiān)定。她撿起地上的野餐殘?jiān)?，擦掉酒杯上的灰塵，重新把野餐籃子裝好，走到自行車旁，回首看了幾眼，就順著白土路騎車回家了。

她回到家，把野餐籃子放到廚房的大桌子上，然后走上樓，脫下衣服，沖了一個(gè)涼水澡。她的肌膚灼熱發(fā)燙，涼水灑上去像針扎著一樣疼，她就這樣讓涼水沖去塵土、澆走燥熱。穿好浴袍后，她走到床上躺下了。究竟發(fā)生了什么，她沒有去想，直覺告訴她，有神秘的事情降臨到了她的身上；她能記起的只有當(dāng)時(shí)拂過(guò)的風(fēng)，以及環(huán)繞在他倆身邊的光芒。

接下來(lái)幾天她都沒出門。薩博迪娜夫人過(guò)來(lái)看了情況，確認(rèn)一切正常才離開。她就看看書，坐在花架下發(fā)發(fā)呆。要寫的信很多——都是寫了個(gè)開頭就停筆了的，她總是忙著寫信。不過(guò)現(xiàn)在她不想寫了，占據(jù)她心靈的事情只有一件，可她沒法兒跟任何人說(shuō)起。該怎么說(shuō)??？她該怎么跟人講述這一場(chǎng)相遇啊？

終于，過(guò)了大概一周的時(shí)間，她又走著去了薩博迪娜夫人的小屋，問她“自己能不能跟她一起晚餐”。

“當(dāng)然可以。我們一起來(lái)做一頓特別的晚餐吧。你來(lái)就是了?！?/p>

于是，她在黃昏時(shí)分離開家，鉆進(jìn)了薩博迪娜夫人家溫馨的老廚房，看著木頭在灶里燃燒發(fā)光，她就感到心安。她倆坐著聊天，可她的心思并不在她們瑣細(xì)平淡的交談上，終于她如釋重負(fù)地說(shuō)：

“我出去野餐了。是跟一個(gè)男孩子一起的，我邀請(qǐng)他和我一起去的。”

薩博迪娜夫人正埋頭揉面，一下抬起頭來(lái)。

“是誰(shuí)??？”

“我不知道?！?/p>

“不知道？”

“嗯。”

她又說(shuō)：“發(fā)生了一件事情——我也不太明白是什么事。我……”

薩博迪娜夫人看著她，立刻明白了。

“在什么地方？”她問，“你怎么遇上這個(gè)男孩子的？”

她一五一十地跟她講了，然后等著她的訓(xùn)誡和責(zé)備。但她沒等來(lái)批評(píng)——只聽到她嚴(yán)肅、慎重地說(shuō)：“那一帶常有天使出沒，你知道嗎？一直都有。我媽媽以前還見過(guò)好幾次——我的幾個(gè)舅舅也都見過(guò)。你太幸運(yùn)了。你遇見的這個(gè)男孩子是個(gè)天使啊，你沒看出來(lái)嗎？你明白沒？天使??！”

很奇怪，她聽到真相時(shí)沒有一絲驚詫，可能是因?yàn)樗约夯蚨嗷蛏僖呀?jīng)猜到了。薩博迪娜夫人說(shuō)得沒錯(cuò)——意大利當(dāng)然是有天使的，一直都有啊。那些畫作就是證明——那些出現(xiàn)在古典風(fēng)情的托斯卡納鄉(xiāng)村的天使的畫像——波提切利（15世紀(jì)佛羅倫薩著名畫家。——譯注）和弗拉·安吉利科（意大利文藝復(fù)興早期畫家?！g注）畫筆下的天使。空中有天使，有的展開了如正午日光一般雪白炫目的巨大羽翼，有的拍著小小的翅膀；唱詩(shī)班里有天使，風(fēng)暴中、烏云下有天使；有的是單飛的信使，有的是天空中耀眼的一隊(duì)。在薩博迪娜夫人看來(lái)，遇見天使沒什么好意外的。在別的地方也許不尋常，可在這里，真算不上多神奇的事。

沒過(guò)多久，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她沒覺得身體不舒服，實(shí)際上感覺還特別好，格外神清氣爽、身輕如燕，這讓她對(duì)自己的狀態(tài)起了疑心。很快，大自然就幫她確認(rèn)了。她搭公交車去錫耶納，在大教堂附近的藥店買了一個(gè)小小的驗(yàn)孕包。柜臺(tái)里的藥劑師——一位女士——滿臉遺憾地看著她，猶豫不決地低聲問：“需要找人幫忙嗎？有修女，你也知道，她們可以抱走……”她沒說(shuō)完；一個(gè)男的走進(jìn)來(lái)看牙刷了。

“謝謝，我很好?！?/p>

“我也就是問問。沒有惡意的?！?/p>

“謝謝你，我明白。”

顏色變了，跟說(shuō)明書里講的一樣，她坐在浴缸沿上，透過(guò)小窗望出去，盯著村外的山巒發(fā)呆。她覺得這不是自己的事兒，驗(yàn)孕的結(jié)果就好像是別人的似的。從某種角度看，這件事跟她根本就沒關(guān)系；它降臨到她身上了，就像誰(shuí)被閃電擊中或者誰(shuí)買彩票中了獎(jiǎng)一樣；也跟誰(shuí)不幸身染重疾差不多。她沒做任何事情——完全沒有——如今卻懷孕了。

若是在以往，這會(huì)兒她已經(jīng)冷靜又理智地在梳理所有的可能性了。她可能已經(jīng)去找醫(yī)生——這是肯定的——做了正常人都會(huì)做的事情。她有權(quán)那樣做，有錯(cuò)嗎？更何況，那樣才是正確的選擇。她還有大好人生在等著她——大學(xué)里的課程，等等等等——根本沒空撫養(yǎng)小孩，至少還沒到時(shí)候。意外的狀況是可以得到解決的，只要去家診所秘密行事就行。

可現(xiàn)在的情況不是那樣。整件事情沒有出錯(cuò)，沒有沖動(dòng)的親密帶來(lái)的悔不當(dāng)初。她是被選中的對(duì)象，被挑出來(lái)的人；這是天使送來(lái)的喜報(bào)。她會(huì)留下肚子里的孩子，把孩子生下來(lái)，不會(huì)離開意大利。然后呢？當(dāng)然是把孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大。她絕不會(huì)把這樣一份饋贈(zèng)轉(zhuǎn)送給別人，這是天使之子。

這件事不能瞞著薩博迪娜夫人，跟她講也不難。老婦人安靜地坐了一會(huì)兒，然后起身將她摟在懷里，流著眼淚輕撫她的頭發(fā)，口中喃喃低語(yǔ)著她聽不懂的話。

接著，她說(shuō)：“我會(huì)照顧好你的。我搬到大房子里來(lái)住，這樣方便些?！?/p>

她沒有反駁。

“我會(huì)把一切準(zhǔn)備得妥妥的，好好迎接寶寶。我去請(qǐng)產(chǎn)婆——不遠(yuǎn)處就住了一個(gè)女的，她會(huì)干這個(gè)。我提前請(qǐng)好她?！?/p>

她發(fā)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃讓她很向往，女性之間的情誼、關(guān)乎生育的無(wú)形的紐帶，這樣的感覺讓她感動(dòng)。這一切都與男性無(wú)關(guān)；整件事情都只是圍繞著女性而存在。想到這里，她覺得很心安。同為女人，她們不會(huì)問長(zhǎng)問短的；她們?cè)谝獾闹挥兴蛯殞殹?/p>

“別跟任何人提起孩子的爸爸，”她聽見自己在請(qǐng)求，“就讓其他人覺得，他只是個(gè)尋常的男子?！?/p>

薩博迪娜夫人點(diǎn)點(diǎn)頭，用一根手指壓住嘴唇，做了一個(gè)噤聲的動(dòng)作。

“議論天使是不對(duì)的，”她說(shuō)，“他們都很害羞，過(guò)多的談?wù)摃?huì)嚇跑他們的。不過(guò)孩子的父親可能會(huì)來(lái)看寶寶，他會(huì)知道的。”

過(guò)了一周，她恢復(fù)了每天去教堂和葡萄園的散步。她不覺得焦慮，也沒有指望遇見他。她會(huì)在教堂停留，向那個(gè)無(wú)底洞里塞一枚硬幣，然后順著來(lái)時(shí)的腳印走下山。她看得見他們坐著野餐過(guò)的地方，不過(guò)沒有走過(guò)去；她也沒在那個(gè)農(nóng)場(chǎng)停留，當(dāng)初她還以為他就住在那里。

到了下午，她就躺在床上看書，不出去曬太陽(yáng)。只有等到太陽(yáng)快要落山的時(shí)候，她才會(huì)下樓去跟薩博迪娜夫人聊天，或者坐到屋外去聽蟬鳴。她已經(jīng)能感覺到胎兒了；寶寶在她肚子里的動(dòng)靜讓她無(wú)比激動(dòng)。她讓薩博迪娜夫人把手放在她的肚皮上，老婦人一感覺到胎動(dòng)就在胸前飛快地比畫十字。

幾個(gè)月的時(shí)間過(guò)得很快。到了十月，她的身子越來(lái)越沉，行動(dòng)也漸漸地不方便了，還把薩博迪娜夫人給她做的直筒裙穿上了。在薩博迪娜夫人的堅(jiān)持下，她去醫(yī)生那兒做了個(gè)仔仔細(xì)細(xì)的檢查，醫(yī)生戳了戳胎兒，寶寶就踢了踢肚皮，一下把她逗笑了。一切正常，醫(yī)生告訴她，不過(guò)希望她能做幾項(xiàng)檢測(cè)，如果有畸形，能夠查出來(lái)。她很不上心地聽著；他們想測(cè)就測(cè)吧，可他們的設(shè)備再精密，也測(cè)不出這個(gè)孩子是怎么懷上的。

薩博迪娜夫人陪她去了錫耶納的醫(yī)院。

她倆靜靜地坐在長(zhǎng)椅上等候，接著她被叫進(jìn)了潔白的無(wú)菌室，換上一條寬松的袍子，躺到了檢測(cè)臺(tái)上。他們把設(shè)備推進(jìn)來(lái)，又跟她解釋了一陣，可她都沒太在意。突然，他們讓她看屏幕上的胎兒，一個(gè)小小的、不怎么清晰的圓圈，在她眼前有規(guī)律地搏動(dòng)著。

一個(gè)醫(yī)生凝神看著屏幕，然后出去了。他領(lǐng)著幾個(gè)醫(yī)生一起回來(lái)，都盯著屏幕上的圖像看，還低聲地交談起來(lái)。之后他們又做了些別的檢查。她被叫到X光屏幕前，根據(jù)指令擺出這樣、那樣的姿勢(shì)，而醫(yī)生們?cè)谂赃叺纱笱劬χ钢更c(diǎn)點(diǎn)。

所有檢查做完以后，醫(yī)生當(dāng)著她和薩博迪娜夫人的面，把壞消息告訴了她們。他們說(shuō)得非常委婉，其中一個(gè)醫(yī)生還輕輕地碰了碰她的胳膊。

“非常抱歉，”他說(shuō)，“這個(gè)消息可能會(huì)讓您非常失望，但是我們認(rèn)為胎兒有畸形。”

她一句話也沒說(shuō)，不過(guò)薩博迪娜夫人生氣地回應(yīng)了。

“胎兒的背部有問題，”一個(gè)醫(yī)生說(shuō)，“我們不能準(zhǔn)確地做出判斷，但背上長(zhǎng)了東西。這種情況不是沒有過(guò)。我們認(rèn)為，您有必要仔細(xì)考慮終止妊娠，盡管已經(jīng)有點(diǎn)晚了?！?/p>

他們等著她給答復(fù)。她看向薩博迪娜夫人，老婦人的眼睛瞇了起來(lái)，然后傾身過(guò)來(lái)跟她說(shuō)話。

“這就是我們要等的，”她悄悄地說(shuō)，“別忘了，這是天使之子，有翅膀的。別跟他們講，他們不會(huì)懂的。我們走吧。”

她點(diǎn)頭同意了。

“謝謝你們，”她轉(zhuǎn)向醫(yī)生們說(shuō)，“我會(huì)好好考慮你們的意見的。”

她站起身，一個(gè)醫(yī)生沖上來(lái)拉住她的胳膊。

“您還不能走，”他說(shuō)，“您得留下來(lái)。等您明天想清楚了，我們可以……我們可以安排。”

她瞪著他。身上的袍子讓她覺得自己可笑又脆弱，似乎很難拒絕醫(yī)生的建議。不過(guò)，她明白自己不能答應(yīng)他們的要求。

“不用了，”她說(shuō)，“我現(xiàn)在要回家了。謝謝你們?！?/p>

她給父親寫了一封信：“這件事我感到難以啟齒。我只希望你能夠順其自然。如果你執(zhí)意不聽，我就只能去別的地方了。我說(shuō)到做到。

“再過(guò)三個(gè)月，我就要生孩子了。我不想跟你解釋經(jīng)過(guò)，也不想告訴你孩子的爸爸是誰(shuí)。請(qǐng)你永遠(yuǎn)不要問起。如果你愛我，就請(qǐng)接受現(xiàn)實(shí)，不再追問。我希望你不要勉強(qiáng)我做什么，也不要干涉我的任何安排，尤其不要給我打電話。你如果想看我，就請(qǐng)過(guò)來(lái)，但不要白費(fèi)力氣做什么。不管你做什么都沒用的。”

她以為信寄到他手上得要四天時(shí)間，他會(huì)在第五天就現(xiàn)身。結(jié)果，他第六天才趕到，還是從比薩機(jī)場(chǎng)租車、一路風(fēng)塵地開過(guò)來(lái)的。她透過(guò)窗戶看著他把車停在屋外，背著包上了臺(tái)階走到大門口。她聽見他在樓下跟薩博迪娜夫人講話，還聽見了他的吵嚷聲。

接著，他來(lái)到她門前，胡亂敲了兩下門就直接擰開把手進(jìn)來(lái)了。他走了兩步又頓住腳，她發(fā)現(xiàn)他哭了，淚水從臉頰上淌下來(lái)，掉到襯衫上，暈出一團(tuán)團(tuán)的污漬。她的心一酸，趕緊跑過(guò)去擁住了他。

“我的寶貝兒，”他抽泣著說(shuō)，“我親愛的小丫頭。”

“我沒事的，爸爸。我很好——真的。”

“發(fā)生了什么事情啊？你遇到了什么事情??？這是怎么……”

她伸手撫上他滿是眼淚的臉頰。

“沒啥壞事情。我懷孕了，就這么簡(jiǎn)單?，F(xiàn)在這也不是什么大不了的事兒，你知道的?！?/p>

他的目光落到她身上。

“你應(yīng)該告訴我啊——早就該說(shuō)了?！?/p>

“那樣就可以把它解決掉了？”

他又看看她的身子。“如果有必要的話?！?/p>

她認(rèn)真地看著他。“我要留下這個(gè)寶寶。你明白嗎？我要留下寶寶?！?/p>

他背過(guò)身去，用一條皺巴巴的白手絹擦著眼淚。

“我覺得你欠我一個(gè)解釋，”他努力控制著聲音說(shuō)，“你總不能給我一個(gè)這樣的結(jié)果，卻什么也不告訴我?！?/p>

“你想知道什么？”

“當(dāng)然是孩子的父親。誰(shuí)是孩子的父親？他在哪兒？”

“這不重要，”她說(shuō)，“他已經(jīng)走了，不在這里了?！?/p>

“他叫啥?。磕阒辽僮屛抑浪拿职?，對(duì)吧？”他一下扯開嗓門，痛苦地喊了出來(lái)。

她憂傷地看著他，他的腦子里慢慢浮出了一個(gè)殘酷的念頭。他用低到幾乎聽不見的聲音問：“你不知道……你不知道，是嗎？”

她沒吭聲，只是向幾乎要在她面前癱倒的他走近了一步。他本能地往后退開，像是被她嚇著了一樣。她不再往前，沒有想到自己給他帶來(lái)了這樣的痛苦。

他在這兒待了三天。第二天早晨，他們又談了話，他已經(jīng)接受了她在信中提出的全部條件。

“我不會(huì)再問你孩子的事了，”他說(shuō)，“但是你也要答應(yīng)我，什么時(shí)候你愿意講出來(lái)了，一定會(huì)來(lái)告訴我。我為了你做什么都可以，寶貝，什么都可以。你明白的，對(duì)嗎？”

她跑過(guò)去，伸出胳膊摟住了他。

“我答應(yīng)你，”她喃喃地說(shuō)，“我保證會(huì)的?！?/p>

“我跟薩博迪娜夫人談過(guò)了，”他說(shuō)得很慢，好像每個(gè)字都讓他心痛不已，“她講了一件讓我放心的事情。她說(shuō)你沒有……沒有被侵犯。我就想知道這個(gè)，其他什么我都不在乎。只有這件事——唯一的一件事——是一個(gè)父親絕對(duì)無(wú)法接受的。你明白嗎？”

“我明白。”

“我們說(shuō)說(shuō)我能幫上什么忙吧。你確定要留在這里嗎？”

“我想留下來(lái)，”她答道，“我在這里真的很開心?！?/p>

“那好吧。要不要請(qǐng)個(gè)護(hù)士？我安排一個(gè)護(hù)士吧，讓她，我看看，在寶寶出生前幾周過(guò)來(lái)？”

她搖搖頭?！八_博迪娜夫人在照顧我。她比誰(shuí)都好?！?/p>

他不大相信。“她已經(jīng)有點(diǎn)兒……”

“她沒問題的?！?/p>

他倆沉默了一會(huì)兒?！澳愦蛩闳ツ膬荷兀咳ュa耶納生嗎？”

“有可能，”她說(shuō)，“聽醫(yī)生的建議吧。有個(gè)產(chǎn)婆的，她可以過(guò)來(lái)。我更愿意在家里生?！?/p>

“你還是會(huì)聽醫(yī)生的意見吧？”他不安地問，她輕輕拍拍他的背，讓他別擔(dān)心。

“一定會(huì)的，爸爸。我又不傻。”

談開以后，兩人之間的氣氛不再緊張了。她覺得他已經(jīng)接受了現(xiàn)實(shí)，他們也聊起了其他事情。他保證只要生意不那么忙了，得空就會(huì)過(guò)來(lái)，她也答應(yīng)他每周給他打電話。分別的時(shí)刻充滿溫情，她站在車道上，目送他開著車慢慢消失在進(jìn)城的路上，等到他的車再也看不見了，她又不再是爸爸的小丫頭了。

臨近生產(chǎn)的幾周里，她越來(lái)越懶怠。整個(gè)孕程都很輕松，她沒怎么遭罪，也完全沒料到這樣滿足的感覺會(huì)突然變成疼痛。第一次陣痛襲來(lái)的時(shí)候，她嚇了一跳，但還沒覺得有多難受。她喊了薩博迪娜夫人，她趕緊沖過(guò)去打電話叫產(chǎn)婆過(guò)來(lái)，接著又回來(lái)扶她躺到床上，握著她的手陪著她。

產(chǎn)婆一到就開始忙前忙后做準(zhǔn)備。她塊頭很大，衣袖卷起來(lái)露出了結(jié)實(shí)有力的手臂。她用刺鼻的液體清潔了手和胳膊，從衣兜里掏出一塊手表，掐著時(shí)間給艾瑪測(cè)了脈搏，又讓薩博迪娜夫人取出毛巾來(lái)煮沸消毒，然后在床邊的椅子上坐了下來(lái)。

“我以前在這棟房子里接生過(guò)一個(gè)嬰兒，”她說(shuō)，“很久以前的事兒了。那個(gè)嬰兒個(gè)頭兒可大了?！?/p>

她閉上眼睛。陣痛又開始了，像火舌一樣噬過(guò)她全身；但她一點(diǎn)也不害怕。光芒又出現(xiàn)了；她能感受到；它將她整個(gè)籠罩住了。血肉撕扯的痛楚，巨大的痛苦，都被光芒掩蓋了。

就在火焰般的疼痛仿佛開始沖她咆哮、那片光芒也一下亮得刺眼的時(shí)候，她聽見了一聲啼哭。產(chǎn)婆回到她的床邊，身后站著薩博迪娜夫人。她看見一個(gè)白色的包裹，里面又發(fā)出了一聲啼哭，接著薩博迪娜夫人彎下身來(lái)，從產(chǎn)婆手中接過(guò)包裹送到了她懷中。

“是個(gè)兒子，”薩博迪娜夫人說(shuō)，“你的兒子！你看他！”

她摟著孩子，看著他皺巴巴的小臉兒，一雙眼睛睜得大大的，想要看清什么。她的眼淚流了下來(lái)，產(chǎn)婆拿布給她擦了擦臉頰。

“干得漂亮，”她說(shuō)，“真是個(gè)勇敢的姑娘。真是個(gè)勇敢的姑娘?！?/p>

她伸手打開了裹起的毛巾，露出了小寶寶的身體，紅彤彤的皮膚上都是小褶子。她摸摸他纖細(xì)的四肢，摸到的地方都會(huì)輕微地動(dòng)一動(dòng)，她往他的后背摸過(guò)去，背上有兩處細(xì)長(zhǎng)的隆起，摸著光滑但濕潤(rùn)，就好像皮膚里又疊了一層濕漉漉的皮膚。她抬頭看著站在她和產(chǎn)婆之間的薩博迪娜夫人。

“沒錯(cuò)，”老婦人輕呼，“他長(zhǎng)了的。他長(zhǎng)了天使的翅膀。”

她給他穿上了薩博迪娜夫人為他縫制的金色小袍，因?yàn)樗母赣H很快就會(huì)降臨了，她能夠感覺到，小寶寶一定要打扮得體才行。他已經(jīng)安安靜靜地睡過(guò)了人生的頭三天，只在吃奶的時(shí)候才會(huì)醒過(guò)來(lái)。這會(huì)兒他躺在小床里，身邊伴著兩位女士，一位躺在自己的床上，一位坐在椅子上做著針線活兒。

他是在傍晚降臨的。忽然之間，屋外出現(xiàn)了一道光，風(fēng)聲隨之響起。薩博迪娜夫人默默起身開了門，他走進(jìn)來(lái)，也穿著金色的長(zhǎng)袍，腰間系著一條淺藍(lán)色的腰帶。她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)望著他，微微露出了笑容，他走過(guò)來(lái)，伸手撫過(guò)她的臉龐。他什么也沒說(shuō)，轉(zhuǎn)身走到小床邊抱起了孩子。薩博迪娜夫人拜倒在地上，在他走過(guò)時(shí)伸手觸到了他那身長(zhǎng)袍的邊緣。

又進(jìn)來(lái)了兩位穿著銀色長(zhǎng)裙的女天使，他把孩子遞給了其中一位，又轉(zhuǎn)身看著孩子的母親。

“總有一天，你會(huì)再次見到他，”他說(shuō)，“他不會(huì)走遠(yuǎn)的。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔颐靼住！?/p>

“你沒有不開心吧？”

“沒有?！?/p>

他朝身穿銀裙的兩位天使比了個(gè)手勢(shì)，自己走到門口，遲疑了一會(huì)兒，似乎還有話要說(shuō)，但接著就邁步出了門。屋里屋外的光芒持續(xù)了好一陣，終于慢慢淡去。夜色重新降臨。

（龍梅：電子科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）