耿子巖

有句話是這樣說的，幸福的童年可以用來治愈一生，不幸的童年要用一生來治愈。我大概屬于前者那個幸運(yùn)的人。

童年是一個人一生最美好的財(cái)富。因?yàn)樗仟?dú)一無二、不可復(fù)制的，是簡單、美好讓人留戀的。提到童年會讓我情不自禁與夏天聯(lián)系起來。

一、愛

小時(shí)候，我去過三個幼兒園，第一個幼兒園是住宿的，一周回家一次。那個時(shí)候，我的父親會在幼兒園門口小賣部存一點(diǎn)兒錢，我要吃零食的時(shí)候，可以直接去拿。后來有一次，別的孩子都走了，可是我的父親還沒來接我，我就在那里哭。但我后來知道，我的父親早就到了，他只是躲起來沒出來，想看看我啥反應(yīng)。結(jié)果我的大哭讓他心疼了，那次之后我就從那個幼兒園轉(zhuǎn)走了。據(jù)說，放在小賣部的經(jīng)費(fèi)還沒有用完。

在第二個幼兒園還發(fā)生過一件讓我記憶猶新的事。課間和同學(xué)打鬧時(shí)，我摔倒了，額頭撞到地上凸起的磚塊上，流血了。當(dāng)時(shí)是被老師用自行車載著去村里的診所，路上還碰到了我的父親。我坐在后座的嬰兒座椅里，現(xiàn)在這樣的裝備幾乎沒有了，成了古董了。

第三個幼兒園時(shí)，小孩子去上學(xué)的時(shí)候，要自己帶著凳子，但我的凳子總是丟。然后，我的父親直接去學(xué)校，把他給我做的小木凳和桌腿釘在了一起，自此就再也沒有丟過了。就這樣，我一直在這個幼兒園上學(xué)，小學(xué)也是在這里念的。

我上小學(xué)的時(shí)候，父親經(jīng)常要外出務(wù)工，干的工種叫“放樹”，就是去外地幫別人砍樹，經(jīng)常一去半個月。我印象中，父親每次去干這個活兒都是在冬天。在外干活兒時(shí)，晚上要在外面睡，幫忙看著白天放倒的樹的話，會給額外的工錢。父親經(jīng)常是那個在外面看樹的人，只是為了多掙一點(diǎn)兒錢。他真的很能吃苦。有時(shí)候村里有其他人提前回來了，父親會托別人把零花錢帶回來。他回來的時(shí)候，每次都會給我買吃的，我印象最深刻的是經(jīng)常給我?guī)谆ㄗ?，還有干活兒時(shí)有時(shí)候會發(fā)桶裝的泡面，他不吃，都留著給我?guī)Щ貋?。因?yàn)槟菚r(shí)候小孩子都很稀罕方便面，覺得它是世界上最好吃的食物，更別提是高檔的桶裝方便面了。而且，每次吃完后，里邊帶的一次性小叉子我都舍不得扔，還能再用好久。

每次父親出去干活兒了，都是我和奶奶在家。有時(shí)候別人會來給我們送父親讓捎帶回來的東西，聽到門口有動靜，我就會非常激動，因?yàn)檎娴暮芟胨?。可跑出去一看，卻是父親的弟弟，也就是我的叔叔。當(dāng)時(shí)那種失落感，一直都忘記不了，這和父親每次回來，我的那種開心勁兒形成了鮮明的對比。

父親出去干活兒的時(shí)候，我都是和奶奶睡。河南的農(nóng)村都是沒有暖氣的，奶奶上了年紀(jì)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)八十多歲了，老年人怕冷，所以晚上睡覺的時(shí)候會把白天穿的襖啊、棉褲啊都搭在被子上，這樣躺在被窩兒里就會覺得身上蓋的被子是沉甸甸的。當(dāng)時(shí)小小的我鉆在被窩兒里，伸出頭和奶奶嘮嗑，我很喜歡這種感覺，覺得很有安全感，以至于現(xiàn)在大了，冬天睡覺還是很喜歡這種感覺，被厚重的被子包裹著的感覺。我記得尤為清楚的一次和奶奶嘮嗑，我問奶奶：“奶，你想我爸嗎？”奶奶說：“咋不想呢，他是我的兒??！”不知道為什么，我和奶奶說過這么多次話，唯這一次記得尤為清楚。

那個時(shí)候的家庭可以說有點(diǎn)兒貧困，但是父親從來沒有斷過我的零花錢，和我的發(fā)小兒們相比，我的童年過得那叫相當(dāng)滋潤了！不知道我現(xiàn)在花錢這么大手大腳和父親有沒有關(guān)系呢？我印象最為深刻的一次是，我父親兜里就只有十塊錢了，在2002年，十塊錢不算太小的數(shù)目。他讓我去幫他買一盒煙，然后剩下五塊歸我。這真的可以讓我記一輩子。

小時(shí)候，除了父親出去干活兒的時(shí)間，其他時(shí)間都是他走到哪兒把我也帶到哪兒。

當(dāng)然，也有不太美好的經(jīng)歷。記得有一次，早上我非鬧著讓父親帶我去趕集，此處要說一下，每次坐在他的大梁自行車前邊的杠上，都會感覺自己牛氣哄哄。剛開始我父親不愿意去，因?yàn)橐疹櫦依镲曫B(yǎng)的動物，但最終還是拗不過我，父親妥協(xié)了，帶著我去了?？苫貋砗蟀l(fā)現(xiàn)家里的羊跑丟了，那一整天我都不好過了。另外一次是，父親在撿豆子，我蹲他旁邊一直嘟囔著要吃某個東西，也是看別的小孩兒吃了，就讓他給我做。我就一直哼唧把父親弄生氣了，他對著我的腿狠踹了一腳。

小時(shí)候，每當(dāng)村里有辦酒席的時(shí)候，父親都會去給別人家里幫忙。這個時(shí)候也是我的幸福時(shí)刻，父親會先弄一點(diǎn)兒吃的給我，糖啊，瓜子啊，涼菜啊，等等。那個時(shí)候，我最愛酒席上的涼拌芹菜。

上初中后，我就不能經(jīng)常回家了。在六年級的時(shí)候，奶奶去世了，所以我讀初中后就剩父親一個人生活了。有時(shí)候，父親想我了，會來學(xué)?？次摇：芏鄷r(shí)候感覺就是見一面、看我一眼就可以能緩解他的想念似的。沒有為人父母，是不能體會他的這種心境的。

有一次來學(xué)校，我跟他說我的手蛻皮，他當(dāng)時(shí)沒說什么，就回去了。但沒過多久，他竟然又回來了，原來是回家給我拿藥去了，騎自行車來回要一個小時(shí)。我當(dāng)時(shí)真的很感動。

在學(xué)校的時(shí)候，有時(shí)候我一周沒有給他打電話，他會給我打過來，第一句話會先叫我的名字，第二句話會說：“一定好好學(xué)啊，你學(xué)得好了，別人都會瞧得起你了，得爭氣啊，沒本事不行?！?/p>

二、童年的游戲

有一次，在學(xué)校和舍友一起在餐廳吃中午飯時(shí)，討論起了關(guān)于童年的話題，說到了兒時(shí)玩過的游戲。說的時(shí)候我真的是帶著情感，同時(shí)又非常懷念，因?yàn)檎娴母杏X那個年代回不去了，尤其是農(nóng)村簡單而又美好的夏天午后。

（一）你們小時(shí)候玩過“散窯”嗎

炎熱的夏天午后，幾個小孩子不睡午覺，歡呼地招呼著，等人數(shù)夠了，找一個竹竿林下邊的寶地就開始玩耍。

他們首先會在土地上挖出十二個小坑，把它稱為“窯”。兩排并列各五個，兩頭兒各一個。四個小伙伴一起玩這個游戲。游戲主要用具就是“練棗子”，一種樹上結(jié)的小果子，不可以吃，小小的，橢圓形狀，綠色的。“練棗子”別稱“苦苓子”“金鈴子”。玩法就是，每個窯放五個“練棗子”，猜拳誰贏了那誰就開始第一個散窯。第一個窯里的五個散完以后，緊接著抓下一個窯里的五個，依次進(jìn)行，直到散完后出現(xiàn)了一個空的小窯，那么玩家就把空著的小窯后面的那個窯里的“練棗子”“吃掉”，意思就是他的戰(zhàn)利品。緊接著就輪到對面的小伙伴玩了。玩的時(shí)候也根本顧不上熱了，偶爾刮來一陣風(fēng)的時(shí)候，哇，那真的叫一個涼爽！是空調(diào)所不能帶來的自然清涼。

（二）你們小時(shí)候抽過“毛線”嗎

這個“毛線”并不是真的毛線，是我們當(dāng)?shù)氐囊环N叫法。夏天的某個周末，我們不用去學(xué)校，就會叫上村里的幾個小玩伴一起去河邊“抽毛線”。

我們一般也是下午進(jìn)行這個活動，愛美的小女生會穿著小裙子，挎?zhèn)€小的斜挎包，好像是去參加什么大活動似的，美美的一起前往目的地。他們一般都會帶上“抽毛線”要用到的工具—皮筋。因?yàn)橛袝r(shí)候抽得太多，不好拿，就用皮筋捆著。路程步行大概要走二十分鐘，一路上說說笑笑、吵吵鬧鬧，并不覺得枯燥?，F(xiàn)在回想只剩羨慕。“毛線”一般是生長在河兩邊堤岸的草叢里，因?yàn)榈贪逗軐挘圆⒉晃ｋU(xiǎn)。“毛線”是一種綠色的草，因?yàn)樗L在草叢里，所以稱它為草，但與草不同的是，它可以吃。在綠色皮包裹的下面，會看到一縷白色的毛狀物的東西，那就是所謂的“毛線”，它是可以吃的，放在嘴巴里首先是會感到一絲清涼，咀嚼的時(shí)候會有一股清甜的口感。當(dāng)然這些味覺僅限于嫩“毛線”，長老的“毛線”的口感就與此相反了。抽得差不多的時(shí)候，我們就會商量著回去了，回去的路上免不了彼此炫耀自己的戰(zhàn)利品，邊走邊吃，不一會兒就到家了，好幸福?。?/p>

（三）你們小時(shí)候玩過“看看有電沒”這個游戲嗎

其實(shí)，它和我們生活中用到的電是沒有關(guān)系的。

這個游戲一般發(fā)生在夏天放學(xué)后回家的路上，有一個重要前提是，要剛好下過雨并且出來太陽了。最后一節(jié)課放學(xué)鈴響了以后，我們都急著背書包往外走，成群結(jié)隊(duì)地走過主干道，回到土路上時(shí)，也就是直通著家的那條土路，這時(shí)候還在一起走的基本就是同村的小伙伴了。因?yàn)槲覀兡莻€時(shí)候還不時(shí)興家長接送上學(xué)，都是和小伙伴一起上學(xué)、放學(xué)。這個時(shí)候當(dāng)路過一塊凸起的，看著結(jié)實(shí)的、厚厚的，還有點(diǎn)兒半干半濕的土塊時(shí)，大家就會卸下書包找一個干燥一點(diǎn)兒的土地上放下，或者放在自己的腿上抱著，然后爭先恐后地用指頭按剛剛篩查好的那塊土地。按一下如果土壤呈現(xiàn)暗黑色，就表示家里現(xiàn)在沒電;相反，如果土壤顯示較淺一點(diǎn)兒的顏色，那就表示家里是有電的。

當(dāng)時(shí)不覺得奇怪，現(xiàn)在回想起來，卻覺得這個游戲真是毫無科學(xué)依據(jù)，而我們那個時(shí)候卻玩得不亦樂乎。

（四）你們小時(shí)候揪過“紅辣椒”、抽過“甜甜芽”嗎

“紅辣椒”其實(shí)就是所謂的枸杞，但是小時(shí)候并不知道。那個時(shí)候一到夏天，上學(xué)路上兩邊的溝沿上就會長滿了一串串的“紅辣椒”。這種溝就在莊稼地的盡頭和溝之間連接的那個坡度上。

“甜甜芽”的學(xué)名叫折耳根，與“紅辣椒”不同，它不是外露的，是生長在土壤里面的一種植物，淺黃色透明的根狀物，長長的一根，一節(jié)一節(jié)的，有點(diǎn)兒甜甜的口感，因在土壤里面，所以需要用手一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒摳。拿到手后，也不管上面沾滿的泥巴，就往嘴里塞。

這兩個活動一般也是發(fā)生在夏天，只要時(shí)節(jié)到了，不管是去上學(xué)的路上，還是放學(xué)后，都可以開始行動。只是上學(xué)前的時(shí)間比較有限，只能順手揪兩顆。放學(xué)后就不一樣，走到了目的地，這次是直接把書包卸在馬路牙子上，然后就輪流下溝開始行動。一個一個摘“紅辣椒”，有的甚至把那一串都薅下來，一根一根摳“甜甜芽”。不知道是不是自己參與了這一勞動過程，就覺得格外的甜，同時(shí)又格外的幸福。等弄得差不多了，我們也要從溝里爬上來，拎起書包趕緊回家寫作業(yè)去。

（五）你們玩過“摔泥巴”的游戲嗎

沒錯，就是摔泥巴。

這個游戲也是發(fā)生在夏天，一般是在暑假的某個傍晚。剛剛下過一場大雨，雨停了，太陽出來了，我們一個個不老實(shí)地都跑出來了，找一塊合適的土地，蹲下開始扣泥巴，在手里反復(fù)地團(tuán)，像在做泥塑一樣，團(tuán)到表面光滑以后慢慢地把它捏成一個小碗狀。準(zhǔn)備工作做完后，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到水泥路上去或者磚頭路上。拿著剛剛捏好的“小碗”，把口朝下，使勁地往地下摔，落到地上后如果“小碗”底部露天了而且發(fā)出一聲巨響，這就證明你成功了。就是這么簡單，但就是這么快樂。

（六）你們玩過“砸面包”的游戲嗎

這里的面包并不是我們吃的食物面包。

這個游戲一般發(fā)生在夏天某個下午放學(xué)后，熊孩子們寫完作業(yè)了，但還沒到吃飯的時(shí)間，就會拿著自己的一摞“面包”出去找小伙伴比拼了。

“面包”是用紙疊的，一般是不用的舊書紙，作業(yè)本紙?zhí)浟?，不能用。一張書紙豎著對半折一下，成條狀，兩個條狀的紙交叉放在一起疊成一個正方形，這樣，“面包”就“出爐”了。

玩法是小伙伴們猜拳，誰輸了就把自己的“面包”放在地上，另外的小伙伴用自己的“面包”使勁兒砸地上那個“面包”，如果把對方的“面包”給砸翻面了，那么他就贏了，翻面的“面包”就是他的戰(zhàn)利品。拿到戰(zhàn)利品的熊孩子就會一邊得意地瞅著輸?shù)舻男』锇椋贿厜男χ选懊姘笔杖肽抑小?/p>

你們小時(shí)候摸“摸爬叉”嗎？你們小時(shí)候去“挖地雷子”嗎？你們小時(shí)候“玩刀級”嗎？你們小時(shí)候玩“過關(guān)”嗎？你們小時(shí)候玩“東南西北”嗎？這些游戲，不知你們是否玩過，這些都是我們玩過的游戲。

很懷念那個溫暖的夏天。懷念那陣涼風(fēng)，懷念天上的那朵云，懷念夏天菜園里現(xiàn)摘的黃瓜和西紅柿的清甜。但又何嘗不是在懷念那時(shí)的自己呢？

三、治愈—成長

在當(dāng)今快節(jié)奏、充滿壓力的社會中，當(dāng)你感到勞累、煩躁、沒有動力時(shí)，可以回憶一下你那美妙、簡單、溫暖、純粹的童年時(shí)光，它能給你勇氣、給你力量、給你愛?；赝辏梢允刮覀儽３殖跣?。

一切美好的形容詞用來形容童年，我看都合適，你覺得呢？

一直都很想為我的父親做點(diǎn)兒什么，做點(diǎn)兒什么能讓我永遠(yuǎn)心懷感恩呢？最好的辦法就是記錄下這美好的童年。