張洪許

《邊城》是沈從文先生最為重要的一部作品，小說以二十世紀三十年代川湘交界的邊城小鎮(zhèn)茶峒為背景，借船家少女翠翠的愛情悲劇，凸顯出了人性的善良美好與心靈的澄澈純凈。而在這一部作品當中，美麗的背后有著一抹淡淡的憂愁。正是這樣的一股憂愁讓整個作品充滿了詩意的美學(xué)，也使得“美讓人憂愁”這一古老的話題于文學(xué)時空中的延綿中得到了傳遞。本文從《邊城》中的詩學(xué)意境、意義構(gòu)建下的美麗憂愁、藝術(shù)風(fēng)格下的詩意悲劇三個維度對這一問題進行了解讀，去呈現(xiàn)沈從文先生在邊城的美麗描述中所隱含的生命悲劇。

對于沈從文先生而言，在經(jīng)歷了深刻的民族災(zāi)難之后，他悲慟、苦難的心靈得以紓解。他終于有機會沉下來于困難的人生之旅與純粹的人生之間覓得心靈的那一方平靜。也是在這樣的一個心境下，他用一種近乎哲學(xué)的目光開始了對生與死、美與善等諸多命題的深刻思考。他從一個作家的視野對人存在的種種以及生命的反復(fù)無常給予了深刻的回答。一串串的理性、情感、必然、偶然、歷史化為了生命的魅力和悠悠的愁絲被他一同帶進了他人生中最為重要的一部作品《邊城》。也是透過《邊城》讓我們看到了他文學(xué)作品當中那股暗自滋長的美麗的憂愁，而這樣的一股憂愁也使得《邊城》當中那些對生命悲劇的描述以及人文歷史的回眸變得越加深刻、越發(fā)感人。于此之下，這些伴生著無盡精神拷問的“哲理與詩興”開始讓《邊城》在文學(xué)史上展現(xiàn)出來它獨具風(fēng)騷的一面—悲劇詩學(xué)。而這也就成了解讀《邊城》、讀懂沈從文先生的關(guān)鍵。

一、《邊城》中的詩學(xué)意境

美是社會生活和文學(xué)創(chuàng)作中的一個精靈。美麗會給人帶來積極、向上而愉悅的體驗。而在文學(xué)的世界當中，卻存在著冰與火相容的另一面。文學(xué)作品當中由美麗所帶來的積極、向上而愉悅的體驗，只是偌大殿堂中很小的一部分。很多的作品將美與愁關(guān)聯(lián)。這種文學(xué)作品當中的“愁”成就了中國文學(xué)中強有力的另外一脈，是中國文學(xué)抒情世界中長出來的另外一支，也就此成就了中國文學(xué)當中的悲劇精神。一代梟雄曹操的“慨當以慷，憂思難忘”，南唐后主李煜的“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，一代詞宗李清照的“這次第，怎一個愁字了得”，這些詞句當中所流淌的愁緒，既有對生命的慨嘆，又有對人生跌宕的無奈，這在無意當中也使得愁緒在穿越時空的共情之中，實現(xiàn)了對憂患意識和悲劇精神的傳承。這樣的一種愁緒也往往會在特定的時代、特定的人物身上爆發(fā)，從這兩個維度而言沈從文先生無疑是最為合適的一個。他自身對美麗的生命容易凋零，美好的事物容易毀滅，常常表現(xiàn)出高于常人的擔憂和傷感，如同他在《邊城》當中所表達出的對這一問題的深刻愁緒一般。《邊城》的美深刻地印在沈從文先生的內(nèi)心，而他的內(nèi)心當中除此之外還有著更多的憂愁，因為時代的風(fēng)物和現(xiàn)代的前行當中，他隱約地看到湘西的過去和現(xiàn)在必將被現(xiàn)代生活方式所收割。他一生難忘的心靈的棲息地，在不可逆地走向衰落。故事當中的每一個鮮活的生命所經(jīng)歷的一切在撕扯著沈從文先生的內(nèi)心，使他困于自己所織造的感性與理性的時空當中，橫沖直撞、無法逃脫。《邊城》深刻地給人們傳達出他對人世間生活的特有認知—“美令人憂愁”。

但這樣的美麗的憂愁當中，又不單單是憂愁，還有著作者那一絲絲的倔強。因在作者的心中，偉大的作品，不在于簡單地將人生的蒼白和生活的苦難示人，用憂愁去擊垮人生，而是需要在文學(xué)作品當中，讓人們透過這美麗的憂愁，去凈化人心，鼓起勇氣直面人生、重建家園。因此，在《邊城》這部作品當中，我們看到了這樣的一種于作者悲劇意識土壤當中所生發(fā)的這樣的一種嘗試，他用人間純潔、自然的愛，去給那些迷失于現(xiàn)代生活、都市生活的人們指明方向。翠翠這個人物是愛情的女兒，也是大自然的女兒，圍繞著她的愛情是那樣的自然而純潔。也透過這樣的一種方式，使得人們在這美麗的憂愁之下看到了那一股可以燃燒的火焰，讓人們可以永遠地對美好的事物傾心。而這樣的一種嘗試，無疑帶來《邊城》在作品厚度上的提升。

二、意義構(gòu)建下的美麗憂愁

《邊城》是沈從文先生最為成功的一部作品，也是在這樣的一部作品當中，他第一次濃重地彪炳了他的文學(xué)風(fēng)格，用美麗令人憂愁這一思想和視野，將自然、淳樸的湘西展現(xiàn)在人們的面前。在這部作品當中，無論是意義構(gòu)成，還是敘事方式，都在不停地展現(xiàn)美麗令人憂愁這一主題，并將其作為風(fēng)格的烙印、行為的主線貫穿于作品始終，藝術(shù)地表達了沈從文先生作品當中那讓人癡迷的悲劇詩學(xué)。

現(xiàn)實生活中傳統(tǒng)美德受到破壞，到處充溢著物欲、金錢主義的淺薄、庸俗和腐化墮落，這不是人類應(yīng)有的歸宿，更不是文明社會發(fā)展的終極形式?！哆叧恰吩谝饬x構(gòu)成上，有著很大程度上對于現(xiàn)代社會發(fā)展的反思?！哆叧恰樊斨兴尸F(xiàn)出了那樣的一種世界，不是一種自欺欺人，而是對社會發(fā)展導(dǎo)向的探尋，他想通過這樣的方式實現(xiàn)民族靈魂的重塑和道德價值的回歸。沈從文先生在《邊城》當中對人物的塑造較為充分地體現(xiàn)了這一點。細心的讀者可以發(fā)現(xiàn)，這部作品當中的人物單純得讓人心憐。無論是翠翠、儺送、天寶，還是爺爺、順順，他們都是十分純粹的人，沈從文先生將他們塑造成了一種性格或者一種道德品質(zhì)的代名詞。他們這些人能夠在這樣的一個近似桃花源的地方，以優(yōu)美、健康、自然的方式生活著。這樣的人物令人贊嘆、這樣的世界令人神往。在這樣的一個世界當中，我們不能簡單地用人美景更美或者一方水土養(yǎng)育一方人來進行概念化的評述，而是需要在這一過程當中，能夠通過人物的光環(huán)和民風(fēng)的閃光，看到人的本質(zhì)和生活的本真?！哆叧恰匪茉斓倪@一個世界應(yīng)是人們生活和心靈上的回歸之路。而沈從文先生在談及這部作品之時也提及，他要用這樣的一個方式為過去的自己和現(xiàn)在的自己療傷，讓自己的苦痛和理想的愁苦得到紓解。

但這樣的美好的愿望終抵不過時代洪流下命運的無情碾壓。在這個美麗的故事開端，沈從文先生將很多的筆墨給了翠翠的母親。她和一個軍人唱歌相熟后有了私情，軍人服毒自殺，她在生下孩子之后也追隨赴死。從另一個維度而言，對留活在這個世上的祖孫倆而言，無疑是一場人生的悲劇，在人世當中，他們并不能把握生活的方向，而是任由命運向他們傾瀉著無盡的苦楚。美麗的自然、善良的心靈背后是難以名狀的無奈和傷感。而在寂靜了十五年之后，這樣的一個故事很有可能被復(fù)刻，這也讓老人陷入了回憶的摧殘和現(xiàn)實的無力的雙重磨難之中，當翠翠第一次向爺爺坦露自己的心事，心中萌發(fā)了愛意之時，讓這個一直樂觀的老人頓時失去了笑容，而“仿佛看到了另外的一種東西，輕輕地吁了一口氣”，就是從這一時刻開始，老人陷入了巨大的心理煎熬之中，他在余生當中害怕這是一場輪回，害怕翠翠母親的遭遇會再次降臨到翠翠的身上。對于老人來講，去拒絕這樣的輪回成為余生中的一種責(zé)任，他要讓翠翠幸福，讓她有一個好的歸宿。也是從此次開始，故事中那些美麗的開始顯得如此的孱弱，自然和人文之美在強大的命運輪回之下漸漸地失去了色彩，這些善良生命的命運之悲開始集中上演。沈從文先生用一次次的“不湊巧”讓這樣的悲劇一點點撕裂人物的心，也是在這樣的“不湊巧”之下成就了這樣的悲劇。故事的最后，儺送的出走，爺爺?shù)乃劳?，只留下這個嬌小而善良的女子在苦苦等待著那個杳無音信的愛人。而此時，這場悲劇所給人帶來的身心震撼也達到了頂點。談及《邊城》，繞不開愛情這一話題，但愛情卻不是《邊城》的全部，通過這樣的極其美麗無邪的愛情，讓讀者在深思之下更加理解那些苦心追求的美好而又無力阻止它凋零、消亡的人生悲劇。

正像屈原的《天問》那樣，在以悲劇為主色調(diào)的思想探求中，它力圖解決生命中的某種困惑。在《天問》當中，作者的目的不在于提問及如何提問一樣，《邊城》當中對這些美好的呈現(xiàn)也在很大程度上與之有相同的意味。作者要透過文學(xué)作品直指生命的價值、人生的意義和社會的信條。對于讀者而言，不能將眼光僅鎖定在對悲劇真實與否的發(fā)問當中，而需要以更為深刻的追問，去和作者的心靈對語，這樣才能夠真正地抵達《邊城》的內(nèi)核。

三、藝術(shù)風(fēng)格下的詩意悲劇

縱觀《邊城》整個作品，無論是從藝術(shù)風(fēng)格的角度，還是從藝術(shù)結(jié)構(gòu)的層次而言，我們在看到那一抹詩意的同時，也會在其中被那一首詩意的美好和人生悲慟煎熬下交織譜寫的生命之歌所打動。對于讀者而言，始終揮之不去的是那樣的一股淡淡的、詩意的憂愁。有學(xué)者認為，《邊城》從某種意義上是沈從文先生對自己人生命運的一次檢視，他經(jīng)歷了美好，而又失去過美好，美好曾讓他動容，但這些美好卻沒能在他的人生之中留住。在《邊城》這部作品當中，我們看到了他對湘西這個即將逝去的理想世界所充滿的無盡的哀婉、嘆息。這也使得沈從文先生的《邊城》在情感基調(diào)上有著這樣的一種重合，他將現(xiàn)實之悲悄然地植入到《邊城》之中，讓那個難以名狀的哀痛和惆悵成了這部作品的總基調(diào)。細心的讀者可以發(fā)現(xiàn)，真正地左右整個作品情感的不是主人公翠翠和儺送，而是隱身于他們身后的爺爺。爺爺?shù)母星樽呦?，在很大程度上直接?dǎo)致了作品情調(diào)中的波瀾。而事實上，在這樣一位老人的身上，讀者也可以隱約地感受到那個經(jīng)歷了美好，而又失去過美好，美好曾讓他動容，但這些美好卻沒能在他的人生之中留住的沈從文先生的影子。正是沈從文先生將自己對湘西歷史和現(xiàn)實的深刻追問化為了爺爺?shù)谋瘎〗?jīng)歷，并通過爺爺?shù)囊簧ソ沂鞠嫖靼l(fā)展的來世今生。作品中的爺爺目睹這一切的變化，這樣的變化對他的沖擊是殘酷且無情的。在眾多的悲劇事件當中，最為悲痛的便是翠翠母親之死。這也注定了老人的一生是悲劇的一生。也是在這樣的悲情之下，他才會在對待翠翠的婚事之時顯得矛盾重重，而這些矛盾再一次撕裂了他人生當中的關(guān)于美好的信條。女兒和孫女的遭遇導(dǎo)致了悲劇的二重奏，營造出了命運的回環(huán)，使作品意蘊不斷升華的同時，讓悲劇的烙印更加明顯深刻。

當然，從《邊城》主題和思想的根本出發(fā)，將美作為悲劇的外衣，以悲為美有著其內(nèi)在的一種必然，這即是一種物我的合一，又是在由物及我的深刻呼應(yīng)下所產(chǎn)生的惻隱、悲憫及同情的自然流露。沈從文先生的《邊城》并不能簡單地視為他由心而就的一種烏托邦，而是在他深刻的現(xiàn)實解讀和無力的未來探索之下一種詩意的歸宿。而這樣的一種詩意的歸宿，對于理性的作者而言又何嘗不是一種摧殘，他呈現(xiàn)了湘西的美好，卻又不得不在自己的作品當中，看到這樣的美好一點點地流逝，直至消亡。同時，我們也應(yīng)該看到這看似柔弱的，甚至是逃避的背后，一個作家對理想、命運、前途更為自覺、清晰且深刻的思考。作者用這樣一種獨特的方式，傳達出對中國社會及湘西未來的深切關(guān)懷，對生存和命運的終結(jié)思考。

美麗的哀愁是中國文學(xué)作品當中炫彩的一章。從詩歌、戲劇，到散文，我們可以瞥見眾多文學(xué)大家于美麗視角下所發(fā)出的那一個個對生命的叩問、對離別的無奈、對無常的感嘆。

廢名曾說“凡是美麗的都附帶有哀愁，這不僅是一份哲學(xué)，更是我們所不能知道的”。這一見解在沈從文先生的《邊城》當中得到了充分的印證和表達。在這部作品當中，我們看到了善良、純粹和美麗，同時也看到了無奈、離別和死亡，既有詩意又有憂愁，讓中國古典文學(xué)當中所沉淀的“美令人憂愁”這一話題，得到了現(xiàn)代版的呼應(yīng)。而正是因此，這部作品最終能夠?qū)⒚利惖娜宋暮捅舻幕{(diào)共存，使中國文學(xué)當中詩意的哲學(xué)得以跨越時空的綿延。同時，我們也應(yīng)該看到《邊城》當中有著一股內(nèi)在的沖動，那就是作者想通過這部作品完成對民族靈魂的再次塑造和對道德風(fēng)向的再次匡正。而覓得這一股沖動，我們可以從作者對人物的塑造當中找到端倪。整個《邊城》中沒有對人物性格發(fā)展變化等方面的描寫，反而是作者希望他們成為某種道德或某類品質(zhì)的代名詞。除此之外，《邊城》當中還有很多關(guān)于湘西淳樸民風(fēng)的描寫，這其中也暗自印證了這一點。作者用這樣的一種方式展開了對國家未來、民族命運及自我人生價值的思考，所得出的答案雖距完美仍有距離，但其中的坦誠與自覺，更令我們動容。