楊爍

蕭紅在長篇小說《呼蘭河傳》中，深切地懷念了呼蘭這座小城的風土人情、社會百態(tài)。這份童年記憶，摻雜了作家個體的復雜情感，既想要忘卻又愿意溫習，這種矛盾心態(tài)表現(xiàn)為兩種視角敘事的運用。一是兒童視角的回憶，表現(xiàn)作家對自身童年經(jīng)驗的認可，童年時期對自己未來的哲思遐想。二是成人視角的批判，表現(xiàn)對魯迅批判精神的延續(xù)，是蕭紅閱遍世事滄桑之后的冷靜敘述。本文試圖以《呼蘭河傳》的雙重視角為切入點，探討小說不同視角敘事的藝術表現(xiàn)及成因，以此分析作家的生活經(jīng)驗和精神特質對其創(chuàng)作心態(tài)形成的影響。

一、兒童視角的敘事運用及其表現(xiàn)

童年的故事很多，蕭紅為什么會選擇以下這幾件事呢？一方面經(jīng)過了成年蕭紅結合了自己閱歷的篩選，是蕭紅想要呈現(xiàn)給讀者的;另一方面，借助童年蕭紅之口，盡可能以兒童視角還原當時的情景，達到一種不同于成人的陌生化的視角。與此同時，兒童記憶的非邏輯性，不但使文本散文化，而且能夠博取讀者的信任。單純與復雜的交織，讓人深陷其中，放下戒心，隨著作者的筆觸慢慢思考童年童趣表層下的世態(tài)炎涼。

其一，兒童視角的運用體現(xiàn)出一種兒童心態(tài)。小說從第三章開始采用兒童視角，“我”把狗尾巴草認成谷子、翻看家里的老物件，改詩喊詩、趕鴨子，這些帶有童趣的事情洋溢著甜蜜的、幸福的基調(diào)。這種快樂首先得益于一種詩意的自由，柏拉圖認為這種自由包括兒童的自由、夢的自由、游戲的自由。連勞動都是跟祖父一起的快樂、自由、愜意的勞動，成人眼中已經(jīng)自動化的景色在兒童眼中是那么特別，一丁點兒的快樂被無限放大，讀者也放下戒心，在孩子的世界里快樂馳騁。

其二，兒童視角的運用有利于表現(xiàn)成長主題。兒童逐漸成長，心態(tài)發(fā)生悄然變化，在蕭紅與祖母的關系中我們可以窺見一斑。起初，蕭紅對有潔癖、曾拿針刺過她的手的祖母單純討厭。祖母去世前，她甚至嚇唬過祖母，動機也只是出于好玩，在這里獲得了一種游戲的快樂。當冬天后花園變得寂靜時，“我”開始搬運家里的老物件，勾起了祖母對往事的回憶，祖母只是說說，在這里，蕭紅與祖母的關系開始變得緩和。后來，“我”把祖父的帽子里偷偷塞上花，和祖母一起取笑祖父，在這里，“我”和祖母的關系更近一步。由此可見，“我”在慢慢懂事，兒童的視角不再那么單一幼稚。

當讀到“少小離家老大回”這句詩的時候，“我”的時間意識再度被喚醒。在兒童的視角里，歸家與離家這兩對概念與“我”的生命聯(lián)系起來，獨自去探索后花園外的世界讓“我”感到新奇與恐懼。祖母去世之后，“我”被小伙伴拉去看外邊的世界，離開后花園這個烏托邦，“我”的未來將何去何從，“我”開始對自己的未來、生命有了遐想。

其三，兒童視角的運用渲染出一種悲劇意蘊。孩子的目光敏銳而聰慧，童年的蕭紅就洞悉到有二伯這個形象的邊緣性。有二伯在封建文化中是一個失敗者的形象，他的身上存在著“自卑”與“自尊”的變異呈現(xiàn)，他是張氏家族的人，地位卻不如一般的仆人，連老廚子都能跟他吵一架;他沒有子嗣，現(xiàn)實生活中屈辱求生，精神世界卻自高自大;他忌諱別人叫他乳名，把尊卑等級放在至高無上的位置上，一旦得到一絲尊重，便想昭告天下。自大又自嘲，怯懦又勇敢，這點跟阿Q的形象很相似，這又何嘗不是大多數(shù)呼蘭河人的生活狀態(tài)。

蕭紅通過塑造馮歪嘴子這個人物形象，寄托了對國民性誠摯的希望，希望通過這個形象“揭出病苦，引起療救的注意”。通過孩子的視角，小說緩緩道出馮歪嘴子對不公生活的樂觀，側面反映了他對幸福強烈的感知能力。即便他的妻子王大姑娘被人奚落，難產(chǎn)而死，養(yǎng)的兩個孩子也長不大，他仍舊勤勤懇懇地打他的梆子、賣年糕、熱心地與人交談。他這樣在生活中掙扎，卻被周圍的人視為異類。通過兒童的“有限視野”，小說具體展示了馮歪嘴子的生存困境。當馮歪嘴子的妻兒在0℃以下的屋子里生活時，只有“我”敢于為不幸的人說話。兒童的天真、善良的品質、平等的觀念與周遭人的勢利丑惡形成鮮明的對比。

二、成人視角的敘事與女性意識呈現(xiàn)

蕭紅將女性的細膩敏感和自我的女性經(jīng)驗融入國民性批判中，形成了自己獨特的批判視角。坎坷的生活經(jīng)歷構成了她女權意識覺醒的起點。她無疑是清醒又果敢的，那團圓媳婦的冤魂時刻警醒她，用筆、用行動，撕裂了那張網(wǎng)，向那個時代發(fā)出最強的女性聲音。

其一，小說通過成人視角完成全知視角的敘事。《呼蘭河傳》開篇采用“上帝的眼睛”審視呼蘭河人的生老病死。世間的一切都大事化小，小事化了，沒有什么能與時間對抗。人們輕視生命的態(tài)度讓蕭紅十分寒心。賣豆芽菜的王寡婦的獨子掉到河里淹死了，她仍舊平靜地賣著豆芽菜。在呼蘭河人看來，平凡人的生老病死是沒什么大不了的，這是一種生命的悲哀。

成人的語言平淡、準確、諷刺暗生，看似是直白地敘述著呼蘭河人因循守舊的生活：任那牙醫(yī)生的招牌懸掛兩三年也無人問津;人們打心眼兒里認可“老牌子”李永春藥店;人們在這里看火燒云、買豆腐、買黃米糕，麻花掉在地上仍舊繼續(xù)叫賣。

對于呼蘭河人的麻木與吵鬧的特質，蕭紅以成人的眼光洞穿，對生老病死莫名的規(guī)律的探究，體現(xiàn)了蕭紅作為成人對生命的思考：向死而生是一種懦弱還是勇敢？活著就穿衣吃飯，死了就完了？麻花真的干凈嗎？幾千年的定律就一定對嗎？蕭紅的諷刺繼承了魯迅的批判精神，敢于打破陳規(guī)。

作家在小說中以成人眼光透視國民靈魂。成人眼光的犀利使蕭紅一下子抓住大泥坑意象的典型性。泥坑折射出呼蘭河人民的愚昧與精神上的缺失：人們在泥坑這里吃盡了苦頭，眼睜睜地看著動物和人掉進去也不把它填滿，而是當做茶余飯后的笑料。蕭紅延續(xù)魯迅“改造民族靈魂”的傳統(tǒng)，借泥坑事件諷刺了國民性中的惰性。而成人視角起到的作用就是將事實陳列，讓讀者自行評判。在泥坑旁穿著長衫、為掉進去的馬喝彩的人，象征著不作為的舊知識分子，他們選擇作為旁觀者。與之相對照想方設法把馬救出來的普通老百姓，是干實事的人。小說寫于1940年，當時的中國，缺的就是有反抗精神的實干家。

其二，小說中成人視角利于作家女性意識的呈現(xiàn)。蕭紅小說中成人視角主要表現(xiàn)為女性視角運用和女性意識的呈現(xiàn)。小說中以女性視角與女性產(chǎn)生共情，由共情生發(fā)出對舊制度的批判討伐，這是蕭紅運用女性視角的優(yōu)勢所在，在小團圓媳婦事件中表現(xiàn)得尤為明顯。首先，女性是無知且弱小的。團圓媳婦剛來胡家時只有十二歲，身體已然發(fā)育而精神尚未成熟，來到胡家出于本能的恐懼想回家。其次，呼蘭河人對標準女性認知的固化。小團圓媳婦不能是大模大樣的，不能一點兒也不怕羞，打她時她不能反抗。胡家的小團圓媳婦破壞了規(guī)則，那么她就是錯的，就要給她看病，就要給她強加罪名。第三，女性反抗的無意義。小團圓媳婦不想妥協(xié)于封建規(guī)則，婆婆打她的時候她也還手，但終究是敗給了無數(shù)偏方，敗給了鬼神信奉，難逃被放在大鍋里煮的凄慘命運。這些都體現(xiàn)了蕭紅對女性存在的思考。

小團圓媳婦是蕭紅對自我形象的想象延伸，是蕭紅想象出來的自己命運的最壞可能。甚至從一定程度上來說，小團圓媳婦就是“反抗但未逃走的蕭紅”。蕭紅1930年因抗婚離家出走，如果也沒有向規(guī)則妥協(xié)，會不會落得和小團圓媳婦一樣的命運？

文中提到的小團圓媳婦的婆婆是一個可恨又可悲的女性形象。起初，她恪守傳統(tǒng)的規(guī)則，家風利落干凈，一時成為婦女的楷模，直至小團圓媳婦出現(xiàn)才暴露出真實面目。打與被打，媳婦成婆，這里存在著一個命運的回環(huán)?！氨怀缘囊苍诔匀耍缘囊苍怀浴?，小團圓媳婦的死，是蕭紅徹底的反抗，狠狠地嘲諷了傳統(tǒng)女性的保守怯懦，預示了同性相殘的悲劇將代代相傳。

女性視角能靈敏地察覺到一切對女性不公的細節(jié)。野臺子戲精彩表演之后，作者一筆帶過指腹為親的情節(jié)，女性被擺布的命運顯而易見。當兩家出現(xiàn)變數(shù)的時候，女性卻要承擔莫須有的罪名，甚至有人因此跳井、上吊，這一切都被冠以“命運”二字。蕭紅所聽所見的這些故事的悲慘、荒謬，于平淡的語調(diào)中，我們仿佛能夠聽到她靈魂深處的吶喊，“因為修節(jié)婦坊的，多半是男人”。蕭紅的批判具有前瞻性的目光：我們幾千年來的話語體系都是由男性所決定。

三、雙重視角敘事背后的作家創(chuàng)作心態(tài)探析

小說《呼蘭河傳》雙重視角的運用，是蕭紅敘述的一個策略，其中既有理性的過濾，也有感性的加成。兒童視角渲染童年生活的寂寞與歡樂，成人視角增強文本的批判與深刻。兩種視角的交織似乎是很自然的，在夾敘夾議的過程中體現(xiàn)了蕭紅的敘述角度的自覺性。童年的記憶固然也摻雜著現(xiàn)實的情感，成年的蕭紅心中也保有童趣。不管是人生還是童年，蕭紅都渴望如同一匹野馬飛馳在廣闊的土地上。

其一，小說以描寫后花園的變化體現(xiàn)作家童年經(jīng)驗對其創(chuàng)作心態(tài)的影響?？傮w來說，小說中呈現(xiàn)出的呼蘭河是寂寞的，后花園是寂寞的，孩子的心也是寂寞的。

后花園的景色從繁盛到荒涼，也暗含了“我”的心從歡喜轉向寂寞。剛開始，后花園是陽光的、漂亮的，陽光強烈。時間推移，后花園景象變得冷清，祖母去世的時候也沒有人陪“我”。而到最后，蕭紅直接用荒涼來形容。童年的后花園，在困頓時刻給予蕭紅內(nèi)心的慰藉，“童年快樂的終結使童年情緒成為成年人最發(fā)自內(nèi)心的宗教情緒，追憶童夢則成為成年人尋找精神家園的基本內(nèi)容之一”（譚桂林《論蕭紅創(chuàng)作中的童年母題》），年歲漸增，童年的世界逐漸被解構，“我”感受到院子的衰頹、荒涼、隨意。獨居在這個封閉的園子里，其實也是一件寂寞的事情。

寂寞來自蕭紅處境的孤獨可憐。她需要面對重男輕女且喜怒無常的父親，在家族中也是一個被忽略的透明人。這種處境解釋了蕭紅依賴祖父的原因是無人可依。寂寞來自童年蕭紅的聰穎敏感，她仔細省察著后花園物候的變化，一點一滴的改變都能使她的內(nèi)心受到觸動，她不光給犁頭配對，還設想生銹的犁頭可以大哭，與萬物通感的她更能體會到孤獨。寂寞來自蕭紅童年生活的刻板單調(diào)，到后花園看黃瓜開花、看蜻蜓、背詩，這些活動的背后，是日復一日的庸常生活，對于一個鮮活的兒童來說，是一種絕望的寂寞。

以上這僅僅是以一個孩子的眼光來觀照寂寞。

其二，作家在小說中對成人視角的運用也體現(xiàn)出其寂寞的創(chuàng)作心態(tài)。在成人的視角下，呼蘭河不管是四季更迭還是生老病死，一切都是悄無聲息的模式化過程。魯迅給二蕭的信中說他們身上有一股“野氣”，她從來就不甘心做一個封建社會的平庸女性，她忍受不了呼蘭河的這種愚昧、保守、平庸。

蕭紅的寂寞還有與周遭環(huán)境格格不入的孤獨。與蕭紅最親近的祖父能夠體會到那些不幸之人的痛苦，并盡自己的微薄之力去幫助他們。但是，他無力改變周邊的世界，這種無力感加深了蕭紅的孤獨感。

聯(lián)系蕭紅寫《呼蘭河傳》時的背景，她在香港的生活是寂寞的，在悲壯斗爭的大時代，她沒有朋友，抑郁難遣，童年的寂寞和歡笑再次涌上心頭，寂寞的情緒再度渲染。

回想自己的人生之路，蕭紅寧愿從成人的寂寞走向童年的寂寞?？v使童年如此寂寞，卻也是一種熱鬧的寂寞、單純的寂寞。童年培養(yǎng)了蕭紅的獨立意識和自主性，這對蕭紅以后的人生道路影響深遠，“命定要一個人走路”。

蕭紅一生都在漂泊，沒有歸屬感?？部蓝陋毜男羞M之路，讓她的精神也在渴望著一個歸處。在為反抗包辦婚姻而脫離家族后，她與蕭軍相愛。1938年，懷孕的蕭紅慘遭蕭軍的拋棄，到生命的后期她倔強地與疾病斗爭。屬于兒童快樂的天性被不斷壓抑，原來人生實苦，后花園之外的世界是一個“吃人”的世界。

《呼蘭河傳》是蕭紅在生命即將消逝的最后時刻，回望鄉(xiāng)土的自祭奠，完成了自我意識的確證。小說中體現(xiàn)了復調(diào)理論，兩種聲音在平等對話，一種是孩子的平靜敘事，另一種則屬于成人的議論。以兒童的口吻描述生活，以兒童的思維來感知事件，以兒童的眼光審視人間，兒童視角的純凈與柔和，使得蕭紅的文風不像魯迅那樣犀利、尖銳，而是平添一份無奈與悲哀。我們發(fā)現(xiàn)蕭紅的寂寞當中，尚存有溫情。女性視角的運用，顯現(xiàn)了蕭紅作為女性的自尊、自信，同時也透露出具有男性特質的勇氣果敢。雙重視角共同促成蕭紅自身獨特的主體精神，其寂寞之中頑強的生命力令人動容。