李乃清

詹姆斯·喬伊斯，1919年。圖/視覺(jué)中國(guó)

1904年6月16日上午8點(diǎn)，窗外“洋溢著夏晨的溫煦”，匈牙利裔猶太人利奧波德·布盧姆決定“到拐角去一趟”，他戴上普拉斯托的高級(jí)禮帽，遁入都柏林街頭，開(kāi)啟了一場(chǎng)震驚現(xiàn)代文學(xué)史的城市游蕩……

為了紀(jì)念作家詹姆斯·喬伊斯（James Joyce，1882-1941）和他的《尤利西斯》，愛(ài)爾蘭人將6月16日定為節(jié)日，這一天，人們穿上當(dāng)年的服飾走街串巷，重溫布盧姆的路線，喝杯詹姆森威士忌，嚼塊奶酪面包，接力朗誦書(shū)中片段……2022年恰逢《尤利西斯》出版百年，書(shū)迷們迎來(lái)了第100個(gè)“布盧姆日”。

1922年2月2日，《尤利西斯》正式出版。通過(guò)這部千頁(yè)奇書(shū)，喬伊斯將主人公布盧姆在都柏林街頭的一日游蕩喻作（古希臘史詩(shī)中）奧德修斯（拉丁文：尤利西斯）的海外十年漂泊。通過(guò)描繪這個(gè)小人物晝夜18小時(shí)的身心漂移，喬伊斯將人的感官、欲望、思緒、言行刻畫(huà)到極致，運(yùn)用意識(shí)流手法構(gòu)建了一個(gè)紛繁交錯(cuò)的時(shí)空，幾乎用語(yǔ)言保存下了人類日常生活和精神生活的全部痕跡。

喬伊斯曾經(jīng)宣稱：“我在《尤利西斯》里藏的謎團(tuán)，夠?qū)W者忙活百年了?！?如今，100年過(guò)去了，學(xué)究們?nèi)栽谧巫纬L矻地破解謎題，這部“天書(shū)”則以其獨(dú)特的魅力吸引著全球一代又一代的讀者。

“尋父”

1

“我可以親吻您那寫(xiě)出《尤利西斯》的手嗎？”

“不，它也做過(guò)其他事情。”

喬伊斯的姿態(tài)，向來(lái)桀驁叛逆。

《尤利西斯》開(kāi)篇，青年斯蒂芬·迪達(dá)勒斯心頭的陰翳與喬伊斯本人的經(jīng)歷不無(wú)關(guān)聯(lián)。喬伊斯的母親是位虔誠(chéng)的天主教徒，44歲不幸病逝。母親去世前，舅舅曾讓喬伊斯跪在她床前祈禱，他拒絕了。這一情境后被寫(xiě)入書(shū)中，面對(duì)“快咽氣的母親懇求他跪下禱告”，斯蒂芬態(tài)度決絕——“我不伺候！”

事實(shí)上，這也是喬伊斯自己的人生準(zhǔn)則。他曾在給妻子諾拉的信中提到，“我從心里摒棄這整個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)”，對(duì)于宗教、家庭、道德規(guī)范、社會(huì)階層、英國(guó)的異族統(tǒng)治……他都表示拒斥，選擇“用筆和口公開(kāi)反對(duì)”。

構(gòu)思《尤利西斯》時(shí)，這個(gè)遠(yuǎn)離故土、自我放逐的流亡者，在貧病交加的狀態(tài)下寂寂無(wú)名地堅(jiān)持寫(xiě)作長(zhǎng)達(dá)10年之久。他拒絕向政府和市場(chǎng)妥協(xié)，拒絕向出版法規(guī)妥協(xié)，也拒絕向讀者妥協(xié)。

正因他堅(jiān)持自我、不回應(yīng)任何人的要求，自《尤利西斯》面世起，喬伊斯儼然成了新世紀(jì)的個(gè)性偶像。波伏娃讀小說(shuō)時(shí)已覺(jué)“驚艷”，等真正見(jiàn)到喬伊斯本尊，她形容那幸運(yùn)的一刻，“最遙不可及、最難以接近的”作家在書(shū)店里“以血肉真身出現(xiàn)在我面前”;菲茨杰拉德作了張小畫(huà)，畫(huà)中喬伊斯像巨人一般聳立，他自己卻跪在喬伊斯的腳邊。第一次在巴黎見(jiàn)到喬伊斯時(shí)，菲茨杰拉德沖了上去：“我太崇拜您了！您不信？我就從這兒三樓跳下去！”喬伊斯嚇得連忙制止，后來(lái)跟人提起：那小子瘋了！

2

“愛(ài)爾蘭不喜歡我，正如挪威不喜歡易卜生?！?/p>

喬伊斯欣賞將藝術(shù)變?yōu)閼?zhàn)斗信仰的作家。18歲時(shí)，他在文學(xué)雜志上發(fā)表了評(píng)論易卜生《當(dāng)我們死而復(fù)醒時(shí)》的劇評(píng)，那是他的處女作。收到稿酬后，他去拜訪了刊物編輯。看到作者如此年輕，主編大為吃驚。

喬伊斯的劇評(píng)發(fā)表后，易卜生請(qǐng)自己作品的英譯者威廉·阿徹轉(zhuǎn)達(dá)謝意。易卜生的首肯堅(jiān)定了喬伊斯的創(chuàng)作決心。為了讀懂易卜生的原作，他甚至學(xué)起挪文。大學(xué)尚未畢業(yè)，喬伊斯曾把自己最初的劇作《光輝的事業(yè)》寄給阿徹求教，阿徹肯定了他的舞臺(tái)想象力和駕馭對(duì)話的天才，但也指出背景太大、人物太多、主題不集中等毛病。阿徹的回信令喬伊斯沮喪，他把作品手稿銷毀了。事實(shí)上，阿徹所批評(píng)的那些恰恰是喬伊斯后來(lái)作品的特點(diǎn)，即以龐雜場(chǎng)景為依托，慢慢聚焦到一對(duì)男女的關(guān)系上，這也正是《尤利西斯》的基本手法。

1901年春，喬伊斯曾用自己的“鱉腳”挪文致信“偶像”易卜生：“我已經(jīng)在大學(xué)里喊出您的名字……我提出您在戲劇史上應(yīng)有的地位。我闡述了您的卓越——崇高的力量，也指出您的諷刺多么鋒利……我并沒(méi)告訴他們何以您的劇作使我感到如此親切，也并沒(méi)提您一生的戰(zhàn)斗和勝利怎樣感染了我，沒(méi)提到您在探索人生奧秘上所表現(xiàn)出的堅(jiān)強(qiáng)毅力，您對(duì)公認(rèn)的藝術(shù)教條規(guī)范的徹底蔑視，以及您決心走自己的路的英雄氣概……”

喬伊斯將易卜生視為精神之父，他們都生于具有悠久文化傳統(tǒng)的歐洲邊緣小國(guó)，抗拒異族同化。兩人都出身富有，家道中落;篤信宗教，后又叛教。易卜生曾說(shuō)：“活著，就是要與巨怪較量?！币撞飞膭∽?，喬伊斯最傾心《培爾·金特》，他曾告訴弟弟，要把《尤利西斯》寫(xiě)成一個(gè)都柏林的“培爾”。

3

1902年，都柏林主干道奧康奈大街一家咖啡館的吸煙室內(nèi)，20歲的文學(xué)青年喬伊斯坐在時(shí)年37歲、聲名顯赫的愛(ài)爾蘭“詩(shī)圣”葉芝對(duì)面。

這次會(huì)面由詩(shī)人拉塞爾安排，此前他給葉芝寫(xiě)信：“這個(gè)年輕人天資聰穎，但和我不是一路，比較接近你那一派，當(dāng)然，他更像是自成一派?！?/p>

那不是一次普通的會(huì)面，更像是一場(chǎng)新舊時(shí)代的對(duì)壘。

詹姆斯·喬伊斯在都柏林，1904年

年輕的喬伊斯聲音輕柔，略顯靦腆。但當(dāng)葉芝讓他朗誦些自己的詩(shī)作時(shí)，青年便露出鋒芒：“我這樣做是因你要求，但我絲毫不會(huì)把你的意見(jiàn)看得比街上任何人更重。”詩(shī)圣意識(shí)到“來(lái)者不善”，但斷定對(duì)方有種“難得的才氣”。當(dāng)詩(shī)圣解釋自己正在重寫(xiě)愛(ài)爾蘭民族史詩(shī)時(shí)，青年又犀利道：“這說(shuō)明你退步得很快?！憋@然，他絕非懷著“朝圣”的敬畏，而是帶著“弒父”的忤逆試圖攀登祖國(guó)文學(xué)的巔峰。整場(chǎng)對(duì)話，詩(shī)圣一路后退，直到最后，無(wú)路可退。分手前，喬伊斯起身離開(kāi)，轉(zhuǎn)向葉芝道：“我今年20歲，你呢？”葉芝說(shuō)自己36歲，倍受挫傷的自尊心讓他順勢(shì)從自己的回答里減去1歲，但他虛報(bào)的年齡還是沒(méi)能贏得喬伊斯的同情——“你太老了，我已經(jīng)無(wú)法影響你了。”

11年后，1913年年底某天，旅居倫敦的美國(guó)詩(shī)人龐德向比自己年長(zhǎng)20歲的葉芝打聽(tīng)，還有何人的作品可以收進(jìn)他編輯的“意象派”詩(shī)集里，葉芝提到了那位與其年齡相仿的在愛(ài)爾蘭文學(xué)圈外幾乎無(wú)人知曉的青年的名字。這是在英美文學(xué)界異?；钴S的年輕詩(shī)人第一次聽(tīng)到自己將要發(fā)動(dòng)的那場(chǎng)文學(xué)革命中頭號(hào)領(lǐng)袖的名字。當(dāng)葉芝還在紙堆里翻找那位青年的詩(shī)作時(shí)，龐德已經(jīng)在打字機(jī)上敲出了他給喬伊斯的第一封約稿信。

“漂泊”

4

“親愛(ài)的諾拉，現(xiàn)在，我希望你能多讀幾遍我寫(xiě)給你的信。其中有丑惡、淫穢、野蠻的一面，也有純潔、神圣、靈氣的一面，總而言之，這都是我?！?/p>

1904年6月一個(gè)風(fēng)和日麗的周五，喬伊斯沿著都柏林納索街散步，雙層電車(chē)的電纜在空中像蛛網(wǎng)般展開(kāi)，電纜下方，他看到一個(gè)身材高挑的紅褐色長(zhǎng)發(fā)姑娘，她眼瞼低垂，帶著頑皮的笑容自信地向前走著。喬伊斯走近她，她瞟了眼他腳上臟兮兮的帆布鞋。他問(wèn)她叫什么名字，她用清透的聲音告訴他：“諾拉·巴納克爾。”這名字讓他想起易卜生《玩偶之家》中出走的“娜拉”。這個(gè)來(lái)自愛(ài)爾蘭西部小城戈?duì)栱f的姑娘，當(dāng)時(shí)正在納索街盡頭的芬恩旅店當(dāng)服務(wù)員。

諾拉·巴納克爾，1904年

兩人相遇后約在6月14日見(jiàn)面，但諾拉沒(méi)有出現(xiàn)，喬伊斯又寫(xiě)了一封信。6月16日，她跟他在梅瑞恩廣場(chǎng)見(jiàn)面，并一起走到林森德，那是都柏林東部靠近碼頭的空地，利菲河由此入海。這里沒(méi)有路燈，也沒(méi)有旁人。她靠近他時(shí)，他聞到她手帕上鳳仙花和玫瑰花的香味?？圩颖惠p柔地解開(kāi)，他不禁臉紅了，她把他的襯衣下擺拉了出來(lái)……這是文學(xué)史上一個(gè)重要的時(shí)刻。喬伊斯后來(lái)將《尤利西斯》定格于1904年6月16日，這一天成了文學(xué)史上最漫長(zhǎng)的一天。

5

和許多愛(ài)爾蘭人一樣，喬伊斯從小接受天主教教育，但成年后拒絕去教堂，他與諾拉同居28年，直到兩人移居英國(guó)后才正式登記結(jié)婚。

喬伊斯和諾拉總體上情投意合。1918年末至1919年初，喬伊斯曾追求過(guò)鄰居瑪莎·弗萊施曼，此人被認(rèn)作《尤利西斯》中向布盧姆賣(mài)弄風(fēng)情的少女格蒂的原型，“瑪莎”這個(gè)名字則給了第5章中與布盧姆互通情書(shū)的女打字員。布盧姆寫(xiě)信時(shí)化名亨利·弗羅爾，他的假姓“弗羅爾”（Flower）作“花”解，而瑪莎的信里也夾著一朵枯花，這段私情與花果有關(guān)。在《奧德修紀(jì)》中，尤利西斯的部下，凡是吃了甜蜜的蔞陀果的人，都不想回家了……

6

1882年2月2日圣燭節(jié)，喬伊斯生于都柏林郊區(qū)拉斯加爾一戶沒(méi)落中產(chǎn)家庭，父親是一名稅吏，退休后染上酒癮，導(dǎo)致家境衰敗，他一度輟學(xué)?！队壤魉埂分?，斯蒂芬就曾抱怨，“一個(gè)父親……這是無(wú)可避免的苦難?！?/p>

喬伊斯在作品中不斷復(fù)刻父親的形象，《芬尼根的守靈夜》中主人公伊爾威克的原型就來(lái)自他的父親;1931年父親去世時(shí)，喬伊斯透露：“《尤利西斯》的幽默是他的幽默，其中的人物是他的朋友，這本書(shū)寫(xiě)的整個(gè)兒就是他?！?/p>

1893年，在一名神父的幫助下，喬伊斯進(jìn)入耶穌會(huì)學(xué)校貝爾維迪爾公學(xué)，他的寫(xiě)作水平出類拔萃，嫉妒他的同學(xué)攔路合揍了他一頓，借口是：“喬伊斯說(shuō)拜倫是最好的詩(shī)人?！痹诒Ｊ氐膼?ài)爾蘭人眼中，拜倫離經(jīng)叛道，喬伊斯推崇拜倫，可見(jiàn)他骨子里反抗一切束縛。

喬伊斯在貝爾維迪爾公學(xué)習(xí)得拉丁語(yǔ)、法語(yǔ)和意大利語(yǔ)，他曾決心從事神職，但到中學(xué)畢業(yè)前，他對(duì)宗教信仰產(chǎn)生了懷疑。即便如此，喬伊斯對(duì)超驗(yàn)力量充滿恐懼，每當(dāng)電閃雷鳴，他便嚇得臉色發(fā)白，全身顫抖。在《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》中，喬伊斯寫(xiě)過(guò)神父對(duì)煉獄的恐怖描繪。有人對(duì)此不以為然，喬伊斯卻答：“你是沒(méi)有在天主教統(tǒng)治下的愛(ài)爾蘭長(zhǎng)大??！”

龐德把作家和贊助人聚到一起，左起：?jiǎn)桃了?、龐德、福特·馬克多斯·福特、約翰·奎因，1923年

7

1902年，喬伊斯從皇家大學(xué)都柏林學(xué)院畢業(yè)，但對(duì)職業(yè)方向并不明確，他一度考慮轉(zhuǎn)去醫(yī)學(xué)院，年末又到巴黎尋求旁聽(tīng)途徑。

在巴黎與都柏林間往返兩次后，喬伊斯決心離開(kāi)故國(guó)，到歐洲大陸創(chuàng)造新生活。1904年，他攜諾拉第三次來(lái)到巴黎，隨后輾轉(zhuǎn)羅馬、的里雅斯特、蘇黎世等地，邊教書(shū)邊創(chuàng)作，開(kāi)始了自己充滿曲折艱辛的“尤利西斯”征程。

喬伊斯置貧窮、孤獨(dú)于不顧，將赴巴黎之舉視作與都柏林社會(huì)的決裂，賦予它一種自我流亡的象征，對(duì)他而言，寫(xiě)作更是一場(chǎng)獲得獨(dú)立和自由的流亡。

自我流放第10年，喬伊斯于流放之初完成的《都柏林人》還沒(méi)找到出版機(jī)會(huì)，那10年，他給“110家報(bào)紙、7位律師、3個(gè)協(xié)會(huì)以及40家出版社”寫(xiě)了不計(jì)其數(shù)的信，“除了龐德先生，所有人都拒絕了我。”

8

有人曾將喬伊斯比作愛(ài)爾蘭的“魯迅”，因?yàn)樗淖髌酚|痛了國(guó)民麻痹的神經(jīng)。1907年，喬伊斯在的里雅斯特發(fā)表演講：“愛(ài)爾蘭的經(jīng)濟(jì)及文化情況不允許個(gè)性的發(fā)展。國(guó)家的靈魂已經(jīng)為世紀(jì)末的內(nèi)訌及反復(fù)無(wú)常所削弱。個(gè)人的主動(dòng)性已由于教會(huì)的訓(xùn)斥而處于癱瘓狀態(tài)。人身則為警察、稅局及軍隊(duì)所摧殘。凡有自尊心的人，絕不愿留在愛(ài)爾蘭，都逃離那個(gè)為天神所懲罰的國(guó)家?！?/p>

喬伊斯也痛恨英國(guó)的異族統(tǒng)治，《尤利西斯》多處從正面或側(cè)面寫(xiě)到這個(gè)“家里的陌生人”。當(dāng)時(shí)，都柏林社會(huì)貧富懸殊。蕭乾先生在譯序中回憶，“當(dāng)我譯到‘大廳里翩翩起舞的宮廷那五顏六色的服飾，外面卻是悲慘的莊稼人，他們饑腸轆轆，面帶菜色，吃的是酸模葉子時(shí)，只覺(jué)得仿佛是在讀杜甫。”

9

喬伊斯的筆鋒焦點(diǎn)始終停留在故鄉(xiāng)都柏林。“我選擇以都柏林為背景，因?yàn)檫@座城市顯然是麻痹癱瘓的中心。我試著用四種角度：兒童、青年、成人、公眾生活，將這種麻痹呈現(xiàn)給冷漠的社會(huì)大眾。”

由于內(nèi)容和寫(xiě)法特殊，《都柏林人》的出版也歷經(jīng)坎坷。這部短篇小說(shuō)集由15個(gè)故事組成，反映了都柏林不同層面的生活，其中，“徒勞”、“無(wú)用”、“厭倦”、“絕望”等詞匯反復(fù)出現(xiàn)……喬伊斯以“混亂”表示癱瘓，每當(dāng)人物不得不面對(duì)選擇某種積極生活的關(guān)鍵時(shí)刻，他們就變得無(wú)措，像嚇壞的兔子一樣不敢動(dòng)彈?！抖及亓秩恕分械那楣?jié)都是瑣事，人物皆是癱瘓?bào)w制的受害者。

喬伊斯，1922年前后

10 ??

喬伊斯的創(chuàng)作從愛(ài)爾蘭酒吧文化中汲取養(yǎng)分，酒吧是《尤利西斯》的主要場(chǎng)景，也是《芬尼根的守靈夜》中幾乎唯一的場(chǎng)景。在愛(ài)爾蘭這個(gè)特殊的社交地點(diǎn)，娛樂(lè)和政治、美酒和女人、欠債和決斗，都能化作談笑風(fēng)生的話題，聚飲中毫無(wú)避諱的插科打諢，折射出對(duì)世界和人心的洞察與體悟。

喬伊斯的父親是都柏林酒吧的活躍人物，帕奈爾時(shí)期他曾介入相關(guān)政治改革，幼年的喬伊斯常聽(tīng)到憤怒和哀傷的聲音，帕奈爾去世時(shí)，9歲的喬伊斯寫(xiě)下一首諷刺詩(shī)《希利，你也這樣！》，矛頭直指當(dāng)時(shí)一名背叛帕奈爾的政客，他父親一些老友認(rèn)為，那是喬伊斯最好的文學(xué)作品。

背叛一直是喬伊斯筆下不可饒恕的罪，他在作品中不厭其煩地刻畫(huà)各種背叛：民族的、婚姻的、友誼的，以及歷史上的背叛者。在大學(xué)里的喬伊斯一位男性朋友謊稱曾與諾拉約會(huì)，雖經(jīng)證實(shí)這是場(chǎng)騙局，但此事對(duì)喬伊斯觸動(dòng)極大，據(jù)說(shuō)這是他在《尤利西斯》中描寫(xiě)布盧姆的妻子與別人幽會(huì)的一大誘因。

11

“你最近怎么了？是不是被東西砸了頭或被野狗咬了，才變得這么瘋癲？”

1919年，當(dāng)龐德讀到《尤利西斯》第11章“塞壬”開(kāi)頭“狂亂”的幾頁(yè)時(shí)大惑不解，在給喬伊斯的回信中，勸他別焦慮。

事實(shí)上，喬伊斯早在1915年就開(kāi)始創(chuàng)作這一章了。他把飯店兩名女招待想象成放聲歌唱的海上女妖塞壬，在創(chuàng)作上效仿賦格曲的八部結(jié)構(gòu)。喬伊斯認(rèn)為，開(kāi)篇詞語(yǔ)的聲音是最重要的，這些聲音在敘事中逐漸找到位置：馬蹄聲暗示總督一行從飯店門(mén)口經(jīng)過(guò)，博伊蘭離開(kāi)飯店時(shí)口袋里的硬幣叮當(dāng)響著，他要趕在4點(diǎn)鐘和布盧姆的妻子在她的臥室會(huì)面——布盧姆對(duì)此心知肚明。序曲要求讀者即使讀不懂也要讀下去，因?yàn)樵~語(yǔ)的意義融入了聲音之中……

喬伊斯的父親熱愛(ài)聲樂(lè)，母親彈得一手好鋼琴，他從父母身上繼承了獨(dú)特的語(yǔ)言感覺(jué)和音樂(lè)細(xì)胞。第11章中，喬伊斯描寫(xiě)了以父親為原型的西蒙·迪達(dá)勒斯獨(dú)受女服務(wù)員青睞，并在眾人的歡呼中一展歌喉。其實(shí)，喬伊斯本人也能歌善舞，憑借一把美好的男高音嗓子，他曾拿過(guò)歌唱比賽季軍，妻子諾拉至死都認(rèn)為，如果喬伊斯當(dāng)初選擇唱歌而不是寫(xiě)作，家里日子會(huì)好過(guò)些。

???12

身體一直是喬伊斯作品的核心，他既捕捉情欲快感，也關(guān)注病痛折磨。

《尤利西斯》第12章“獨(dú)眼巨人”中，喬伊斯寫(xiě)到布盧姆因其猶太人身份遭到“市民”攻擊，而他自己，則是常年遭受病魔侵襲的“獨(dú)眼巨人”。

從1907年至1930年代，喬伊斯頻發(fā)虹膜炎，后導(dǎo)致嚴(yán)重的青光眼，視力下降、幾近失明。眼部遭罪的歲月里，他多次痛得倒在街頭，疼到在地上打滾。為了挽救視力，他不得不多次接受手術(shù)，強(qiáng)撐著讓眼睛被“切開(kāi)”，忍受一連串注射、麻醉，還嘗試過(guò)電擊和水蛭療法……海明威曾被兒子的指甲輕微刮傷眼睛，之后寫(xiě)信給喬伊斯說(shuō)，眼睛“疼得要命”，“這10天中我體會(huì)到了一丁點(diǎn)兒你的感受?！?/p>

自1917年起，喬伊斯開(kāi)始擔(dān)心，下次發(fā)作或眼部手術(shù)會(huì)否結(jié)束自己的寫(xiě)作生涯。他既英勇又可憐，常年戴著眼罩，鏡片跟啤酒瓶底似的，閱讀時(shí)還需借助放大鏡。這些形象更讓喬伊斯覺(jué)得自己與荷馬相似。即便躺在醫(yī)院病床上，術(shù)后裹上繃帶，他仍會(huì)摸索枕頭底下的本子，用鉛筆寫(xiě)下一段段筆記，以便可以看見(jiàn)時(shí)，將這些字句插入手稿中。

眼疾剝奪了喬伊斯的直觀體驗(yàn)，卻賜予他盲人先知般的覺(jué)悟，他將激情與苦難注入脆弱又倔強(qiáng)的勞作中，堅(jiān)韌地書(shū)寫(xiě)著那本讀來(lái)讓人絕望的“天書(shū)”。

13

《尤利西斯》最初以連載形式進(jìn)入大眾視野。1918年春至1920年年底，它在紐約《小評(píng)論》上連載，這是瑪格麗特·安德森與她的同性伴侶搬進(jìn)格林尼治村后創(chuàng)辦的現(xiàn)代派雜志，致力于藝術(shù)和無(wú)政府主義、狂喜與反抗。連載使喬伊斯接觸到讀者的各種聲音，有人稱贊他“毫無(wú)疑問(wèn)是最有靈氣的英語(yǔ)作家”，也有人指責(zé)他“將大塊穢物扔進(jìn)不連貫的胡言亂語(yǔ)中”。

事實(shí)上，《尤利西斯》自面世起就麻煩不斷。據(jù)安德森回憶：“那就像被綁在火刑柱上一樣。我們要小心翼翼地保存喬伊斯的手稿避免遺失;預(yù)支經(jīng)費(fèi)匱乏時(shí)我們憂心忡忡;對(duì)印刷商、裝訂工可謂用盡手段——哭訴、祈禱、歇斯底里、大發(fā)雷霆——只為讓他們?cè)跊](méi)有付款保證的情況下不撂挑子;我們填寫(xiě)地址、打包、貼郵票、寄出;我們興致勃勃，翹首以待，想知道世界對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)巨著的反應(yīng)……但等來(lái)的卻是郵局的一則通知：燒毀?！?/p>

1920年，《小評(píng)論》刊登第4章時(shí)，美國(guó)郵局以“有傷風(fēng)化”罪明令沒(méi)收該期雜志并焚毀。當(dāng)時(shí)，喬伊斯正在寫(xiě)第14章。倫敦的檢察官則對(duì)第5、6及10章大砍特砍，使得它在龐德主編的《唯我主義者》上與讀者相見(jiàn)時(shí)，面目全非。

瑪格麗特·安德森，《 小評(píng)論》 創(chuàng)刊人、編輯

喬伊斯和西爾薇亞·畢奇在莎士比亞書(shū)店

《尤利西斯》起初面對(duì)的批評(píng)貶多于褒：這部作品“雜亂無(wú)章”、“淫穢、無(wú)聊”、“只能算茅廁文學(xué)”;作者簡(jiǎn)直就是個(gè)“瘋子”、“歐洲社會(huì)道德的叛徒”、使整個(gè)都柏林蒙羞的“無(wú)恥之尤”……不少名家對(duì)這部作品也充滿敵意。保羅·克洛岱爾說(shuō)這是“惡魔般的”書(shū);紀(jì)德說(shuō)這是“假冒的大作”，有人建議將法譯本收入他當(dāng)時(shí)主管的《七星叢書(shū)》時(shí)，他斷然拒絕。

1922年，《尤利西斯》由巴黎莎士比亞書(shū)店出版，首版1000冊(cè)在一個(gè)月內(nèi)即告售罄。喬伊斯有個(gè)習(xí)慣：每看一次校樣，必大加增刪。由于他反復(fù)修改，書(shū)店店主西爾薇亞·畢奇在印刷過(guò)程中精益求精，首版《尤利西斯》的發(fā)行一再延遲，最終在喬伊斯生日當(dāng)天（2月2日）上市。

14 ?

《尤利西斯》在法國(guó)出版時(shí)，英、美都將它列入淫穢讀物，保守動(dòng)蕩的愛(ài)爾蘭雖沒(méi)官方查禁，但也不能接受這部先鋒作品。

“在愛(ài)爾蘭，如果要使貓干凈，就用它自己的爪子來(lái)揉它的鼻子。喬伊斯把這種辦法應(yīng)用到人身上了。”比喬伊斯年長(zhǎng)26歲、具有改革社會(huì)熱忱的蕭伯納認(rèn)為，喬伊斯在揭露現(xiàn)實(shí)的丑惡方面“超過(guò)了我們時(shí)代所有的小說(shuō)家”。

蕭伯納坦承，自己“無(wú)法使用喬伊斯的語(yǔ)言”，“我的手太拘謹(jǐn)，沒(méi)法落筆”，但他推崇《尤利西斯》中的真實(shí)性和必要性?！拔也徽J(rèn)為在坦率描寫(xiě)性的方面需要什么限制。當(dāng)我在都柏林時(shí)，年輕的醫(yī)學(xué)生確實(shí)是那樣，言語(yǔ)臟得很，性行為上也不檢點(diǎn)。他們認(rèn)為那樣才充滿活力和富有詩(shī)意。我很想把那幫青年組織成一個(gè)俱樂(lè)部，讓他們來(lái)讀讀《尤利西斯》，讓他們回答像不像。如果回答是肯定的，我們就要再問(wèn)一聲：‘我們要不要永遠(yuǎn)這樣下去？我希望他們的回答是否定的……把《尤利西斯》這本書(shū)禁掉，那就等于把穢物保護(hù)下來(lái)。那不是道德之舉。倘若一個(gè)人朝你舉一面鏡子來(lái)照你本來(lái)的面目，即使把鏡子打碎也是徒然，不如還是找塊肥皂和水把臉洗一洗呢?！?/p>

1933年，美國(guó)法官伍爾西宣布《尤利西斯》解禁，美國(guó)版《尤利西斯》一周內(nèi)就賣(mài)出了5000本。

如今，《尤利西斯》以每年10萬(wàn)冊(cè)的銷量在世界各地出售。

愛(ài)爾蘭都柏林，一年一度的布盧姆日活動(dòng)，來(lái)自世界各地的喬伊斯迷來(lái)到森迪蒙特沙灘的喬伊斯圓塔，聽(tīng)誦讀尤利西斯小說(shuō)片段。圖/視覺(jué)中國(guó)

15

《尤利斯西》第二部“漂泊”，于第15章午夜12點(diǎn)在“妓院”的夜街狂想曲中畫(huà)上休止符。

讀中學(xué)時(shí)，喬伊斯是斬獲各項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金的優(yōu)等生，但與此同時(shí)，青春期的叛逆逐漸顯露，他慫恿弟弟一起逃學(xué)，與年輕女仆調(diào)情，夜里在回家路上與妓女發(fā)生了第一次性行為。那次經(jīng)歷讓他充滿罪惡感。喬伊斯近乎狂熱地祈禱，他的虔誠(chéng)感動(dòng)了學(xué)監(jiān)，建議他將來(lái)做個(gè)神父，但他回的也是那句——“我不伺候”。

母親去世后，喬伊斯和朋友們常冒險(xiǎn)涉足都柏林紅燈區(qū)。夜市街位于鐵路終點(diǎn)站和北部臭氣熏天的馬廄附近，這些18世紀(jì)的建筑破敗不堪，被隔成大小公寓，窗口透出艷麗的燈光。夜市街有幾十家妓院——比巴黎還多，這里是歐洲最惡劣的貧民窟之一，警察早已放棄了執(zhí)法。喬伊斯曾和朋友在那里喝到“屁股朝天頭朝地”，但他從未挑過(guò)事，他用寫(xiě)書(shū)評(píng)賺來(lái)的稿費(fèi)付賬，他的幽默談吐頗受姑娘們歡迎，“他的聲音是我聽(tīng)過(guò)的最他媽好聽(tīng)的聲音”，一個(gè)叫內(nèi)莉的妓女甚至提出借錢(qián)給他——喬伊斯的窮困潦倒令他更招人喜歡。

一次，喬伊斯因醉酒跟一位姑娘搭訕，但沒(méi)意識(shí)到人家其實(shí)有男伴，男伴把這位未來(lái)的作家打得不省人事，躺在地上血流不止。這時(shí)，一個(gè)素不相識(shí)的都柏林猶太人把喬伊斯扶了起來(lái)，撣去他身上的泥土。他用肩膀撐住喬伊斯，像父親一樣步行把他送回了家，喬伊斯對(duì)此從未忘懷，《尤利西斯》中，這則經(jīng)歷演化為布盧姆對(duì)斯蒂芬的“拯救”。

喬伊斯不僅揭露丑惡，也通過(guò)布盧姆寫(xiě)出人性的善良。第15章中，他描繪了布盧姆的烏托邦思想：“我主張整頓本市的風(fēng)紀(jì)，推行簡(jiǎn)明淺顯的《十誡》。讓新的世界取代舊的?！械墓珗@統(tǒng)統(tǒng)晝夜向公眾開(kāi)放。電動(dòng)洗盤(pán)機(jī)。一切肺病、精神病，戰(zhàn)爭(zhēng)和行乞必須立即絕跡。普遍大赦。每周舉行一次準(zhǔn)許戴假面具的狂歡會(huì)。一律發(fā)獎(jiǎng)金。推行世界語(yǔ)以促進(jìn)普天之下的博愛(ài)。再也不要酒吧間食客和以治水腫病為幌子來(lái)行騙的家伙們的那種愛(ài)國(guó)主義了。自由貨幣，豁免房地租，自由戀愛(ài)以及自由世俗國(guó)家中的一所自由世俗教會(huì)?！?h3>“回家”

16

喬伊斯?fàn)幦　抖及亓秩恕烦錾鷻?quán)的抗?fàn)幨翘眉X德式的個(gè)人奮斗，《尤利西斯》在兩次世界大戰(zhàn)之間的“回家”之旅則是融匯社會(huì)各種因素的集體較量。

1927年，巴黎莎士比亞書(shū)店正式開(kāi)展抗議盜版《尤利西斯》的活動(dòng)，來(lái)自世界各地的167名作家簽名支持;葉芝為喬伊斯在戰(zhàn)爭(zhēng)期間爭(zhēng)取到了政府資助;艾略特扶持喬伊斯在倫敦文學(xué)界立足;海明威幫助畢奇女士向美國(guó)走私第一版《尤利西斯》;貝克特在喬伊斯無(wú)法看清東西時(shí)根據(jù)他的口述記下筆錄……

作為“意識(shí)流”小說(shuō)的開(kāi)山之作，《尤利西斯》在世界大戰(zhàn)期間發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)“抗擊陳詞濫調(diào)的戰(zhàn)爭(zhēng)”，它的持續(xù)時(shí)間比那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)更長(zhǎng)，烈焰燃遍了新大陸。與那場(chǎng)終結(jié)自由和滅絕人性的戰(zhàn)爭(zhēng)相反，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的目的是捍衛(wèi)自由和維護(hù)人性。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)留下不計(jì)其數(shù)的墓碑，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)留下了一座呈現(xiàn)人類社會(huì)縮影的文學(xué)的豐碑。

17

“那純粹是‘prose，像牛酪一樣潤(rùn)滑，像教堂里石壇一樣光澄……一大股清麗浩瀚的文章排傲面前，像一大匹白羅披泄，一大卷瀑布倒掛，絲毫不露痕跡，真大手筆！”

1923年，徐志摩為《尤利西斯》寫(xiě)下這段詩(shī)意盎然的“表白”。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)他讀的是小說(shuō)最后一章（18章）女主人公摩莉想入非非的內(nèi)心獨(dú)白。全書(shū)結(jié)尾沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)的這40頁(yè)，曾被心理分析大師榮格視作“心理學(xué)的精華”，“我想，只有魔鬼的奶奶才會(huì)把一個(gè)女人的心理捉摸得那么透！”

據(jù)說(shuō)，喬伊斯的妻子諾拉出身貧寒，只在修女學(xué)校學(xué)過(guò)點(diǎn)語(yǔ)法，寫(xiě)信常不加標(biāo)點(diǎn)，喬伊斯在作品中把這個(gè)特點(diǎn)用在了布盧姆的妻子摩莉身上。

《尤利西斯》那段連綿不絕、毫無(wú)禁忌、高潮迭起的結(jié)尾，也被視作女權(quán)解放的吶喊。在倫敦，喬伊斯最重要的資助人是一位名叫哈麗雅特·韋弗的拘謹(jǐn)老處女，她對(duì)喬伊斯的無(wú)私奉獻(xiàn)讓倫敦人及她那虔誠(chéng)的家族百思不得其解。喬伊斯后來(lái)承認(rèn)，西爾薇亞·畢奇將她人生最美好的年華獻(xiàn)給了他和他的小說(shuō)。

《尤利西斯》的反諷在于，當(dāng)它以保護(hù)女性讀者的脆弱情感之名被禁時(shí)，它的問(wèn)世卻正得益于幾位女性。它被一位女性激發(fā)出靈感，被一位女性資助，被兩位女性連載，被一位女性出版發(fā)行。

18

1934年《尤利西斯》被合法化并在美國(guó)出版時(shí)，藝術(shù)似乎已經(jīng)沒(méi)有任何局限。喬伊斯之前的小說(shuō)家認(rèn)為，用禮儀的面紗分離虛構(gòu)世界與現(xiàn)實(shí)世界是天經(jīng)地義的，寫(xiě)作意味著要接受這樣一個(gè)事實(shí)：人類的全部經(jīng)驗(yàn)是無(wú)法言說(shuō)的。

但是，喬伊斯拒絕了——“我不伺候！”他選擇無(wú)話不說(shuō)。

（參考書(shū)目：《尤利西斯》《最危險(xiǎn)的書(shū)：為喬伊斯的<尤利西斯>而戰(zhàn)》《都柏林人》《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》《喬伊斯書(shū)信集》《喬伊斯評(píng)論集》《喬伊斯傳》等）