白忠強(qiáng)
母親永遠(yuǎn)離開(kāi)我們已經(jīng)三個(gè)月了。這幾天倍感思念母親,靜夜里仿佛母親又回來(lái)了,對(duì)我嚀矚了千言萬(wàn)語(yǔ),可我怎么也聽(tīng)不清楚老人家的聲音,朦朧中不見(jiàn)了母親,當(dāng)我大聲疾呼時(shí),淚水已打濕了枕邊。
后天就是中秋節(jié)了,昨天我又回了趟和母親相伴生活了整整十個(gè)年頭的家。其實(shí)每次回家前心里都酸酸的,總是要自我安慰一番,生老病死,物理常情是人生的自然規(guī)律,可是這個(gè)哲理說(shuō)起來(lái)容易,真正的要讓人接受還是很難的事情。
回家時(shí)每當(dāng)遇到鄰居們,總是要和我寒暄幾句:老太太走了有些時(shí)日了吧,挺好的個(gè)人,雖然說(shuō)年歲高了,但是身體還算硬朗,拄個(gè)拐杖,進(jìn)進(jìn)出出常在樓下溜達(dá),和大家親切地聊聊天??磥?lái)這人上了年紀(jì),看似好好的,可說(shuō)走就走了,我們還常惦念她老人家。聽(tīng)到鄰居們這么一念叨,我的眼眶不由得濕了。更難以承受的是進(jìn)入房間的一物一景,叫我浮想聯(lián)翩。
在我臥室床上至今整齊地疊放著一條褥子,這可能是今生今世都要跟隨著我的一件珍寶。
原本這是一條我鋪墊了幾年很普通的舊褥子,沒(méi)有什么特別之處,但是就在母親去世的前一周,改變了它的價(jià)值。那天中午我和以往一樣,下班后匆忙趕回家,急著回去要和母親一起做飯吃,可進(jìn)門看見(jiàn)客廳、餐廳窗戶邊都沒(méi)老人家的身影,平常到這個(gè)點(diǎn)總是在前后窗戶前瞭望著我回家,今天怎么了,不會(huì)是衛(wèi)生間跌跤了吧,心里七上八下的,鞋子都顧不得更換,急促地去看個(gè)究竟,只見(jiàn)母親坐在陰臥室床上靠窗戶邊,瞄著腰心神專注地正在一針一線縫著褥子,我大吃一驚,可即刻又靜下來(lái),掏出了手機(jī),錄了視頻,這一切動(dòng)作都在悄悄地進(jìn)行著,因?yàn)槟赣H因年歲已高,聽(tīng)力減弱,但是近距離的錄制還是打擾到了母親的專注,抬起頭來(lái)看到我后不由自主地笑了,這一笑母子幾乎是在一個(gè)秒瞬間,我便開(kāi)始了追問(wèn),您怎么把線穿在針上的,現(xiàn)在條件這么好,外面裁縫店加工也很方便啊,況且這好端端的為什么要拆洗呢,母親發(fā)話了,這條褥子的棉花先前就填的少,加之這幾年睡壓已經(jīng)太薄了,未供暖之前家冷床上鋪著薄容易受涼,家里原來(lái)存放的一小包棉花給填上暖和點(diǎn)。此刻我已找不到想要表述心情的語(yǔ)言,來(lái)對(duì)母親傾訴,只感覺(jué)到了心里熱乎乎的。母親一生含辛茹苦,在貧窮的年代里,粗茶淡飯,忍饑挨餓,只為兒女填飽肚子;一針一線,縫縫補(bǔ)補(bǔ),只為兒女穿暖身子;一位八十七歲高齡的母親,能知已過(guò)知天命之年兒子的溫暖,這應(yīng)該就是母愛(ài)的詮釋吧。
我佇立在床邊,用手輕輕地?fù)崦@條褥子,害怕驚擾了她老人家,屋子里安靜得幾乎使我窒息,我眼里的淚花模糊了視線……假如母親還在,這一會(huì)又要開(kāi)始給我提醒絮叨了,已經(jīng)秋涼了,早晚天氣冷了,半袖衫不要穿了,不能光著胳膊外露了;立冬了,出門時(shí)外套扣子扣上,帽子戴好,樓道風(fēng)大;這兩天我關(guān)節(jié)痛,估計(jì)是快到什么節(jié)氣了;你下雨天,下雪天把車開(kāi)慢點(diǎn),下班了早回不到家,咱們遲吃一陣飯,不要經(jīng)常追得忙忙亂亂……
我一時(shí)也記不清老人家有多少絮叨的話,從早到晚,我已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活,幾乎都是隨口應(yīng)一聲,好的,知道了,偶爾也和母親辯論一下,理由是我也五十多歲了,怎么您總是把我當(dāng)個(gè)小孩子提醒,母親不由得笑話我,你們懂多少了,好些事情沒(méi)有經(jīng)歷過(guò),人老成精了,你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。何嘗不是呢,在母親面前我永遠(yuǎn)是個(gè)孩子啊,那個(gè)年代農(nóng)村出生的人,進(jìn)校門的幾乎是寥寥無(wú)幾,有條件的富人家庭,也只能讀幾天私塾。雖然說(shuō)母親書本知識(shí)沒(méi)有,但是酸辣苦甜的生活經(jīng)歷,積淀出來(lái)的智慧和經(jīng)驗(yàn),已在腦海里編纂成了一本百科全書,和母親一起生活時(shí)間長(zhǎng)了,我仔細(xì)琢磨思考后,可不敢造次,還是要靜心地傾聽(tīng)老人家的教誨。
母親的一針一線將母子的心緊緊相連,她填補(bǔ)的不是棉花,是母親熱乎乎的血液;如今它已經(jīng)不是一條褥子,是兒時(shí)母親裹包我的襁褓;是今生永遠(yuǎn)溫暖我的一片暖陽(yáng);是一位普通母親留給子孫永不泯滅的親情。
一條特別暖心的褥子……雖然我沒(méi)有子欲孝而親不待的遺憾,但父母恩情重泰山,寸草春暉難報(bào)萬(wàn)。愿母親您在天國(guó)好好安息吧,不要再為兒子操心,您永遠(yuǎn)活在兒的心中。
語(yǔ)言是人與人之間的一種交流方式,人們彼此的交往離不開(kāi)語(yǔ)言,它更是文化的重要組成和延續(xù)。
打我記事開(kāi)始,便具有了人性本有的語(yǔ)言表達(dá),開(kāi)啟了和家人及村落鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親真正意義上的語(yǔ)言交流溝通,相互的問(wèn)候,企求大人們的幫助,貪心的乞討,孩童們的逗樂(lè),甚至是罵仗,漸漸地學(xué)到了不少的語(yǔ)言。但是受區(qū)域環(huán)境的影響,所講的口語(yǔ)全部都是家人們傳下來(lái)的方言。盼到了上學(xué)的年齡,可是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村學(xué)校老師幾乎都是就近取材,沒(méi)有經(jīng)過(guò)普通話的培養(yǎng),方言土語(yǔ)隨口而出,拼音字母沒(méi)有音準(zhǔn),甚至連教學(xué)了的一丁點(diǎn)英語(yǔ),26個(gè)字母也是用土語(yǔ)教讀。所以從學(xué)校啟蒙教育開(kāi)始就沒(méi)有學(xué)到標(biāo)準(zhǔn)的普通話,給后來(lái)工作、學(xué)習(xí)、待人接物、交流溝通都帶來(lái)了困惑。特別是在會(huì)議講話,大城市公共場(chǎng)合尤其顯得特別尷尬,發(fā)言不準(zhǔn),別人聽(tīng)不懂,更聽(tīng)不明白。
為了規(guī)范自己的語(yǔ)言,我著實(shí)也尋找過(guò)改變。參軍入伍后在省會(huì)城市工作生活,身邊的戰(zhàn)友來(lái)自全國(guó)各地,相互交流必須要用普通話,所以受環(huán)境的影響,改變了自己的方言。但退伍后又回到了家鄉(xiāng),工作生活及人文環(huán)境又一次改變,為了和鄉(xiāng)親們交流溝通親近和諧,更能接地氣,被逼又回歸原來(lái)的自己。
記得90年代電腦辦公開(kāi)始盛行時(shí),大多數(shù)人選擇了拼音打字,可我無(wú)奈地選擇了五筆,死記硬背,還好算是記住了字根,雖然慢點(diǎn),也總歸過(guò)了這關(guān),那個(gè)年代的時(shí)髦語(yǔ)叫與時(shí)俱進(jìn),可是自己清楚不會(huì)用拼音比別人付出的辛苦。
無(wú)論如何,語(yǔ)言不規(guī)范,基礎(chǔ)差,可文字功底還算扎實(shí),著急了可以動(dòng)筆寫出來(lái),我們當(dāng)?shù)赜芯渌渍Z(yǔ)叫做"茶壺煮餃子,肚子有東西嘴上出不來(lái)"。這樣也有利弊,公眾場(chǎng)合少發(fā)言,言多必失么,自然也樹(shù)起了一些威信。
這些年工作之余,全國(guó)各地參觀旅游走了不少地方,風(fēng)土人情,各民族語(yǔ)言接觸了一些,據(jù)資料記載,僅我國(guó)56個(gè)民族就有75種語(yǔ)言,有文人墨客還將各民族區(qū)域的語(yǔ)言編著成冊(cè),更有甚者申請(qǐng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。但是真正的交流還必須要普通話。去國(guó)外了,翻譯既是我的管家,更是嘴和腿,不然就成了睜眼瞎子,寸步難行。至今感受頗深,難以忘懷的便是其中的一次出國(guó)旅行。
2008年我利用休假時(shí)間,和同事及家屬一行結(jié)伴外出游玩,目的地選擇了日本、韓國(guó)。為的是大家釋放一下工作壓力,調(diào)整身心狀況,這也是許多員工枯燥的工作乏味之后所期盼的事情。加之這次的行程又是跨洋過(guò)海,去異國(guó)他鄉(xiāng),首先從心里又倍添了幾分快樂(lè)。作為海島上的國(guó)家自然是干凈整潔,首先給人們從感觀上有個(gè)好印象,我們按照行程安排,優(yōu)化路線,選擇名勝景點(diǎn),抓住機(jī)會(huì),放棄本該有的休息時(shí)間,盡情地游玩。
此行留下最深刻的印象也是此生遺憾的事情,語(yǔ)言的溝通。在自己的國(guó)土上,用母語(yǔ)便可以交流一切,可是在國(guó)外,看不到中國(guó)的文字和中國(guó)人的地方,真可謂我們就是個(gè)睜眼瞎子,張口的啞巴,很無(wú)奈。
事情的經(jīng)過(guò)是這樣的,按照安排,當(dāng)天大家一行去日本迪士尼樂(lè)園參觀游玩,這個(gè)樂(lè)園在世界上也是名氣比較大,自然里邊的游玩項(xiàng)目比較多,為了不影響大家各自的情趣,自己選擇項(xiàng)目,也算是給同行的導(dǎo)游放了個(gè)假,本以為這樣的安排大家可以自由自在地話動(dòng),可是事與愿違,用餐、購(gòu)物的時(shí)候問(wèn)題出現(xiàn)了。
我們夫妻倆給親戚家的小孩子選了兩件衣服,和售貨的中年婦女用肢體語(yǔ)言溝通,我首先把兩件衣服拿起來(lái),指著我自己,意思表達(dá)要買,對(duì)方搖頭,我又用手指比畫了個(gè)2,口里也說(shuō)著二,繼續(xù)搖頭,我又把兩件衣服放一起,往外走了兩步,示意拿走,可對(duì)方開(kāi)始擺手了,表示不同意,此刻,我急中生智,用硬生生的英語(yǔ)喊出了一句“兔”,售貨的婦女臉上立即露出了笑容,可此時(shí)的我,經(jīng)過(guò)這幾個(gè)回合的折騰,卻是身心疲憊……隨后同事那邊買食品也是幾經(jīng)周折才算拿到手,趕巧在午餐時(shí)間段,游樂(lè)園么,大人帶著孩子的特別多,他們?cè)谝粋€(gè)售賣面包、雞腿的食品點(diǎn),排了好一陣子隊(duì),加之天氣炎熱,又餓又困,好不容易輪到了,可是難為情了吧,導(dǎo)游之前給大家教的幾句什么“麻袋”之類的話,這一會(huì)肯定是用不上了,這是食品啊,互相著急,一個(gè)同事反復(fù)用肢體語(yǔ)言表達(dá),可是不奏效,后面等候的顧客嘰哩哇啦也急啊,可是這到口邊的東西不能不買吧,說(shuō)來(lái)也怪,每個(gè)人都有他的應(yīng)急拓展思維能力,說(shuō)時(shí)遲,那時(shí)快,另一個(gè)同事看著饞口的雞大腿,狠狠地把自己的大腿拍了幾下,這一激靈,售賣食品員瞬間反應(yīng)過(guò)來(lái)了,哦,直喊夜思、夜思……
經(jīng)過(guò)了這次的外出療養(yǎng)旅行,的確是感受頗多,這里談的這兩例語(yǔ)言趣事,只是拋磚引玉,冰山一角。我們最起碼要把世界的通用語(yǔ)掌握了,才能不被外國(guó)人小瞧,甚至是欺辱。為了實(shí)現(xiàn)這一愿望,當(dāng)年恰逢女兒上大學(xué),在選專業(yè)志愿時(shí),義無(wú)反顧地填報(bào)了英語(yǔ)教育,四年后如愿以償,成為了一名光榮的人民教師,要讓我們有理想,有抱負(fù)的莘莘學(xué)子,精通世界用語(yǔ),為國(guó)爭(zhēng)光。所以說(shuō),外面的世界很精彩,可是你怎樣才能融入在哪里,連起碼的日常生活用語(yǔ)都無(wú)法表達(dá),想要有一席生存之地,談何容易。
國(guó)畫大師李苦禪老先生說(shuō)過(guò):鳥(niǎo)欲高飛先振翅,人求上進(jìn)先讀書。在當(dāng)今這個(gè)飛速發(fā)展的人類命運(yùn)共同體的時(shí)代,只有勤學(xué)、博學(xué)才能與時(shí)俱進(jìn),將國(guó)際通用語(yǔ)言作為交流思想的媒介,并作為文化的重要組成部分,對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)、科技,乃至文化產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。
——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)