◎策劃整理/汪小年

我家曾住赤闌橋，鄰里相過(guò)不寂寥。

君若到時(shí)秋已半，西風(fēng)門(mén)巷柳蕭蕭。

南宋才子姜夔的這首《送范仲訥往合肥》，以及《淡黃柳》詞序“客居合肥南城赤闌橋之西”，都明白無(wú)誤地道出了這位詞人與合肥這座城市非同尋常的緣分。

南宋時(shí)期的合肥是一座邊城（不遠(yuǎn)處的淮河北岸就是金人的地盤(pán)），而且宋金交戰(zhàn)中，合肥兩度淪陷，戰(zhàn)后的面貌正如姜夔所描述，是“巷陌凄涼”。作為當(dāng)時(shí)著名的才子，姜夔多次往來(lái)合肥，據(jù)后人考證不下于五次，他自己更把合肥說(shuō)成是曾經(jīng)的“家”，而且跟鄰里之間都有來(lái)往，可見(jiàn)這個(gè)地方至少曾給過(guò)姜夔一份家一樣的溫暖。豈止如此，姜夔在合肥留下的，還有一段讓他刻骨銘心的凄婉愛(ài)情，詞學(xué)界稱(chēng)之為“合肥情遇”。

一生飄零的布衣才子

姜夔，字堯章，號(hào)白石道人，是南宋著名的文學(xué)家、音樂(lè)家和書(shū)法家，其在詩(shī)詞方面均有頗高建樹(shù)，尤以詞著稱(chēng)。

姜夔雖然是個(gè)才子，但一生都不怎么走運(yùn)。幼年時(shí)母親早逝，他不得不離開(kāi)江西鄱陽(yáng)的老家，跟著當(dāng)知縣的父親到了湖北漢陽(yáng)，后來(lái)父親在任上去世了，尚未成年的他只好住到了嫁在漢川山陽(yáng)村的姐姐家。成年以后，他四處飄零，浪跡于江淮間，其間回老家參加了四次科考都落榜了（看來(lái)宋朝也是不允許異地高考的），后來(lái)因?yàn)樗谝魳?lè)上有特殊貢獻(xiàn)，被破格免解（即不用參加舉人考試）直接參加進(jìn)士考試，結(jié)果還是沒(méi)考上，所以他一輩子沒(méi)有當(dāng)上公務(wù)員，以布衣終身。

他這一生好像也沒(méi)找到過(guò)一個(gè)穩(wěn)定的工作，是以自己的詩(shī)文、詞采得到達(dá)官顯宦的欣賞而受資助，過(guò)著江湖游士的生活。當(dāng)時(shí)一位詩(shī)壇名流蕭德藻因?yàn)樾蕾p他的才氣，把侄女嫁給了他，并為他安排了一個(gè)居家之所，因住處靠近苕溪的“白石洞天”，他便自號(hào)“白石道人”。后又認(rèn)識(shí)了詩(shī)人楊萬(wàn)里、范成大以及張镃、張鑒等，這些富豪朋友與他詩(shī)詞唱和，對(duì)他都十分豪爽，范成大還把一個(gè)叫小紅的歌女送給他。當(dāng)這些大款朋友相繼離世，他的生活也越來(lái)越窘迫，加之他又喜好收藏書(shū)籍字畫(huà)，其收藏可用“汗牛充棟”來(lái)形容。他還是個(gè)豪俠之士，家里天天都有食客，所以生活上就是個(gè)“月光族”。后來(lái)他好不容易在京城杭州買(mǎi)了個(gè)房子安家，又不幸被一把火給燒了個(gè)精光，貧病交加的他最后中風(fēng)而死，死后還是靠朋友籌錢(qián)安葬。一代才子慘到連死都死不起，真是讓人唏噓不已。

隱藏在姜詞里的合肥情事

葉嘉瑩教授曾分析，姜夔的很多詞都結(jié)合了兩種感情，一是關(guān)懷國(guó)家的志意，另外就是他年輕時(shí)候在合肥的一段感情上的遇合。有人統(tǒng)計(jì)，姜夔現(xiàn)存的80 余首詞中，有20 多首是懷念合肥女子的，占他的全部詞作約四分之一。

姜夔與合肥女子的感情起于何時(shí)，史料沒(méi)有記載。詞學(xué)家夏承燾先生為此專(zhuān)門(mén)做了考證，他發(fā)現(xiàn)姜夔少年行跡歷歷可考，惟淳熙三年丙申(1176年）至十三年（1186 年）缺略不詳，很可能這十年之間他來(lái)往江淮間，在合肥遇到了讓他終生難忘的紅顏知己——一位善彈琵琶的歌女，兩人一見(jiàn)如故，心心相印。這是他22 歲至32 歲的年齡段。

1186 年春節(jié)（也可能是1185 年底），姜夔赴湖南拜見(jiàn)時(shí)任潭州通判的詩(shī)人蕭德藻并客居蕭在長(zhǎng)沙的別駕觀政堂，這應(yīng)是姜夔與合肥女子第一次重要的離別，別后的正月初七，姜夔在觀政堂寫(xiě)下了第一首懷念合肥女子的詞《一萼紅》，是年，他還寫(xiě)了多首懷人詞。也應(yīng)是在這一年，姜夔與蕭德藻侄女結(jié)婚，那么他與合肥女子的離別是不是正式分手或有何不得已之緣由無(wú)從知曉。

當(dāng)年年底，姜夔隨告老還鄉(xiāng)的蕭德藻乘舟沿長(zhǎng)江前往湖州。1187 年元旦，姜夔33 歲，經(jīng)過(guò)金陵時(shí)在江上夢(mèng)見(jiàn)合肥情人，于是翹首北望，作《踏莎行》抒發(fā)懷念之情：“燕燕輕盈，鶯鶯嬌軟，分明又向華胥見(jiàn)。夜長(zhǎng)爭(zhēng)得薄情知，春初早被相思染。別后書(shū)辭，別時(shí)針線(xiàn)，離魂暗逐郎行遠(yuǎn)?；茨橡┰吕淝?，冥冥歸去無(wú)人管?！?/p>

這是夢(mèng)醒時(shí)的追憶，夢(mèng)中分別時(shí)女子還給他縫了衣服，并約好互通音信。姜夔想象夢(mèng)中女子的魂魄不遠(yuǎn)千里來(lái)看望自己，當(dāng)她回去的時(shí)候，長(zhǎng)途漫漫，只有一輪冷月陪伴著她。詞中充滿(mǎn)了對(duì)戀人的殷殷關(guān)切。這里“淮南”指的是合肥。1189 年姜夔在湖州與內(nèi)弟春游劃船時(shí)見(jiàn)楊柳依依，又勾起往事，遂自創(chuàng)新曲《琵琶仙》發(fā)懷人之思。

宋光宗紹熙元年（1190 年）初春，36 歲的姜夔從湖州往合肥，住到第二年的正月二十四日，這是姜夔寓居合肥時(shí)間比較長(zhǎng)的一次，將近一年。紹熙元年寒食節(jié)前夕，姜夔填了一首《淡黃柳》，在詞序中自述：客居合肥南城赤闌橋之西，巷陌凄涼，與江左異。唯柳色夾道，依依可憐。姜夔此時(shí)住在赤闌橋之西，在姜夔眼中，這里很蕭條，但從詞中可以看出赤闌橋一帶的風(fēng)景還是很美的。春天時(shí)女子可能不在合肥，姜夔是獨(dú)自一人，春天過(guò)后，女子回到合肥，與姜夔相聚。

不過(guò)好景不長(zhǎng)，第二年，即紹熙二年（1191年），姜夔與合肥女子之間發(fā)生了頻繁的聚散離合。這一年的正月二十四，37 歲的姜夔離開(kāi)合肥，女子為他送行，姜夔寫(xiě)了一首《浣溪沙》，通過(guò)寫(xiě)女子的心情，反映出自己的戀戀不舍。這次離開(kāi)不久，姜夔再次來(lái)到合肥，與女子相見(jiàn)，由于生活沒(méi)有著落，不得不于暮春時(shí)分離開(kāi)，臨別前姜夔寫(xiě)了《長(zhǎng)亭怨慢》，這首詞以柳樹(shù)起興，描繪出暮春時(shí)分合肥南城一帶的風(fēng)物：楊柳依依，綠意深深，暮帆零亂，可見(jiàn)詞人是乘船走的?！暗谝皇?、早早歸來(lái)，怕紅萼、無(wú)人為主”兩句是女子的叮囑，她希望姜夔能早日歸來(lái)，與她長(zhǎng)相廝守。由此可知，兩人有過(guò)真誠(chéng)的誓約，姜夔曾打算迎娶女子。

時(shí)隔不久，這一年的夏天，姜夔再次來(lái)到合肥，但不知是什么原因，他沒(méi)有見(jiàn)到女子，不勝惆悵。七夕節(jié)晚上他與友人趙君猷一起月下飲酒，寫(xiě)了《摸魚(yú)兒》一詞，借感慨牛郎織女之事抒發(fā)客中的孤寂之感，他又作了《凄涼犯》《秋宵吟》兩首詞。在《秋宵吟》中，詞人顯豁地抒發(fā)了愛(ài)情失意之悲：“衛(wèi)娘何在，宋玉歸來(lái)，兩地暗縈繞……”衛(wèi)娘指合肥女子。從這幾句可知女子可能已經(jīng)不在合肥了，具體的去向姜夔并不知曉?！澳奂s無(wú)憑”，是說(shuō)他們之間的約定很脆弱。其實(shí)，姜夔有自己的苦衷，女子的離開(kāi)，當(dāng)然也不是無(wú)緣無(wú)故。面對(duì)愛(ài)情之花的枯萎凋謝，詞人不禁涕淚縱橫。

沒(méi)有見(jiàn)到朝思暮想的戀人，姜夔于這一年的秋天在南淝河坐船，失望地離開(kāi)了合肥，由于種種原因，后來(lái)他再也沒(méi)有回去過(guò)。那年冬天姜夔去蘇州拜訪(fǎng)著名詩(shī)人范成大，在石湖別墅賞雪探梅，制成《暗香》《疏影》兩首詠梅詞。梅開(kāi)、梅落，賞梅、折梅、寄梅，都寄托著深切的懷人之情，也包含著自我飄零的悲哀。

雖然離開(kāi)了合肥，但江淮大地仍然是姜夔魂?duì)繅?mèng)系的地方。宋寧宗慶元元年（1195 年），姜夔41 歲時(shí)，他的一位朋友范仲訥要到合肥去，姜夔寫(xiě)了《送范仲訥往合肥》三首詩(shī)給他，第三首云：小簾燈火屢題詩(shī)，回首青山失后期。未老劉郎定重到，煩君說(shuō)與故人知。姜夔對(duì)失約感到深深的遺憾，表達(dá)了要重回合肥與戀人相會(huì)的決心，并且殷切地囑托友人代為看望她。詩(shī)中的“故人”，應(yīng)是指合肥女子。也許友人并未給姜夔帶來(lái)女子的確切消息，第二年，42 歲的姜夔打算親赴合肥，探望闊別五年的戀人，可惜最終未能成行，他寫(xiě)了《江梅引》一詞。去年送友人范仲訥去合肥，姜夔還有著“未老劉郎定重到”的決心，而現(xiàn)在，他只有深深的嘆息，兩人的約定已經(jīng)落空，留下的是追憶和無(wú)盡的傷感，白石不禁淚濕衣襟。

盡管已不可為，姜夔還是難忘舊情。在43 歲時(shí)，白石寫(xiě)了好幾首與合肥女子有關(guān)的詞。其中元宵節(jié)感夢(mèng)而作的《鷓鴣天·元夕有所夢(mèng)》，是合肥情詞中最感人的一首：肥水東流無(wú)盡期，當(dāng)初不合種相思。43 歲這一年的春天，姜夔還寫(xiě)了一首《月下笛》追念合肥女子。詞中表示無(wú)緣再見(jiàn)，說(shuō)得更加堅(jiān)決。自此以后，姜夔鮮有合肥情詞的創(chuàng)作。這份戀情，深埋在詞人心中，成為他生命中永不褪色的記憶。

合肥女子身份之謎

我們不得不疑惑，令姜夔如此動(dòng)情的合肥女子到底是何方人物呢？史書(shū)對(duì)此并無(wú)記載，一切只能從姜夔的詞中來(lái)尋找蛛絲馬跡。

至于合肥女子的身份，據(jù)研究唐宋詩(shī)詞的曹慕樊先生分析，合肥女子可能姓梁，則有可能為梁紅玉的后人。1141 年，南宋朝廷殺害了忠心愛(ài)國(guó)的將領(lǐng)岳飛，隨后，抗金戰(zhàn)將韓世忠及其擂鼓助戰(zhàn)的夫人梁紅玉被迫隱居閑釣，符離大戰(zhàn)（1163 年發(fā)生于安徽宿縣符離集）一敗涂地后，宋金簽訂隆興和議（1164 年），以淮河為界，合肥變?yōu)閼?zhàn)后的荒涼邊城。歌妓出身的梁紅玉雖立過(guò)奇功，但也被排斥下野，在兵荒馬亂中漂泊到合肥，隱姓埋名靠賣(mài)藝為生也不無(wú)可能。

有些學(xué)者經(jīng)常把合肥女子表述為一個(gè)人，也有研究者卻認(rèn)為是一對(duì)姐妹。而據(jù)夏承燾先生考證：“合肥所遇，以詞語(yǔ)揣之，似是勾欄中姐妹二人，丁未金陵江上感夢(mèng)作《踏莎行》，有‘燕燕輕盈，鶯鶯嬌軟’句，《解連環(huán)》中有‘大喬小喬’之語(yǔ)……”以此形容之，故可看出此二女當(dāng)通曉音律，通翰墨有文采（“舊情唯有絳都詞”──《鷓鴣天》），長(zhǎng)得當(dāng)然很美（“閱人多矣，誰(shuí)得似、長(zhǎng)亭樹(shù)”──《長(zhǎng)亭怨慢》）。

另外一點(diǎn)尚須說(shuō)明，合肥女子雖有可能是兩人，但姜夔所戀的對(duì)象未必就是姐妹二人。雖然其詞中有“桃根桃葉”“大喬小喬”等，但并不足以證明他是同時(shí)愛(ài)上姐妹二人。如果根據(jù)桃根、桃葉是王獻(xiàn)之二妾而說(shuō)明這一點(diǎn)的話(huà)，則大喬、小喬分嫁孫策、周瑜就不能解釋了。特別是詞中屢屢描寫(xiě)、刻畫(huà)的相思之情：“幾度小窗幽夢(mèng)手同攜”（《江梅引》）、“淮南皓月冷千山，冥冥歸去無(wú)人管”（《踏莎行》）、“誰(shuí)教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知”（《鷓鴣天》）等，都是兩者之間的專(zhuān)一之情。因此，姜夔所戀的對(duì)象應(yīng)是姐妹中的一人，只因是同時(shí)所遇，且頗多三人間的活動(dòng)、交往，因而在回憶往事時(shí)，有此類(lèi)的描述也就不奇怪了。

姜夔并不是逢場(chǎng)作戲的人，他一生只守一份情。夏承燾《姜白石詞編年箋?！吩疲骸鞍资\(chéng)摯之態(tài)度，純似友情，不類(lèi)狎妓，在唐宋情詞中最為突出?！比~嘉瑩教授也為此感嘆道：詞從唐五代開(kāi)始大多是寫(xiě)愛(ài)情與美女的，怎么都沒(méi)有人做考證，只有姜白石的愛(ài)情才有人來(lái)考證呢？因?yàn)樗龅降倪@位女子是一段特殊的感情的遇合。多少年來(lái)，這段動(dòng)人心弦的凄美愛(ài)情就像陸游與唐婉的愛(ài)情故事一樣被傳唱至今，成為詞壇的愛(ài)情佳話(huà)。