西盧

她說會(huì)回來找我

廢棄的礦區(qū)空蕩蕩的

只有他

堅(jiān)持留下，說什么也不肯搬走

下山擔(dān)水，燒柴煮飯

無事可做時(shí)

就坐在門前石墩上，呆呆看著日頭

一點(diǎn)點(diǎn)回到對(duì)面的山坳

每年春天，他都會(huì)翻幾十里山路

到縣上的火車站轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)

仿佛還能看見上千個(gè)知青扛著行李

爬進(jìn)吐著白煙的綠皮車?yán)?/p>

他越來越老了

和親戚交待自己后事時(shí)他要求很簡(jiǎn)單

豎一個(gè)木牌刻上名字

再多寫一句話：

那個(gè)大城市來的姑娘，叫陽陽

他一直在等她

竹 子

窗外又淅淅瀝瀝飄起小雨

趁著術(shù)后的父親睡著

他輕輕溜到病房外的小花園

略過起伏的花、草、樹，和無序的藤

徑直走進(jìn)那片竹林

最近陰雨連綿

在病房里的每天，他都會(huì)忍不住透過窗子

看那些滴水的竹

現(xiàn)在

他終于把自己站成了其中翠綠的一棵

他沉湎于那樣的畫面：

天空一悲傷

竹子就流下淚來

車前草

每天路過小花壇，總要駐足片刻

比起那些艷麗的花朵

幾株散落其間蔥郁濃重的車前草更讓我癡迷

事實(shí)上，和其他許多草一樣，小時(shí)候

我并不能準(zhǔn)確叫出它們的名字

如同我并不能完全熟識(shí)我所有的親戚

我只知道

什么樣的地里長什么樣的草

什么樣的草有著什么樣的命

事實(shí)上那時(shí)我并沒有拔過更多的草

每次玩夠了以后背著一筐極其蓬松的草回家

都會(huì)被健壯的父親一腳踩到筐底

那時(shí)尚小，尚不覺得孤單

尚不懂得

長滿草的地方才是田野

親人越來越少的地方才是故鄉(xiāng)