臧棣的詩(shī)作有其特殊的風(fēng)格辨識(shí)和難以歸類的一面。與1980年代注重詩(shī)歌與歷史現(xiàn)實(shí)正面對(duì)峙的特征不同，也與仰仗個(gè)性與才氣的激情式寫作不同，他更為自覺(jué)地投入語(yǔ)言與日常事物之間多重關(guān)系的詩(shī)意探索中，也因此，他的詩(shī)歌呈現(xiàn)出更為精湛的寫作技藝與更為智性的倫理色彩。詩(shī)論《后朦朧詩(shī)：作為一種寫作的詩(shī)歌》及訪談《詩(shī)歌就是不去魅》中，臧棣對(duì)漢詩(shī)的處境及語(yǔ)言策略提出自己的觀點(diǎn)，“詩(shī)歌在本質(zhì)上總想要重新發(fā)明語(yǔ)言”;談及詩(shī)歌的技藝，他認(rèn)為“技巧意味著一整套新的語(yǔ)言規(guī)約”、技巧是“主體與語(yǔ)言之間相互劇烈摩擦后趨向和諧的一種針對(duì)存在的完整的觀念及其表達(dá)”。透過(guò)這些言論，我們不難發(fā)現(xiàn)，在臧棣這里，詩(shī)歌的寫作與對(duì)語(yǔ)言技藝的探索是自覺(jué)而自為的，這也是他的不少詩(shī)作具有一種“元詩(shī)”特點(diǎn)的原因;并且，他也有意通過(guò)語(yǔ)言去發(fā)明一種重新進(jìn)入事物的方式，打開褶皺，發(fā)現(xiàn)新的萬(wàn)物面貌的可能性。

“系列詩(shī)”寫作

胡戈·弗里德里希認(rèn)為，現(xiàn)代詩(shī)歌的標(biāo)題尤其值得給予特殊關(guān)注，因?yàn)樵谡Z(yǔ)言層面，更準(zhǔn)確地說(shuō)，作為與詩(shī)的其他部分的關(guān)聯(lián)，標(biāo)題同樣可能成為新語(yǔ)言的載體。閱讀臧棣的詩(shī)歌，其詩(shī)作標(biāo)題引人矚目：他以“協(xié)會(huì)”“叢書”“入門”及“簡(jiǎn)史”為標(biāo)題的后綴，這些作品，便歸為臧棣的“系列詩(shī)”寫作。這一類型的書寫始于1999年，至今已持續(xù)了20余年，并成為其詩(shī)作的特殊風(fēng)格和辨識(shí)度。

臧棣在《關(guān)于系列詩(shī)寫作的若干解釋》中提及，“開始時(shí)，只是想發(fā)明一種我稱之為系列詩(shī)的東西，來(lái)緩解長(zhǎng)詩(shī)寫作對(duì)我的誘惑”。中國(guó)有抒情詩(shī)傳統(tǒng)，西方有史詩(shī)傳統(tǒng);短詩(shī)美妙精辟，但卻不如長(zhǎng)詩(shī)的體量豐盛及宏遠(yuǎn)開闊，而且，由于漢字本身的原因，它的形式感偏于短制，難以支撐長(zhǎng)詩(shī)的書寫。在創(chuàng)作中，臧棣的意圖是，以系列詩(shī)的書寫來(lái)取代長(zhǎng)詩(shī)的寫作，使之形成一種獨(dú)特的類型長(zhǎng)度和總體意義的風(fēng)格力量，“它的主題更龐雜，它要研究的是一個(gè)時(shí)代的生存狀況。相對(duì)于長(zhǎng)詩(shī)，它在結(jié)構(gòu)上又有更靈活的適應(yīng)性和多樣的形式”。在這里，臧棣發(fā)明一種詩(shī)歌類型，更適合漢語(yǔ)詩(shī)歌的寫作及漢語(yǔ)詞匯的活力的釋放;在獲得一種萬(wàn)物的連續(xù)和聯(lián)系的同時(shí)，又可以巧妙地逃脫長(zhǎng)詩(shī)要求的連續(xù)性與宏大敘事的壓迫。

翻開其系列詩(shī)集的目錄，可以看到臧棣所選取的書寫對(duì)象有馬蘭花、飛蛾、藍(lán)貓、雨花石、菠菜、鏡子、稻草人、世界睡眠日，甚至就“挖掘”“走出洞穴”等的一個(gè)動(dòng)作。這也是他詩(shī)歌的一個(gè)顯著特點(diǎn)，即在具體的寫作中，臧棣所選擇的題材多是日常生活中易被忽視和遺忘的細(xì)小而微的事物、動(dòng)作等。任何題材皆可入詩(shī)，甚至對(duì)于尋常的事物凝視中，也能帶來(lái)一種陌生的效果，并生發(fā)出人與事物的、此刻與歷史的多重關(guān)系，將神秘性印刻在最普通的日常事物之中。因此，他的系列詩(shī)也具備一種博物學(xué)的視野。談及“叢書”命名法則時(shí)，臧棣說(shuō)到“‘叢書’是很重的東西，大部頭的，體系性的，預(yù)設(shè)性，有很強(qiáng)的規(guī)劃性。而我們對(duì)待細(xì)小的事物時(shí)，恰恰要放下點(diǎn)身段來(lái);這意味著，詩(shī)人可以用體系性的東西，很重的東西，去關(guān)注卑微事物所處的境況”。

再者，這種系列詩(shī)的寫作也顯示了詩(shī)人的反諷態(tài)度?！皡f(xié)會(huì)”“叢書”的命名是宏大的，給我們的感受是機(jī)構(gòu)的權(quán)威，是常人難以涉足的高高在上的姿態(tài)?！皫缀趺渴讌f(xié)會(huì)詩(shī)，都閃爍著一個(gè)隱含的抵抗線索”，將細(xì)節(jié)與宏大的命名聯(lián)系在一起，每個(gè)細(xì)微的存在，都有自己獨(dú)特并廣闊的認(rèn)知領(lǐng)域。

換位與反諷

在《詩(shī)歌與進(jìn)入》中，臧棣提到“世界是需要進(jìn)入的，得道必須經(jīng)由自我的省察，并信賴修辭的作為”。上文中提到詩(shī)人所選取的書寫對(duì)象，即一些日常的、慣常的事物。不過(guò)，他擅長(zhǎng)從這些事物中展開想象，讓語(yǔ)象穿透思想，在對(duì)俗世之物的凝視中，在詞語(yǔ)與詞語(yǔ)的反射中，留出空隙，讓思想和詩(shī)意得以在文字間滑行。有句關(guān)于對(duì)臧棣詩(shī)歌的評(píng)論，說(shuō)他的寫作總是能“揩出萬(wàn)物的神油來(lái)”，一個(gè)揶揄，但也不妨視為一句精辟而令人發(fā)笑的總結(jié)。我們不得不承認(rèn)，他有一種獨(dú)特的對(duì)于平常事物的“煉金”法，能夠透過(guò)一粒沙子，見到整個(gè)宇宙。這種日常性的書寫，依靠經(jīng)驗(yàn)為底色是必要的，但想象和反射，包括修辭也是不能忽視的。

《藍(lán)貓協(xié)會(huì)》一詩(shī)中，他如此開篇“它不需要戰(zhàn)勝時(shí)間，/不需要通過(guò)計(jì)算地球的年齡/來(lái)估量存在的意義;/僅憑可愛(ài)的圓臉，它已能/溫順到令天使發(fā)藍(lán)”?！傲钐焓拱l(fā)藍(lán)”這個(gè)表述初看是陌生的，但當(dāng)我們知道這種俄羅斯藍(lán)貓?jiān)从诎枬h格爾斯克港，這個(gè)地方又名“藍(lán)天使”港，我們就不會(huì)對(duì)這種寫法產(chǎn)生疑惑。這是他詩(shī)歌書寫的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的層面，在此，他尋求一種謎語(yǔ)的留存，涉及意義的逆轉(zhuǎn)與修辭變形。伯恩斯坦在談?wù)撘魳?lè)時(shí)，用到了“阻擊”這個(gè)概念，細(xì)看臧詩(shī)，這種音樂(lè)技法的運(yùn)用也不乏出現(xiàn)，譬如，在援引的這段詩(shī)歌中，藍(lán)貓“可愛(ài)的圓臉”對(duì)于“時(shí)間”和“存在”的阻擊，對(duì)于人類的“計(jì)算”和“年齡”的阻擊;詩(shī)歌后半段又有“柔美的甜嗓子”對(duì)“天空”的阻擊。這種鼓舞的瞬間，細(xì)微對(duì)抗宏大的瞬間，也是易逝的抵御永恒之物的瞬間。這首詩(shī)的末尾，作者寫道：“它很守時(shí)，/以至于你經(jīng)常會(huì)誤以為/它的陪伴是宇宙存在的/一個(gè)前提。只要它朝你抬頭，/人生的虛妄就會(huì)顯得輕浮;/只要它在身邊，溫暖就會(huì)變得/非常具體，就好像你的手/也是上帝之手的一種延伸?！痹谶@邊，我們又感受到一種很諷刺的東西：人妄想當(dāng)造物主（甚至這首詩(shī)也是人妄想的產(chǎn)物），但藍(lán)貓卻很溫暖和美好。人們自以為在安撫藍(lán)貓，但其實(shí)反了，藍(lán)貓是宇宙一角過(guò)來(lái)安撫人的，這里就發(fā)生了一個(gè)“人”與“藍(lán)貓”之間的混淆甚至是換位的過(guò)程。

不難發(fā)現(xiàn)，臧棣的很多詩(shī)歌是建立在一種反諷的美學(xué)之上。除《藍(lán)貓協(xié)會(huì)》外，《以尚未長(zhǎng)開就被摘走的葦葉為現(xiàn)場(chǎng)入門》中，“多么漂亮的葦葉，但前提是/它們已與細(xì)長(zhǎng)的莖桿分離;/多么蔥綠的身段，但前提是/經(jīng)過(guò)挑選，它們已被揪下”。這里明顯地，是對(duì)人們的觀看行動(dòng)的反諷，當(dāng)植物從它的生命之軀中被揪下，被人類掌握在手中用于民俗之中，除此之外，人們從未進(jìn)入過(guò)它?！恫饿L日記》以對(duì)鯨魚的觀察愿望為開端，把鯨魚拉入人類世界進(jìn)行觀察為過(guò)程，直到詩(shī)歌的最末一節(jié)，詩(shī)人體悟到觀看鯨魚的“暈眩”以及困惑，而以“它們無(wú)法被觀察——/它們是已經(jīng)寫出的詩(shī)歌的反面”為結(jié)尾，從而指向人類注定失敗的觀察行動(dòng)：人的有限視角妄圖去窺視事物，知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)的層面上越是成功便越是無(wú)知，而恰是反面的書寫和失敗經(jīng)驗(yàn)的提供，反而導(dǎo)向了人的尊嚴(yán)和更廣闊的天地。它們無(wú)法被觀察，而無(wú)法觀察也恢復(fù)了鯨魚的神秘性，從而使“用我的眼睛捕鯨”具有兩重的意義，一是人類的捕鯨行為;二是人類的觀察行為，兩者都指向了反諷的效果。

再如，《非常神秘協(xié)會(huì)》中，狗被主人稱為“天使”，與他在街上遇到的天使又構(gòu)成了一種反諷的話語(yǔ)，一種人與動(dòng)物的巧妙換位?！妒ノ锖?jiǎn)史》中，也涉及到了對(duì)華茲華斯詩(shī)句“兒童乃是成人的父親”的重新發(fā)現(xiàn)。不過(guò)，要指出的是，臧棣反諷策略的運(yùn)用更多地不是指向批判，而是指向文本的“快樂(lè)效應(yīng)”。臧棣說(shuō)：“我的反諷主要在于獲得對(duì)事物的一種領(lǐng)悟，獲得對(duì)事物重新認(rèn)識(shí)的可能性，獲得某種樂(lè)趣，而不是像奧登或九葉詩(shī)人那樣為了獲得一個(gè)批判性的主題。”從中，也可以辨識(shí)出他詩(shī)歌創(chuàng)作的肯定性色彩，不同于現(xiàn)代派詩(shī)人的批判立場(chǎng)，對(duì)于當(dāng)代生活的點(diǎn)滴，他都投以新奇和發(fā)現(xiàn)的目光。在訪談中，臧棣也提及“日常領(lǐng)域其實(shí)是一種相當(dāng)神秘的體驗(yàn)范疇”，通過(guò)對(duì)生活枝葉的再觸碰，他的創(chuàng)作構(gòu)筑了一種當(dāng)代日常生活的美學(xué)：在對(duì)尋常事物的凝視中，在詞語(yǔ)與詞語(yǔ)的反射中，在語(yǔ)言修辭的運(yùn)用上，存在一種以最小片段來(lái)撬動(dòng)龐大宇宙的可能性，這也是他詩(shī)歌中的“希望詩(shī)學(xué)”。

智識(shí)的喜劇

《詩(shī)道鱒燕》中，臧棣是這么談比喻的，“比喻是語(yǔ)言的一種能量。一旦比喻作為語(yǔ)言的能量被引爆，會(huì)對(duì)詩(shī)人的寫作產(chǎn)生一種引力。而意義的生產(chǎn)，可以說(shuō)逃不出這引力的牽制”。臧棣詩(shī)歌語(yǔ)言的獨(dú)特，很大一部分源于他考究的比喻，他對(duì)這種古老修辭技法的巧妙運(yùn)用，使詞語(yǔ)在本體與喻體之間輕快地滑行。譬如《卷丹百合，或隨意學(xué)入門》中，“而它的出現(xiàn)，像無(wú)頭野獸的血紅嘴唇/開啟了你的另一面。/夏宗寺附近，峭壁如巨大的耳朵;/它看上去仿佛有點(diǎn)介意你/會(huì)不會(huì)把它當(dāng)成耳環(huán)”?！跋瘛薄叭纭薄胺路稹薄爱?dāng)成”這些字眼得到了大量的使用，并在一個(gè)一個(gè)比喻的跳躍中推進(jìn)詩(shī)歌?！度隧氂卸斓男木橙腴T》中，“以至于喜鵲驚飛時(shí)，/寒風(fēng)像透明的器皿里的/可飲之物，刺骨到蒼天有眼”。顯然在這些詩(shī)句中，比喻帶來(lái)的對(duì)詩(shī)歌容量的擴(kuò)張力是顯而易見的，就像射箭，一個(gè)創(chuàng)造的冒險(xiǎn)，從此地射向彼岸，從當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)層面，瞬移到了幻想與未知的遠(yuǎn)處，語(yǔ)言如此地延展開。

瓦萊里曾經(jīng)把詩(shī)句定義為“語(yǔ)言的感性力量和智識(shí)力量之間神奇而格外脆弱的平衡”，而一首詩(shī)的核心過(guò)程即“智識(shí)的喜劇”。這種智識(shí)上的進(jìn)程可以有多種變換，有時(shí)從混沌的夢(mèng)中進(jìn)入明朗的駐地，然后再反過(guò)來(lái)沉入迷夢(mèng)中。臧棣的詩(shī)歌創(chuàng)作中，引人入勝的也是一種精神的戲劇化效果。“我用芹菜做了/一把琴，它也許是世界上/最瘦的琴?？瓷先ネ瑯雍苄迈r。/碧綠的琴弦，鎮(zhèn)靜如/你遇到了宇宙中最難的事情/但并不缺少線索。/彈奏它時(shí)，我確信/你有一雙手，不僅我沒(méi)見過(guò)，/死神也沒(méi)見過(guò)”（《芹菜的琴叢書》）。這首詩(shī)，從 “芹”與“琴”的諧音進(jìn)入，開啟詩(shī)意的生成。我們發(fā)現(xiàn)，芹菜除了食用，它還有另一個(gè)關(guān)鍵用途成為一把琴，而那雙彈奏之手，“死神也沒(méi)見過(guò)”，都是“我”此刻不可預(yù)見的新發(fā)現(xiàn)。《愚人節(jié)早餐入門》開篇寫道，“我的睡眠之花開在/木星的另一側(cè)，只有喜鵲的叫聲/能夠得著那些透明的花瓣”。占星學(xué)中，木星是一顆明亮的日間行星，征兆著快樂(lè)與幸運(yùn)的第一大吉星，而在漢語(yǔ)語(yǔ)境中，喜鵲報(bào)喜，也是幸運(yùn)的象征。在木星和喜鵲之間，我的睡眠為兩者建造了隱秘的橋梁。下面的這句詩(shī)也是一種比較有個(gè)人色彩的語(yǔ)法表達(dá)，“他的沉默是白色的，且越來(lái)越明顯/和天鵝身上的白色沒(méi)有什么不同”。其中，沉默和白色是一項(xiàng)錯(cuò)配，制造出一種理念層面上的陡峭意境，隨后再納入天鵝，在三個(gè)詞語(yǔ)間制造了一種必要的關(guān)聯(lián)，也涉及到實(shí)物的母題和理念主題的纏繞法。

往往，人類智識(shí)正是人們“偏見”的來(lái)源，而他的很多詩(shī)歌則涉及到在對(duì)事物的凝視中去除偏見、重新進(jìn)入?！妒窞车募t胸松鼠叢書》中，開篇涉及到對(duì)描述松鼠來(lái)說(shuō)非常“外來(lái)”的新詞，假象、假肢、計(jì)謀、微妙，這些詞語(yǔ)的使用昭示出這首詩(shī)里的人工成分，或者說(shuō)是人類文明的成分。然而，“反作用力”來(lái)自于另外一組詞語(yǔ)的出現(xiàn)，靈巧、可愛(ài)、大膽這些“樸素”的詞語(yǔ)，二者形成一種語(yǔ)言的拉力，也是我與松鼠之間的拉力。隨著觀察的深入，詩(shī)人此時(shí)注意到的一個(gè)點(diǎn)是，在松鼠的天真之中，也包含著一種精妙的復(fù)雜。相較于人類的心計(jì)，松鼠的精確組織與人的距離卻是一項(xiàng)神秘而精湛的技藝，因而，后面的“距離”和“微妙”這些詞語(yǔ)就被松鼠奪取了主動(dòng)權(quán)。“它幽亮的目光里有一把細(xì)長(zhǎng)的勺子。/它看著你時(shí)，仿佛能猜透你的一舉一動(dòng);/你看著它時(shí)，仿佛有一扇門剛在沙子里關(guān)閉?！奔?xì)長(zhǎng)的勺子這一意象本身就帶著人類工業(yè)的色彩，然而在松鼠和我的目光的復(fù)調(diào)之歌中，我們似乎完成了一筆小小的交易，詞語(yǔ)之間也進(jìn)行了它們的聯(lián)姻和換位的歷程。最后，“海風(fēng)的跟頭已翻進(jìn)你的頭發(fā)，空氣中的碗正盛著海浪的催眠曲”這里以一個(gè)完成時(shí)和一個(gè)進(jìn)行時(shí)，介入了一種人的現(xiàn)場(chǎng)感，從凝滯的時(shí)空中突然插入當(dāng)下的、現(xiàn)場(chǎng)的東西，在責(zé)任之中突然進(jìn)入此刻的歡愉，體現(xiàn)了一種邊界的含混。這些詩(shī)中，我們可以看見智識(shí)的光亮投射到日常細(xì)小之物中，并將其照亮的歷程，臧棣的詩(shī)歌中關(guān)鍵不在于解答，而在于精神行為成為歌詠，在其中智識(shí)和感性、明朗和隱秘共鳴交響。

迄今為止，臧棣受到的最多指責(zé)，就是其詩(shī)歌的“晦澀”。他的詩(shī)歌圖景中有頻頻卷曲的語(yǔ)言線、陌生的隱喻和詞語(yǔ)，隱藏的暗示與潛伏的概念，這些都給詩(shī)歌閱讀帶來(lái)了困難。在讀者回應(yīng)中，常有“讀不懂”的聲音，認(rèn)為他的詩(shī)歌是“凌空虛蹈”，是學(xué)院的精英詩(shī)歌作風(fēng)。然而，無(wú)論是他的詩(shī)歌，還是在論戰(zhàn)中的表現(xiàn)出的輕逸和靈活、反應(yīng)的迅捷與快樂(lè)，都使他與傳統(tǒng)學(xué)院派區(qū)分開來(lái)。臧棣為晦澀進(jìn)行了一辯，“詩(shī)的晦澀，是個(gè)人對(duì)普遍的墮落和麻木的一種必要的防御術(shù)”，他也借助“風(fēng)箱”的比喻闡明了自己的態(tài)度：“如果我拉動(dòng)風(fēng)箱的把手 ，我也許會(huì)給詩(shī)歌的‘空’帶去一股強(qiáng)勁而清新的現(xiàn)實(shí)之風(fēng)”;同時(shí)，“我也不會(huì)忘記在把手上鏤刻一句銘文：向最高的虛構(gòu)致敬”。正如其《麒麟草叢書》中的一句，“隨著陣風(fēng)搖擺，/它們的撫摸比溫柔還低調(diào)，/它們摸著我們用肉眼看不見的那只動(dòng)物”。在這種出自于事物原初根基上的晦暗中，詩(shī)人游移地、搖擺地觸碰語(yǔ)言的光亮，照入事物的意義與多面性。

值得注意的是，在臧棣2000年左右的詩(shī)歌中，“蝶”與“象”意象頻頻出現(xiàn)。而無(wú)論是上文提及的詩(shī)歌選題、技巧謀略，還是他總體詩(shī)學(xué)觀念中，都不乏“蝶”“象”之辨?！暗笔禽p盈逃逸的姿態(tài);“象”則如不可或缺的責(zé)任，沉重緩滯，穩(wěn)定古老。在“象”“蝶”間制造交錯(cuò)和張力，生發(fā)出詩(shī)歌的可能性，是臧棣對(duì)于當(dāng)代詩(shī)歌的創(chuàng)作直覺(jué)。而“蝶”“象”之辨也一直穿于他的寫作習(xí)慣中，雖擅長(zhǎng)捕捉枝葉并化而為詩(shī)，但他并不將靈感作為寫詩(shī)的最大驅(qū)動(dòng)力，而是保持持續(xù)穩(wěn)定的輸出，天上如他說(shuō)，“我將詩(shī)歌寫作定義為一種工作”。期待這位活躍的詩(shī)人在未來(lái)創(chuàng)作中，給讀者繼續(xù)帶來(lái)驚奇的體驗(yàn)。

蔡沛霖，福建漳州人，大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士在讀，從事詩(shī)歌和詩(shī)歌批評(píng)研究。