何平

2022年初，“收獲文學(xué)榜”發(fā)榜，浙江舟山小說家黃立宇發(fā)表于《野草》的《制琴師》排名中篇小說第二。舟山和文學(xué)期刊《野草》所在地紹興都是今天文學(xué)地理的“小地方”，故而，黃立宇小說《制琴師》的入榜也就成為上年度“收獲文學(xué)榜”的一個小小的文學(xué)事件。

大約十年前，2012年前后，我曾經(jīng)在湖南岳陽、江蘇南通、江蘇泰州和北京通州等地進行“基層文化建設(shè)的文學(xué)參與”的田野調(diào)查，發(fā)現(xiàn)從當(dāng)時的文學(xué)資源分配上看，在刊物、大學(xué)、文學(xué)活動、作協(xié)、書店、影劇院等平臺或個人，城市——特別是中心城市占據(jù)著絕對的優(yōu)勢，而縣城及農(nóng)村的文學(xué)資源基本被掏空，偶爾能遇到可數(shù)的堅持寫作的80年代文學(xué)遺民。比如就文學(xué)期刊而言，我們按照行政區(qū)劃看，非省會城市的市一級及以下的文學(xué)期刊，有影響的可能就是《野草》《文學(xué)港》等可數(shù)的幾家。所以，《制琴師》出自《野草》也成為一個新聞關(guān)注點。新時期文學(xué)初期，縣城及農(nóng)村聚集了相當(dāng)多的優(yōu)秀作家，這當(dāng)然和知識青年上山下鄉(xiāng)導(dǎo)致的文學(xué)人才下移有關(guān)系，但也離不開縣城文化館、群藝館、工人文化館等“文化單位”在基層作家成長過程中提供的物質(zhì)和精神支持。生于20世紀(jì)60年代，現(xiàn)在仍然在江蘇靖江工作和生活的作家龐余亮也有類似的觀感：“縣城寫小說的人越來越少了。其實80年代在縣城寫小說的人還是很多的，50年代出生的很多作家的寫作都是從縣城，有的甚至從村鎮(zhèn)開始的，那個時候縣城里的文化館有很多寫作者，或者說囤了很多文學(xué)的存量，80年代文學(xué)有一個集中爆發(fā)的過程，跟這些文學(xué)存量是有很重要的關(guān)系?！泵恳粋€寫作者的文學(xué)學(xué)徒期開始的地方有大有小，他們肯定或多或少都有過被更大范圍知道，甚至被文學(xué)史經(jīng)典化的雄心，但文學(xué)史是吝嗇，甚至殘酷的，具體到一城一鄉(xiāng)某一個“郵票大”的地方，成為大師、巨匠，或者列名于文學(xué)史的人只是少數(shù)。

如果做一個廣泛的田野調(diào)查，幾乎每一個地方，無論多么小，都還有默默寫作的——地方上文名甚著，而在更大范圍里卻無名的“小地方”作家，他們數(shù)十年堅持寫作和“有文學(xué)”的生活，是我們時代細(xì)小的文學(xué)西西弗（出版人、評論家李偉長近日在朋友圈推介樊健軍小說集《馮瑪麗的玫瑰花園》時說：“中年，不分男女，是一段必不可少的時間，小城里的西西弗?！彼赡苷f的是樊健軍小說的人物，但很多寫作者其實和他們小說的人物一樣，是更細(xì)小的文學(xué)西西弗）。從今天整個文學(xué)生態(tài)來看，這些細(xì)小的文學(xué)西西弗不只生活和寫作于行政區(qū)劃和地理空間意義上的“小城”，甚至在比小城更偏僻之地。在稠人廣眾中，在時代的喧嘩和騷動中，他們安靜地靜默地寫，如果不通過一定的方式展示和呈現(xiàn)，是極容易被忽略和湮沒的。朱學(xué)勤有篇流傳甚廣的文章，題目叫《思想史上的失蹤者》，同樣，無數(shù)細(xì)小的文學(xué)西西弗也成為我們文學(xué)史的失蹤者。

黃立宇提供了三篇小說《翡翠》《丁香》《睡在樹上的魚》，選一《睡在樹上的魚》。朱慶和提供了四篇小說《去南京見一個叫張芹的女人》《我們的新郎，那么害羞》《我的哥哥叫羅成》《高樓上》，選二《去南京見一個叫張芹的女人》《我的哥哥叫羅成》。依據(jù)是這三篇小說，小說家與他們筆下的人物有情而無間，作者的敏感、寬宥和慈悲是小說人性的底座，也是小說的節(jié)奏和聲腔。這樣的小說家誠實地生活在我們悲欣交集的人間中并寫作著。

問題一：你大概什么時候開始寫作？請介紹下自己的個人寫作史，包括發(fā)表情況。

黃立宇：第一次在公開刊物上發(fā)表，是在1986年，那是一篇充作電大論文的文學(xué)評論。之后有文字陸續(xù)見諸報刊，1994年調(diào)舟山市文聯(lián)，任文學(xué)編輯。1995年在北京魯迅文學(xué)院進修。我的寫作，完全是受20世紀(jì)80年代文學(xué)大潮的影響。前期接受的文學(xué)都是一些后“文革”時代的爛書?？戳诉@些爛書，讓我一度產(chǎn)生錯覺，以為所謂的文學(xué)并沒有什么，以為自己也可以。后來我在上海一家書店，看到《外國現(xiàn)代派作品選》精裝本，一套四本，總價二十多塊，差不多是我當(dāng)時一個月的工資。我坐在書店的門檻上猶豫了一個下午。當(dāng)然最終我把它拿回了家，被母親臭罵了一頓。不知道為什么，在文學(xué)上一張白紙的我，就認(rèn)定那才是真正的文學(xué)。文學(xué)的光芒第一次照耀到我。

1997年，我在《收獲》雜志發(fā)表短篇小說《一槍斃了你》，頗具影響。之后相繼在《花城》《大家》《鐘山》《作家》《芙蓉》《青年文學(xué)》等刊物發(fā)表作品。至2001年，我在網(wǎng)上創(chuàng)辦了“新小說論壇”，那里聚集了鬼子、艾偉、葉開、徐則臣、盛可以、曹寇、李修文、張楚、朱山坡等中國最富活力的一批作家。同時，我的創(chuàng)作開始陷入困惑和停滯。一幫深受西方文學(xué)浸染的年輕的寫作朋友，對我的作品提出了批評。要命的是，我非常認(rèn)可他們的觀點。閱讀的深入，使我的寫作隱入越發(fā)的迷惘。很長一段時間，我?guī)缀跬Ｖ沽藢懽?，寫了東西也不投稿，我的電腦成為文字的廢墟。《制琴師》完全是一個意外，《野草》雜志要我友情支持，我就支持一下，沒想到還受到文壇的認(rèn)可，這是后話。

其間，我出版了小說集《一槍斃了你》、散文集《布景集》，曾獲浙江省優(yōu)秀作品獎、首屆“三毛散文獎”，入選“收獲文學(xué)榜”及各類選刊選本。

朱慶和：我是1998年開始寫作的，先是寫詩，2000年開始寫小說，斷斷續(xù)續(xù)，一直寫作至今。2000年，與李檣、林苑中、軒轅軾軻、育邦等辦刊《中間》，2002年與韓東、于小韋、劉立桿、李檣等創(chuàng)辦“他們文學(xué)網(wǎng)”，主編“他們”網(wǎng)刊第二期。這兩年自己打理一個詩歌公眾號“隱匿之歌”，去年開始與韓東、鐘嵐、徐全編輯詩歌公眾號“英特邁往”。已在《人民文學(xué)》《詩刊》《芙蓉》《長江文藝》《青春》等發(fā)表詩歌300余首，在《今天》《上海文學(xué)》《芙蓉》《紅巖》《雨花》等發(fā)表小說40多萬字，并有詩歌、小說入選多種文學(xué)選本。2016年出版小說集《山羊的胡子》，著有詩集《我們柒》、電子詩集《苜蓿與水草》，獨立出版詩集《我的家鄉(xiāng)盛產(chǎn)鉆石》，詩集《橘樹的榮耀》即將出版。短篇小說《在集市》獲第三屆“紫金山文學(xué)獎”，短篇小說《春雪》獲首屆“雨花文學(xué)獎”，短篇小說《沒有思緒的曠野》獲“金陵文學(xué)獎”佳作獎，小說集《山羊的胡子》獲第六屆“后天文藝獎”（這是個民間獎）。

（按：黃立宇和朱慶和都在國內(nèi)重要文學(xué)期刊發(fā)表過文學(xué)作品，而且寫作和發(fā)表都經(jīng)歷過文學(xué)的論壇時代，這對于我們觀察世紀(jì)之交的媒介變化和文學(xué)，提供了實踐性的案例。）

問題二：在你個人持續(xù)的長時段寫作時間里，你感覺到周圍的寫作者和寫作生態(tài)的變化是怎樣的？

黃立宇：我的寫作并不是持續(xù)的，而是中斷和零碎的。作品發(fā)表后的短暫喜悅，并未帶來持續(xù)的寫作動力，我的創(chuàng)作激情一般來自閱讀，而閱讀又讓我對自己產(chǎn)生深刻的懷疑。我始終處于這樣的徘徊。當(dāng)然日常生活的平庸與紛擾也是一個原因。生活在小城，文學(xué)和寫作相對處于寂寞的、零散的、邊緣化的狀態(tài)。具體到我與周圍寫作朋友的交流，有一段時間極其頻繁，書店有好書，書店朋友立刻通知，一搶而光，并成為我們幾天后激烈爭吵的焦點。同時寫出來的作品，又以朋友首肯為最高榮譽。他們心懷純粹，羞與官方為伍，甚至長期不在文聯(lián)、作協(xié)和刊物的視野之內(nèi)。連我這個編輯，拿他們的稿子還要貼盡臉面。

中國的文學(xué)傳統(tǒng)對文采、意境和宏大題材過于看重，想象豐沛和表達精準(zhǔn)的好作品并不多見，許多熱門作家一直處于發(fā)作品的焦慮狀態(tài)，沉醉于寫作的巨大慣性和文字的自我繁殖。一方面是日益僵化的文學(xué)機制，文學(xué)評判標(biāo)準(zhǔn)的老朽與真正的文學(xué)批判精神的缺席，另一方面，民間自生自滅的大量優(yōu)秀文學(xué)作品的存在，才是中國文學(xué)生生不息的地下長河。文學(xué)機制的僵化，使民間的一批有才華的年輕作者的寫作熱情消磨殆盡。

朱慶和：我從開始寫作至今已有二十多年了，因為從小沒受過什么文學(xué)熏陶，大學(xué)也沒學(xué)文學(xué)專業(yè)，完全是憑著興趣和一腔熱血，自發(fā)地去找文學(xué)書看，看得多了，就試著去寫，把60年代之前的作家都作為學(xué)習(xí)的榜樣，和同時代的人比試，想著怎么能發(fā)表和出名，太功利和急于求成。二十年過去了，新人輩出，我?guī)缀踹€在原地，反倒不急了，感覺寫作真的是一輩子的事。從這二十多年的寫作和見證，我感覺寫作者只要有一定的才華，堅持不懈，肯定能寫出來。在我接觸的寫作者中，老的越寫越好，新人不斷涌現(xiàn)，蔚為壯觀。二十世紀(jì)八九十年代，乃至新世紀(jì)初，寫作陣營不自覺地會有官方、民間，或者是知識分子、民間的分野，那時候因發(fā)表渠道少，志趣相投的人抱團取暖，盛行辦民刊，后來網(wǎng)絡(luò)成為新的交流工具，他們就辦文學(xué)網(wǎng)站、編網(wǎng)刊?，F(xiàn)在整體創(chuàng)作環(huán)境似乎不再像以前那么分化，大體趨向平和，可能是因為理想主義者少了些，都懂得如何生存，都知道“有奶便是娘”的道理。但我想，文學(xué)圈有一點很好，就是好東西不會被埋沒。

（按：黃立宇和朱慶和都提及文學(xué)權(quán)力分配及其寫作者的位置，雖然他們都在各自的小文學(xué)圈寫作，但南京和舟山的不同文學(xué)區(qū)位以及文學(xué)交往圈，尤其是深度介入文學(xué)BBS的經(jīng)歷使得黃立宇對文學(xué)寫作黑暗期有更深刻的體認(rèn)，當(dāng)BBS文學(xué)黃金時代過去，文學(xué)生活也會被改寫。）

問題三：你的日常生活是怎樣的？寫作在你的日常生活中大致是個怎樣的狀態(tài)，或者說寫作之于你生活的意義。

黃立宇：我生活在小城，我的情感和行為方式，最初都是它賦予我的。我雖然到過國內(nèi)外很多地方，但我一直沒有在其他城市生活過。我已經(jīng)退休，非常享受現(xiàn)在自由自在的生活，我基本在上午寫作，有幾百個字就很滿足。寫作令我自省和觀察，教會我如何自處，并以寬容之心對待現(xiàn)實。無論我在生活里是多么地不堪，但寫作始終給我一種體面感。我喜歡所有美好的物事，我愛好的東西太多，喜歡攝影，也做過平面設(shè)計，曾經(jīng)想當(dāng)一名畫家，也考過以前的浙江美院，最后我在文字里找到了自己。我熱愛寫作，我是一個散漫的人，說寫作是我的生活方式的一種更為合宜。那種一個晚上寫一萬字，對我來說是不可想象的。我寫得很慢，一篇小說的開始通常是草率的，寫著寫著經(jīng)常會扔掉。大量的半成品堆積在電腦里，少有重拾的興趣。我平生最大的遺憾是沒有上過大學(xué)，知識結(jié)構(gòu)有缺陷，閱讀也不成系統(tǒng)，更不具備一個成熟作家的寫作才華，好在我對文字的喜愛，和對生活的熱情和敏感，使我一直葆有對文學(xué)的熱情。

朱慶和：每天按部就班地上下班，然后忙孩子、忙家務(wù)，直至深夜才拿起筆來，寫點東西。最近可能是年齡大了，感覺精力不如以前，往往睡醒一覺，凌晨三四點鐘起來寫一點。我不喜歡有點想法就記下來，在落筆之前都存在腦子里。我鐘情于寫作的原因，我想大抵是上學(xué)時受的束縛太多，寫東西就是要擺脫束縛，自由地發(fā)揮，想寫什么就寫什么，想怎么寫就怎么寫，實際上就是實現(xiàn)一種精神上的自由。寫作或者是想著寫作這回事，已經(jīng)成為我日常生活不可或缺的一部分了，這并不是說寫作有多高尚，其實它跟打牌打麻將一樣，只是一種精神上的填充。不寫的時候，我可以看書、看影碟、構(gòu)思、打腹稿什么的，總之是自由的，整個身心是放松的、快活的。

（按：他們都不是所謂的專業(yè)作家，也不是文學(xué)專業(yè)科班出身，他們首先是我們身邊的人，這個專題一開始的關(guān)鍵詞是“他們在人群中寫作”。文學(xué)對他們而言，是美好、體面和自由。）

問題四：你覺得你的寫作和整個同時代寫作是怎樣的一個關(guān)系？

黃立宇：我的寫作無足輕重，與同時代的寫作不構(gòu)成映照關(guān)系。我的文學(xué)譜系里，都是一些奇奇怪怪的暗自神傷的小人物，社會現(xiàn)實的殘酷與堅硬，底層的軟弱與無助，一擊而潰的尊嚴(yán)。我所認(rèn)為好的東西，都在它的細(xì)微處，那些不經(jīng)意的地方。

朱慶和：我有些懶惰，寫得不多，也很慢，當(dāng)然這都是借口，我感覺還是底子薄，受專業(yè)訓(xùn)練太少的緣故，寫法單一，視野方面也很狹窄，所以相對于同時代的寫作者來說，我跟不上趟了。現(xiàn)在腦子里有三四十萬字的東西，慢慢來吧。這事真急不得，反觀以前寫的東西，真是慚愧，就當(dāng)練筆吧。

（按：寫作首先是對寫作者自身發(fā)生意義。）

問題五：你的日常寫作中能夠感覺到同行之間的相互激勵、欣賞、支援和批評嗎？

黃立宇：我并不需要應(yīng)酬場合上的可以想象到的那種贊美，它使我莫名的難過。我的寫作的榮譽感，總是來自身邊朋友的首肯，他們的首肯，甚至超過在刊物上的發(fā)表。他們喜歡的，往往是我文字上的一些特質(zhì)，或某種生機。批評總是難免的，我總是樂觀地想，他們之所以批評我，前提是因為我的作品尚還能看，這真是我莫大的安慰。有個朋友對我的評語是，一個原本可以更好的作家卻早生了二十年。確實，一個作家難以跨越時間的羈絆。我平靜地接受這一點。

朱慶和：在日常寫作和文學(xué)交往中，因我較為內(nèi)向，也不去投稿，經(jīng)常有老師、朋友幫忙，才使得詩、小說得以發(fā)表，結(jié)集出版，這名單太長了，就不列了，我在心里都感激他們。感覺這也是我能堅持寫下去的動力。當(dāng)然批評的也有，但當(dāng)面說的不多，沒說你好，那就是批評，得有自知之明。

（按：對于有的寫作者而言，寫作者之間的友情和彼此聲援可能就是特別單純的文學(xué)意義上的。）

問題六：談?wù)勀銓Α拔膶W(xué)青年”的看法，包括文學(xué)青年從八十年代到現(xiàn)在的演變。

黃立宇：就像我在《小說選刊》刊發(fā)的《制琴師》創(chuàng)作談中談到的那樣，當(dāng)年我們對文學(xué)的愛好，看似說是自主選擇，實則是文學(xué)大潮的時代裹挾，尤其是小地方的青年人，冷暖自知，缺乏生活的可能性，文學(xué)給了他們最初的溫暖。20世紀(jì)80年代，文學(xué)盛行，幾乎所有的年輕人都是文學(xué)青年。這個標(biāo)簽似乎從一開始就是貶義的，文學(xué)青年一直處于自我角色認(rèn)同與社會評價低下的糾結(jié)之中。年輕時，當(dāng)別人知道我是寫小說的，我都會有一種無力感和羞恥心。同時又覺得，他們說的文學(xué)跟我一毛錢關(guān)系沒有。

80年代的文學(xué)青年，大部分都拿著這塊敲門磚，完成了世俗化的角色轉(zhuǎn)換，他們當(dāng)官的當(dāng)官，下海的下海，當(dāng)他們反過來嘲諷文學(xué)的時候，其實文學(xué)早已拋棄了他們。

朱慶和：文學(xué)青年，顧名思義就是熱愛文學(xué)的青年，我覺得癡迷文學(xué)可以，但不可因為此舉而耽誤了其他事情，把生活搞得一團糟。我沒經(jīng)歷過80年代，不知在那時文學(xué)青年是一種什么樣的稱謂，我想大概應(yīng)該是一個褒義詞。到我們開始寫作時，因為寫的東西沒發(fā)表，感覺別人稱呼你為文學(xué)青年，是一種羞辱。所以，總是偷偷地寫，生怕別人知道。發(fā)表了文章，都不好意思拿出來?，F(xiàn)在的話，文學(xué)青年，這個稱謂提得少了，但說一個人喜歡文學(xué)，總感覺語氣里還帶有一種輕蔑或者不屑的味道，跟“二逼青年”差不多。我現(xiàn)在態(tài)度淡然了，碰到別人會說自己是文學(xué)中年，或者資深文學(xué)青年，年齡擺在那兒，還有什么可辯解的。

（按：確實，“到現(xiàn)在，文學(xué)青年似乎成了一個貶義詞”。）

我們能夠讀到的文學(xué)史都是一部隱沒了失蹤者的歷史。可以舉幾個例子。我在寫邱華棟作家論的時候翻到他1989年出版的小說集《別了，十七歲》（四川少年兒童出版社）——一套十五種的“小作家叢書”，收入的作者都是當(dāng)時被看好的“少年作家”。時至今日，三十多年過去，這十五個“小作家”成為“大”作家的只有邱華棟一個。文學(xué)少年能夠完成作文到文學(xué)轉(zhuǎn)身的很少。

按照《深圳青年報》和安徽《詩歌報》的“中國詩壇1986現(xiàn)代詩群體大展”的統(tǒng)計，“1986——在這個被稱為‘無法拒絕的年代’，全國2000多家詩社和十倍于此數(shù)字的自謂詩人，以成千上萬的詩集、詩報、詩刊與傳統(tǒng)實行著斷裂”。那是一個文藝和青年糾纏不清的時代?？墒菚r至今日，還在寫詩的還有幾許？類似的情況，我們看八十年代的歷次文學(xué)評獎，看當(dāng)時的文學(xué)期刊目錄，能夠堅持到今天且被讀者記住的又有幾人？

對社區(qū)或者BBS蜂起的時代，我們看看“天涯社區(qū)”這一歷史留存大致就會有一個直觀的印象。這些社區(qū)和BBS，在當(dāng)下可能會轉(zhuǎn)型為APP、微信公眾號或者豆瓣那樣的公共性的寫作和發(fā)表平臺。2000年中國社會科學(xué)出版社出版了安妮寶貝的《告別薇安》，安妮寶貝在“自序”《網(wǎng)絡(luò)，寫作和陌生人》中說：“網(wǎng)絡(luò)對我來說，是一個神秘幽深的花園。我知道深入它的途徑。并且讓自己長成了一棵狂野而寂寞的植物，扎進潮濕而芳香的泥土里面?！薄昂芏嗳嗽诰W(wǎng)絡(luò)上做著各種各樣的事物。他們聊天，寫E-mail，玩游戲，設(shè)計，戀愛，閱讀，或者工作。而我，做的最主要的一件事情是在寫作。”小、個性、自由書寫、非營利等，這可能是當(dāng)下被資本命名的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)排除而隱失的一個重要傳統(tǒng)。黃立宇和朱慶和都是這個BBS文學(xué)時代的遺民。何其快也，也才十幾年，BBS已然是文學(xué)遺址。

本專題的朱慶和，并不像黃立宇那樣生活在小城，但在文學(xué)城市南京，他的文學(xué)半徑只觸及有限的朋友。如果不拘泥于行政區(qū)劃和地理空間，朱慶和其實是和黃立宇一樣的“小地方”的細(xì)小文學(xué)西西弗。

故而，本專題提醒我們向下、向基層、向邊緣、向稠人廣眾的文學(xué)生活觀察和挖掘我們時代的文學(xué)。謹(jǐn)以此致敬那些細(xì)小、隱微的寫作者或者一種精神生活，致敬他們文學(xué)史不載的“在人間”寫作。

2022年4月5日于南京

責(zé)任編輯 李嘉平