在柴達(dá)木西部與新疆若羌縣交界的戈壁深處,有一個(gè)茫崖石棉礦礦區(qū)。它背靠阿爾金山脈西端的依吞布拉克山,它隸屬茫崖市茫崖鎮(zhèn)。
依吞布拉克山上有豐富的石棉礦藏。1958年建礦后,從17把鐵鍬23個(gè)人開(kāi)始逐年增加設(shè)備和人員,到20世紀(jì)60年代末,已有職工近3000人。石棉開(kāi)采是熱火的,文化生活卻是冷清的。60年代末去了百余名大學(xué)、中專(zhuān)畢業(yè)生,才像一鍋涼水燒開(kāi)了,熱騰起來(lái)。
那時(shí)的學(xué)生被稱(chēng)為“臭老九”,參加工作一律要接受工人階級(jí)再教育:中專(zhuān)畢業(yè)生去山上當(dāng)?shù)V工,北航大學(xué)畢業(yè)生去開(kāi)車(chē),清華大學(xué)畢業(yè)生去食堂賣(mài)飯票。但是,星期天,學(xué)生們占領(lǐng)了籃球場(chǎng);節(jié)假日,青年學(xué)生在舞臺(tái)上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。一條冷清的街上,女生們嬉笑著逛獨(dú)一無(wú)二的商店。不安分的青春與不安分的風(fēng)沙、還有石棉粉塵攪合成茫崖鎮(zhèn)獨(dú)有的人情市井。
當(dāng)時(shí)石棉礦的娛樂(lè)中心,是建成沒(méi)兩年的電影俱樂(lè)部,被大家稱(chēng)為“大禮堂”。實(shí)際上是設(shè)備簡(jiǎn)陋的影劇院。舞臺(tái)只有大幕,場(chǎng)里沒(méi)有座位,落下銀幕放電影,卷起銀幕演節(jié)目。
我接受再教育時(shí)間不長(zhǎng),就經(jīng)過(guò)考試當(dāng)了廣播員。一年后當(dāng)上了電影放映員。那是1970年,電影隊(duì)由兩個(gè)師傅增加到5人。
當(dāng)時(shí)石棉礦電影隊(duì)的技術(shù)管理和電影供片,歸屬位于德令哈的海西州電影管理站(后來(lái)改名為電影公司)。由于海西州屬于邊遠(yuǎn)地區(qū),電影拷貝抵達(dá)時(shí)間比省市電影院要晚幾個(gè)月,有時(shí)晚一年以上。而且在接片之前已經(jīng)放映數(shù)十場(chǎng)甚至數(shù)百場(chǎng),膠片已有損壞,甚至缺少多個(gè)片段。茫崖石棉礦是邊遠(yuǎn)地區(qū)中的邊遠(yuǎn)地區(qū),取到拷貝的時(shí)間就更晚,影片的缺損就更多。盡管如此,那也是沒(méi)看過(guò)的新電影,所以石棉礦幾千人渴望早看到,我們放映員更是迫不及待。
記得1972年有人從內(nèi)地城市探親回到礦區(qū),尤其興奮地告訴大家,電影《賣(mài)花姑娘》太好看了,講著一些情節(jié)就眼淚汪汪。這可成了熱門(mén)話(huà)題。差不多有十幾天,問(wèn)我的人沒(méi)斷過(guò):“《賣(mài)花姑娘》啥時(shí)來(lái)呀?”那急切的神態(tài),跟盼望戀人似的。殊不知,這些天,我們給海西州電影管理站的電話(huà)都快打爆了。終于在一年以后接到管理站的通知。電影隊(duì)馬上派我去取片。大約是1973年5月,我乘坐調(diào)度室急派的貨車(chē)去取片。從茫崖石棉礦到德令哈,至少800公里,路況不太好。如果遇上大風(fēng)沙,還會(huì)耽誤時(shí)間。為了當(dāng)天抵達(dá)德令哈,我們凌晨五點(diǎn)就出發(fā)了。司機(jī)比我還高興,一路說(shuō)笑,快速奔馳。搓板路跟嫉妒似的,讓汽車(chē)狠狠地上下顛簸,毫不留情。別說(shuō)我被撞暈了,連司機(jī)都撞傷了頭。不過(guò)我們依然開(kāi)著玩笑,樂(lè)了一路。誰(shuí)讓朝鮮的“賣(mài)花姑娘”在等著我們呢。戈壁路實(shí)在漫長(zhǎng),到牛鼻子梁食宿站吃午飯已是下午,到大柴旦吃晚飯已是夜里11點(diǎn)。去德令哈只好半夜趕路。
第二天早上,上班之前司機(jī)就把我拉到管理站門(mén)口,他趕緊去裝貨?!顿u(mài)花姑娘》是35毫米影片。管理站的師傅幫我把3個(gè)裝著電影膠片的方形鐵箱(一箱裝著4個(gè)鐵圓盒,一個(gè)圓盒里裝了一盤(pán)電影膠片,一盤(pán)膠片可放映9至10分鐘)抱到門(mén)口等車(chē)。我們又開(kāi)始了愉快的返程。說(shuō)好了晚上10點(diǎn)趕回石棉礦。我們?cè)谲?chē)上吃燒餅充饑,途中盡量不停車(chē)。真是爭(zhēng)分奪秒地狂奔。那時(shí)沒(méi)說(shuō)“時(shí)間就是金錢(qián)”,而是“時(shí)間就是精神”。是茫崖人的精神所需。
我們按時(shí)回礦了。廣場(chǎng)上已經(jīng)擠滿(mǎn)了人,坐小木凳、小馬扎的,坐地上的,更多的人是站著的。還有不少抱小孩的,一家子都來(lái)的,好朋友聚在一起的,黑壓壓一大片。有人看見(jiàn)我們的車(chē),就一起歡呼:“電影來(lái)了!”“賣(mài)花姑娘來(lái)了!”好多人跑過(guò)來(lái)幫我抱影片鐵盒,還有人送給司機(jī)一個(gè)大蘋(píng)果,說(shuō)著感謝的話(huà)。人們主動(dòng)讓出一條道。兩臺(tái)35毫米流動(dòng)放映機(jī)早已架好,銀幕早已拉開(kāi)。兩個(gè)放映員迅速把影片鐵箱打開(kāi),拿出12盤(pán)影片盒,按順序擺好,快速裝好影片。所有人靜默無(wú)聲,眼睛齊刷刷地望著銀幕,就像等待一個(gè)莊嚴(yán)的時(shí)刻。
電影隊(duì)長(zhǎng)讓我回去休息。我哪里肯走。那時(shí)年輕,勁頭上來(lái)不知累。我坐在地上看電影,幫著拿影片。影片里,主人公花妮、順姬姐妹的悲慘命運(yùn),瞎眼妹妹在街頭賣(mài)唱的情景和那支歌,觸動(dòng)了人性的痛點(diǎn)。我跟著觀眾哭,整個(gè)廣場(chǎng)“嗚嗚”一片。
這部電影,我們?cè)趶V場(chǎng)免費(fèi)放映了一場(chǎng),第二天在大禮堂賣(mài)票放映也是場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。人們對(duì)電影的熱愛(ài)達(dá)到癡迷的程度,何況這是好看的電影。
在戈壁深處,人們對(duì)文藝的渴求,就像得了一種病,急需治療。電影就是良藥之一。
到了1974年,大禮堂安裝了座位,從此不在廣場(chǎng)放映。入座的人數(shù)比站著的人數(shù)少了一半,爭(zhēng)搶電影票的情景就成為常態(tài)。記得有一次印度的《流浪者》放映前,大禮堂門(mén)前用鐵皮焊接的小小售票房前擠滿(mǎn)了人。售票窗口很小,只能容納兩三只手。人們唯恐買(mǎi)不上票,拿著錢(qián)的兩三只手一起擠進(jìn)去。我多次看見(jiàn)這種令人心痛的情景。那天也是這樣。擠進(jìn)去一只手的人還爭(zhēng)著喊:“五張(電影票)!”“五張!”(規(guī)定一人最多買(mǎi)五張)有的抽出來(lái)的手已是道道血痕。他們仿佛是鐵人,不知痛,舉著電影票揮舞著,咧著嘴開(kāi)心地笑,有的還喊著:“買(mǎi)上了!買(mǎi)上了!”。取票的人就圍著他嘻哈著搶票。排在最后不一定能買(mǎi)上票的人真是羨慕嫉妒恨。一個(gè)人譏諷買(mǎi)上票的人:“跟叫花子搶錢(qián)似的!”這句話(huà)像針尖刺痛了我的心,淚水立刻奔涌而出。
一定要多放電影,一定!我下決心。
流動(dòng)放映的次數(shù)也增加了。記得有一次帶著《少林寺》去牛鼻子梁食宿站為兩個(gè)師傅放映。我與小趙兩個(gè)女性,晚飯后搭車(chē)前往。一部機(jī)子就有30多斤,還有幾個(gè)影片鐵箱、一個(gè)倒片機(jī)、兩個(gè)三腳架、銀幕等等。我們從貨車(chē)上搬上搬下,司機(jī)和食宿站師傅都熱情幫忙。那天無(wú)風(fēng),我們把銀幕掛在食宿站外面墻上,給他倆(司機(jī)有任務(wù)開(kāi)車(chē)走了)放映。接著來(lái)了一輛車(chē),司機(jī)不走了。電影放完了,司機(jī)說(shuō):“我只看了一半,重新放映吧?!焙玫模∥覀儚牟痪芙^。食宿站師傅特別高興,說(shuō):“太好看了!看你們兩個(gè)姑娘辛苦,沒(méi)好意思說(shuō),就是想再看一遍!”電影還沒(méi)完,又來(lái)了兩輛車(chē),兩個(gè)司機(jī)就像遇上了大喜事,停下車(chē)大笑著跑來(lái),喊著:“以為回礦上看不成《少林寺》了,憋著一肚子氣。沒(méi)想到今兒個(gè)在這里碰上了。好得很啊!”“有福氣??!”我們又從頭開(kāi)始給他們放映。后來(lái),又有開(kāi)夜車(chē)的司機(jī)在這里聚集。那天我們放映了一個(gè)晚上。那是個(gè)夏天,那晚老天心疼大伙,靜悄悄沒(méi)刮風(fēng)。但是,“早穿皮襖午穿紗”是柴達(dá)木戈壁灘溫差大的準(zhǔn)確描述,夜里跟深秋一樣冷。食宿站兩個(gè)師傅看了一夜的《少林寺》,也陪伴和照顧我們一個(gè)晚上。一會(huì)兒拿來(lái)棉衣,一會(huì)兒遞來(lái)開(kāi)水,一會(huì)兒送來(lái)熱乎乎的肉夾饃。一個(gè)司機(jī)開(kāi)玩笑說(shuō):“你呀你呀,對(duì)你閨女都沒(méi)這么好!”
在孤獨(dú)的食宿站,電影放映員是最受歡迎的人。天亮了,兩個(gè)師傅很過(guò)意不去,讓我們趕緊去休息,說(shuō)房間已經(jīng)給我們收拾好了。幾個(gè)回礦的司機(jī)為了表示感謝,說(shuō)把我們拉回去,回家好好睡一覺(jué)。大家說(shuō)著溫暖的話(huà),似乎我們就是他們的閨女,其實(shí)有的司機(jī)跟我們年齡差不多。每次在食宿站都受寵若驚,其實(shí)我們帶著歉意。在戈壁荒漠,電影,豈止是電影!那是心靈的營(yíng)養(yǎng),是精神的填補(bǔ),還有生活在大城市的人難以體會(huì)的痛!
因?yàn)檫€要去其他食宿站,那天我們睡了半天,吃了師傅給我們準(zhǔn)備的豐盛的午餐,就搭車(chē)出發(fā)了。在戈壁路沿途各站放映,搭車(chē)太方便了。路過(guò)的司機(jī),無(wú)論是石棉礦的還是石油局的,或者是大柴旦運(yùn)輸公司的,都熱心服務(wù)。流動(dòng)放映辛苦一些,卻有更多的感動(dòng)。
那天臨走時(shí),兩個(gè)師傅分別握著我倆的手,問(wèn)啥時(shí)再來(lái)啊?那真摯的渴望的眼神,直刺我的淚腺。我不住地點(diǎn)頭。車(chē)開(kāi)了,他倆揮著手,距離很遠(yuǎn)了,他倆還站在那里揮手。戈壁無(wú)垠,又剩下他倆了。孤零零地,漸漸變小,直至消失。我的淚眼里卻一直閃現(xiàn)著那兩個(gè)身影,還有渴望的眼神。
李玉真 畢業(yè)于西北大學(xué)中文系。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾任青海油田作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席。作品散見(jiàn)于國(guó)內(nèi)外報(bào)刊、網(wǎng)站,著書(shū)9部,好百余篇作品收入《2010中國(guó)經(jīng)典散文》等數(shù)十本文集,獲各類(lèi)文學(xué)獎(jiǎng)。