張禮娟

今天課堂上，我又一次領(lǐng)著學(xué)生走進(jìn)朱自清的《背影》，開篇讀到“我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影”我喉嚨發(fā)緊哽咽著，眼淚不禁滑落。那個戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍的背影幻化成了我的老父親——身材臃腫，腿腳不便，不說蹣跚地走，就是挪到門口院子曬太陽都呼啦呼啦喘著粗氣。

老父親，也與我不相見已有一百三十八天了。我在念他，在想他，在喚他。他不曾回應(yīng)、回首、回眸。

我與父親天人兩隔，永不得相見了。

其實(shí)，三年前我教讀《背影》時，父親已經(jīng)頭發(fā)全白了，背駝了，腰彎了，腿腳不利索了，我為老境的父親心酸，但想到已經(jīng)年過半百的我，回家還有父親喊一聲，還有父親親切的問候“妹，回來了……”我又是多么溫暖幸福。感謝上蒼，我還有老父親讓我輕輕地喚著；我還有老父親幾十年那幾聲不變的問候。

父親漸漸離我遠(yuǎn)去啦，漸行漸遠(yuǎn)。每每回到家中，看到母親孑然身影，沒有那聲親切的問候，心底空落落的，常常陷入深深的、長長的往事回憶之中。

父母都是小學(xué)教師。母親要照顧哥哥和我，忙不過來。大約在我三歲那年，父親就把我?guī)У剿磉?。模糊記得，他在教室前上課，穿著白色的襯衣，挺拔的身材，烏黑的頭發(fā)，在我眼里高大帥氣，聲音可好聽。我坐在教室木門檻上，手里拿著最喜愛的一件紅色的小花衣，獨(dú)自玩耍。父親上課，我望著望著，聽著聽著，丟棄手中的愛物，乖乖凝眸，聽著父親上課。那是我記憶中，最美的課堂，最帥氣的老師，最年輕最高大最可敬的父親。

叮當(dāng)?shù)拟徛暫?，父親一手拿著課本一手抱起我，用胡茬扎著我的小臉，咯咯咯的笑聲蕩漾在他身邊一群學(xué)生的歡鬧中。

父親愛校如家，他是小學(xué)校長，也是老師，還是泥瓦匠。

讀小學(xué)五年級的時候，跟著父親在毛嶺小學(xué)。要開學(xué)啦，父親就會帶領(lǐng)老師們和學(xué)生們把簡陋的教室粉刷一新。黑黃的泥墻，變得白亮亮；破舊的窗戶，用舊尿素塑料袋釘上。

父親是有名的老師。記得一天傍晚，晚霞滿天，一個學(xué)生家長硬是拽父親到他家做客，說：“老大考上大學(xué)了，今年老二又考上了，要沒有張校長當(dāng)年的教育，就沒有孩子的今天……”那天我跟父親一同去了，在小山村中十來戶人家，家家戶戶都來了，圍著父親，道謝聲、贊美聲不絕于耳。從那時起，我更覺得父親神圣偉大，我也暗下決心做一名像父親一樣的人民教師。

父親沒有辜負(fù)教育這份光榮的事業(yè)，組織也沒有忘記一直在村小默默奉獻(xiàn)的教師。1985年首屆教師節(jié)，父親被評為全縣“優(yōu)秀教師”，并到縣城參加表彰大會。那是父親的榮耀，父親的驕傲。

1984年，我終于女承父業(yè)。我以全鄉(xiāng)第一名的優(yōu)異成績考上宿松師范，終于實(shí)現(xiàn)了少年的夢想。那個陽光燦爛的六月，父親領(lǐng)著我去學(xué)校拿錄取通知書。我走前面，父親走后面。沿途碰上我和父親的人都說，張老師您太厲害啦，您兒子考取啦，女兒又考取啦，您教育有方，老師家的孩就是不一樣……父親臉上的笑容像是一朵綻放的花兒，能聞到花的香味兒，能聽見花綻放的聲音。那是父親生平中又一個最快樂的時刻。我也著實(shí)讓父親驕傲了一回。

記不起是哪一年，我的父親背駝了，腿走不動路了，常常腿疼，走路喘氣，看醫(yī)生而不見好轉(zhuǎn)。我常勸父親：“您要多走一走，您要多運(yùn)動運(yùn)動，生命在于運(yùn)動……”他說他愛運(yùn)動，但是現(xiàn)在運(yùn)不動了。父親確實(shí)是愛運(yùn)動。年輕的父親，愛打籃球，三步籃跑得輕松，帶球過人敏捷，定點(diǎn)投籃準(zhǔn)確，搶奪勇猛。曾因打籃球摔斷了胳膊，可摔不了他對籃球的熱愛。父親愛畫畫，尤其是素描。父親繪的素描，安慶凌湖公園全在他的筆下再現(xiàn)：柳絲依依，湖水盈盈，小橋彎彎……可惜那幅素描圖連同我的素描本一并丟失了。父親愛書法，毛筆字擅長楷書、行書。家鄉(xiāng)逢年過節(jié)、紅白喜事，左鄰右舍的對聯(lián)，都是請他寫。

年事已高的父親，不再運(yùn)動，不再讀書，不再書畫。上半年我還勸他要運(yùn)動，要寫寫字，他說：“待我身體好了一點(diǎn)，我會把家里的家譜沒有抄寫好的，還是要抄的……”可是父親并沒有兌現(xiàn)您說的話，您匆匆地，匆匆地就走了……

父親，我想您啦。今天再讀朱自清的《背影》，我讀到的是我老境頹唐的父親——您。

父親， 往昔我沒懂您的力衰氣竭，沒懂您的病痛，沒懂您的難受，沒懂您的無奈。我總是責(zé)怪您不運(yùn)動，老生病，不知道照顧自己。今天我才知道，我的老父親是老了，沒法照顧自己了。年輕的父親不再年輕了，強(qiáng)健的父親不再強(qiáng)健了。唉……

在課堂上，我淚眼朦朧，聲音哽咽。我平復(fù)自己的心情。告誡我的學(xué)生們，天下的父親，都是偉大的：父愛如山。朱自清的父親是如此，我的父親是如此，你們的父親亦是如此，你們要敬愛你們的父母。

學(xué)生真的懂了，課后一個學(xué)生悄悄遞給我一張紙條：“您一直很敬業(yè)，第一次看見您帶著情緒上課，我很心疼。您問我們是如何對待父母的，我想我是愛他們的。爸爸每天下班沒吃飯就來接我，我會用節(jié)省的零花錢給他買碎嘴。媽媽有時候也會來接我，我會依偎在她的背上，攏緊她的衣服緊緊抱住她。我從來不會吝嗇我的愛，我明白時間是有限的。您總是在安慰我，現(xiàn)在您傷心啦，我也想我可以安慰您，給您一個擁抱吧！——愛您的學(xué)生鄭儀?！?/p>

我不禁淚流滿面。父親，我想您了，我想您的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，關(guān)于教書育人，關(guān)于做人做事……我想對您說，我的學(xué)生很愛我敬我，我也很愛他們，依然很努力工作，我無愧于我的學(xué)生，像您一樣無愧于人民，無愧于人民教師的稱號。

女兒想您！