我要跟你講的，是我們的故事。

故事的開始，一切記憶都像云煙。

你可能不會有深刻的感受，因為，這畢竟是我們的故事。

這樣說，可能太傷感了。在《存在主義咖啡館：自由、存在和杏子雞尾酒》這本書里面，有這樣一段話，“云海上硫磺色的天空、紫色的冬青、列寧格勒的白夜、解放的鐘聲、比雷埃夫斯港上空的橙月亮、沙漠里升起的紅太陽——還有生命中其余那些美輪美奐、如磷光一般閃耀的繁盛，只要我們有幸能夠體驗它，它就會繼續(xù)向人類展示自己。”

當(dāng)我對西嵐說這些的時候，我們正在疾馳而過的高鐵前面。風(fēng)不住地在發(fā)絲、枕木、月臺之間盤旋，時而飄浮其間，如流淌的糖蜜一樣源源不斷地吹進(jìn)山谷。之前我跟一個省臺的臨聘記者打過照面，他認(rèn)為我有點瞧不起他，我承認(rèn)這一點，不過，當(dāng)時我并沒有顯露這些想法，是他想多了。

我跟他在那個果園見面的時候，另一個省報的記者并沒有來，我看著省臺的記者，心中生出一股酸楚。這個果園的老板是我之前在林交會見到的客戶，正因為見過，所以他對我有些不屑，我天生娃娃臉，他只是匆忙地摸了一下我伸過來的手掌，就忙著跟別人恭敬地握手、敬煙。我被冷落一旁，觀察計量秤上碩大無比的山農(nóng)酥梨。我沒有聽從市里另一家晚報記者的好言相勸，他早已看透這些世間的辛酸離合，讓我早做打算。我放棄了體面地離開，選擇繼續(xù)奮斗。結(jié)果，把自己搞得遍體鱗傷。

西嵐看著我，又看外面飄落的雪花，說：“那你看我，跟那些人比怎樣呢？”

我看著西嵐，想起來我們第一次遇到的時候。

那是一個詩會，這年頭辦個詩會挺不容易，濟南的春天，風(fēng)有點甜。我在嘉賓臺上結(jié)結(jié)巴巴說了幾句話，下面的掌聲寥落無幾，稀稀拉拉的人們等著后面的旗袍表演。會后，有個蠻可愛的，扎著羊角辮的女孩跑過來加我微信，看到我的微信所在地，問我：“你是日本人嗎？”我說：“我是正經(jīng)中國人，國貨之光。”她笑了一下，說：“晚上街角茶亭，不見不散?！?/p>

西嵐是個正經(jīng)人，我想，我也是。我們聽著老式收音機里面的《愛如潮水》，聊著西川、北島、張棗之類的不咸不淡的話，外面就下起雪來?！把嗌窖┗ù笕缦?，西嵐說著，用小叉子叉著慕斯蛋糕。我喝了一口咸奶蓋櫻花，說：“我一般騙女孩的時候，就說，你可真像我的前女友?！?/p>

“那你前女友是什么樣子??？”

我陷入沉思中，那是，另一場大雪的開始。

那年，雪下得格外熱鬧。

我正在操場上走著，突然被一個雪球砸中。

然后聽到一個女生格格地在笑。我從未聽過如此好聽的笑聲，像是銀勺子在琉璃瓦上敲出來的。我回頭一看，她笑得合不攏嘴，說：“我剛才就……”

風(fēng)太大了。我沒聽清，我大聲問：“你說什么？”

她快跑兩步，說：“我說我剛才就扔你了?！迸艿锰?，她差點滑倒了，我趕忙上前扶她，沒留神自己摔倒了。她笑得更厲害了。

天空此刻密不透風(fēng)。雪花把我們從頭到腳包圍了。

她伸出一只手扯住我的袖子，我一只手扶住地面站了起來。

那是上個樓層的高才生，珊珊。我之前聽說過她。她聽別人說我是個文學(xué)天才，想來領(lǐng)教一下。

她說，要不你做首詩吧。

我寫了人生中第一首贊美詩。

雪花落下時 壽司店的魚生還算新鮮

他們有幸裹挾在溫暖的魚子醬里

和大家一同享用 爐火的溫暖

可這一切還不夠 雪橇上的疾馳而過

并非相遇的緣分 似有似無的歌聲

我承認(rèn)見過黎明 那是你最年輕的樣子

可是這一切被大雪包圍 無處藏身的寒冷

快步如飛的擁抱 更接近于保護(hù)處在果核

里的純真

她的思緒停留片刻，沉默不語，而后說：“你的詩，真的蠻奇怪的?！?/p>

那是我第一次見她，第二次，就是在中考考場上。人生的錯覺總是有些離奇。我以為我會很快遇到她，但那只是一種美好的想象，就像你以為到了大學(xué)鮮花和愛情是順理成章。我看著她，笑了，說：“真是好久不見啊?！?/p>

她用墊字板拍了我一下，說：“你還說，這兩年你都躲哪里去了？我尋思你是不是轉(zhuǎn)校了?！?/p>

我說：“幸好我沒碰見你，不然，又要被雪球多砸?guī)状瘟恕！?/p>

珊珊做題是很快的，我趕不上她。只有，最后一場。我記得是物理，有道大題很難。我費盡心思去解答，但估計是答得驢唇不對馬嘴。我偷偷瞥了一眼珊珊。珊珊的眉頭緊皺。我心里有一種很難言說的感覺。不知道該怎么形容，因為我們的成績不可同日而語，我知道她失誤了，不覺得高興，而是難過。假如我們是對手，或許我仍然難過。我就是這樣的驢球脾氣，在石頭和雞蛋之間，永遠(yuǎn)站在雞蛋那一邊。

考試結(jié)束了。珊珊一直不走。我問她：“考得很好吧。”珊珊眨巴了幾下眼睛，說：“我可能進(jìn)不了火箭班了?！?/p>

我說：“那我們回頭就成同學(xué)了?！?/p>

珊珊嘆了一口氣，說：“我原來的驕傲都白費了，真的。我們也許是同一類人，那種平庸的，無能為力的人，可惡的平庸惡人?！?/p>

我聽了，心里有點不好受，說：“那你比我強，至少你原是很耀眼的?！?/p>

我們在那個暑假達(dá)成了默契，從考場出來的時候，一起去了新華書店。書店里面，最多的就是書。那時候，我喜歡看《最藍(lán)的眼睛》，這個黑人作家，托妮·莫里森，中國的文青有一半都屬于她。屬于她的心。

后來我們每天都預(yù)訂一張書桌，就在圖書大廈（新華書店）看外國小說，珊珊沒有我看得快，三島由紀(jì)夫的《天人五衰》我半小時讀完，她看了整整一天。我看大江健三郎的《性的人》時臉紅了，她看渡邊淳一的《失樂園》都無動于衷，我們看《仿生人會夢見電子羊嗎？》的時候，都落淚了。那時候我立志成為一個好的小說家，可惜人們已經(jīng)不看好這個行業(yè)了。我對珊珊說：“你相信我會成為一個好的小說家嗎？”珊珊看著我，說：“我覺得一個人能出版一兩本書也不是壞事?！盓925B7B5-D359-4E13-A5D9-BF22F457E06D

那天晚上我哭了好久，但最后還是下定決心要寫小說。

講到這里，西嵐問我：“像我們現(xiàn)在這樣，算是私奔嗎？”我看著漫天遍地的大雪，說：“算是吧?！边@場雪下得很暢快，像是幾年都沒有下過雪。西嵐說：“確實好幾年沒有下過這樣大的雪了?！蔽覀兛粗┗?，我心里面其實心事重重。

我拉著西嵐的手，說：“有件事情我要向你坦白?！?/p>

西嵐笑吟吟地看著我，說：“是那個實習(xí)生對嗎？我注意到她好久了?！?/p>

我有點尷尬，說：“我們那天就是在這個地方，開始了第一次采訪?！?/p>

那天，雪下得很大。旁邊就是密州水庫。我問她：“妹妹，你冷嗎？”

她搖搖頭。我沒有了靠更近的理由。我知道這樣的時機不會太多。所以，我鼓起勇氣問她：“你手上的戒指是怎么回事？”

琳琳說：“這是我跟我表姐一起戴著玩的?！?/p>

我把之前肚里的話吞咽了回去。我說：“我看到聯(lián)合國兒童基金會有這種戒指。他們用特殊回收材料打造，贈送給所有捐贈物資的國際友人?！?/p>

她笑了笑，第二天就沒有再戴戒指。

我感覺自己是個很卑鄙的人。我見到她就情不自禁想靠近她，甚至于去伸手捏著她的短發(fā)。

我頭一次在休息日失眠。第二天，我對琳琳說：“這幾天總是睡不好?！绷樟照f：“那是為什么？”我說：“心事多得很，心煩意亂?！?/p>

琳琳說：“那你去醫(yī)院看醫(yī)生好了?！蔽艺f：“醫(yī)生我也看過，說我肝氣郁結(jié)，心火上泛。”琳琳說：“我實習(xí)的時候，去過精神病院，那里就有很多失眠的人?！?/p>

我有點不好意思，打住了話頭。這時領(lǐng)導(dǎo)也正好過來。我又換了一副面孔跟她講稿件。我已經(jīng)習(xí)慣了這種轉(zhuǎn)換。領(lǐng)導(dǎo)找我談話，我沉默了一會兒，講起了我跟珊珊的故事。

放榜了，珊珊如愿進(jìn)入了火箭班，她不再是我的“同類”了。

我失落地看著自己被分到“尖子班”，這不是我想要的。在那里，我見到了十分嚴(yán)厲的老師，在綜合評定后，我最后被劃分到了“普通班”，我墮落到在課堂上打瞌睡，回宿舍看《尤利西斯》。

在那期間，珊珊又找到了幾個異性知己，那是她的同類，都是老師眼中的好孩子，將來肯定可以考一個好大學(xué)。我生日的時候，鼓起勇氣問她：“是否還對我抱有希望?！彼幕卮鹗窃谖业纳彰鏃l前面不住地哭泣。后來有個蠻火的電影，里面的女主角說：“你出國干嗎，也許我愿意跟你一起過苦日子呢？”男主終于發(fā)火，說：“可是我不愿意?！?/p>

我是那個沒資格出國的人，我的人生屬于馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》中那艘船上的戀人，船開來開去，我居無定所。我知道我永遠(yuǎn)登不上岸。

領(lǐng)導(dǎo)說：“你說這些跟你想搞辦公室戀情有什么關(guān)系？”

我說：“我感覺，她特別像我的前女友?！?/p>

而且，我的青春就埋葬在那里了。我買了一個蘋果，在平安夜放在了她的書桌里面。后來，我做了一個夢，蘋果生根發(fā)芽，慢慢長出茂盛的枝葉，把整棟樓覆蓋了。

我在無數(shù)個夜晚潛入教學(xué)樓，在那里體味無能為力的平庸。直到最后一晚，我們要離開這個教學(xué)樓了，我晚上趴在她的書桌上。就那樣默默流淚。

這顆蘋果，和那一滴淚，是我最后留給她的東西。

領(lǐng)導(dǎo)聽完了這個故事，對我說：“你講完了？對面有家不錯的洗浴中心，像你前女友的人，應(yīng)該在那里面不難找到?！蔽抑坏谜酒鹕恚叱鋈サ臅r候，那些同事都裝作對花邊新聞漠不關(guān)心，事實上，他們也熟視無睹了。

一切的一切，都源于那場大雪。西嵐最后總結(jié)，然后說：“你出現(xiàn)的地方，好像有下不完的雪?！蔽铱粗?，說：“現(xiàn)在咱們?nèi)ツ睦?？?/p>

西嵐說：“去未來吧，敬我們的年輕?！?/p>

我們那天去了濟南。那里有許多泉水。我們走到了洪家樓，對面有一家壽司挺好的，我買了一塊，對西嵐說：“上次我說那首寫車站的詩，是給你的，其實，不完全是?！?/p>

我寫完那首詩，發(fā)表在晚報上，琳琳就離職了，以至于我沒來得及對她說再見。頭一天，我接到了去省城的通知。那里有一場新聞發(fā)布會，我們這些派駐各地市的記者，需要過去幫忙。

雪花大片落下，我看著眼前的泉水，對西嵐說：“你愿意在這樣的地方待上十年嗎？”

西嵐看著泉水，說：“一年差不多吧?！?/p>

我對西嵐說：“我上大學(xué)的時候，有一場好大的雪。”

確實非常大，我們踩著前人制造的泥濘前進(jìn)，去參加班長的生日宴。

生日宴上，那個許久沒有出現(xiàn)的團(tuán)支書，說我是個可愛的男生。我也有點醉了，說：“你也很可愛啊?！眻F(tuán)支書說：“不，我的意思，是你是咱們專業(yè)最可愛的男生?！边@話一出，大家有點尷尬，班長說：“來，吃菜，吃菜，別光喝酒啊。”我確實有點醉了，盡管喝的是啤酒。不過，我覺得，我似乎不值得別人這樣評價。我回去就大睡一覺。醒來的時候，已經(jīng)是第二天中午了。這才想起來那個女團(tuán)支書的說法，蒙眬中，似乎覺察到她的一點嫵媚。

我不知道別人怎么看，但我是覺得自己肯定能搞出一些名堂，像卡塔薩爾《南方高速》里面生龍活虎的阿根廷人一樣，有著奇特、幻異、迥然不同的一生。那幾天外面一直下雪，我們幾個在宿舍聯(lián)機打CS，打得豬叫聲連連。

那幾天，雪越下越大了。帕慕克在《雪》里面描寫的戴頭巾自殺女生和達(dá)爾卡斯的雪，再次讓我對這個寒冷的季節(jié)有了全新的認(rèn)識。學(xué)校后來對每個學(xué)生進(jìn)行了心理測評，我的結(jié)果很差。

學(xué)生們無動于衷，測試只是一場偽裝成關(guān)心的誘騙。

心理輔導(dǎo)的老師給我倒上了一杯水，說：“你有什么心事要說？”

我說：“再也回不到過去了?！?/p>

心理輔導(dǎo)說：“回不去什么？”

我在遇到珊珊之前，是個很自卑的人。

我上學(xué)時個子瘦小，長期請病假在家，幾乎不和人交流。我似乎都不會和別人交流了。我感到很痛苦。我遇到了珊珊，她居然欣賞我，我從此不再畏懼別人的嘲諷和拳頭。我瘋長的個子，也開始向別人示威?？晌覂?nèi)心依舊很痛苦。我活在別人拳頭之下。別人可以嘻嘻哈哈在一起玩耍，我只能看看，有時可能也不讓我看。我那時就喜歡跑到七里河去，沿著620國道。那里風(fēng)很大，很爽，我不愿意傷害別人……E925B7B5-D359-4E13-A5D9-BF22F457E06D

聽到這里，心理輔導(dǎo)老師一拍桌子，說：“好了，你不要說了，你聽我說，你要考慮別人的感受，明白嗎？不然我可以向?qū)W校申請，讓你休學(xué)。你小時候沒學(xué)上，這要怪你父母，是他們不負(fù)責(zé)任，跟我們沒有關(guān)系，我們也不想聽你絮叨這些，你明白嗎？”

我感到驚愕，她接著塞給我一本書，是《與這個世界握手言和》，她說，這個是我老師寫的書，你有病要按時吃藥，明白嗎？

那本書是講抑郁癥的，抑郁癥病人一定要吃藥，然后和這個世界達(dá)成一致。因為在他們看來，病人就是病人，有高明的病人，也有飛屋病人，但是還是普通的病人居多。要乖乖地做一個普通病人。后來我才知道那個寫書的專家是馮忠良的學(xué)生?？赡?，這個心理輔導(dǎo)只是聽過這個專家?guī)坠?jié)課，然后就成了他的學(xué)生。

西嵐說：“這個馮專家很厲害嗎？”

我說：“嗨，我還是顧建新和謝志強的學(xué)生呢?！?/p>

西嵐聳聳肩，說：“有老師是不是很榮耀？”

我說：“不是，主要是因為自己不出名，想拉個明燈照大橋。”

那幾天風(fēng)雪很大，我在大雪中行走，幾乎要走不動了，臥倒在床上幾天，終究是撐不住了。

我掃蕩了同學(xué)的泡面，雞爪，甚至是泡泡糖。這個讓我暫且消除了饑餓感，也找回來一點愉悅。

雪還在不停地下，同學(xué)C讓我給他扔個羽毛球下去，我扔了一個，覺得好玩，就又扔了一個。扔著扔著，我的眼淚就流了下來。在這個寒意料峭的晚上，我發(fā)現(xiàn)原來痛苦也值得別人玩味咀嚼。他們覺得那些身處泥濘的人們，只是活該。

不幾日，我們返程回家。團(tuán)支書和另一個同學(xué)A在說笑，看到我過來，有點不好意思。我說：“我就要回去了。”他們點點頭。我說：“我可能不回來了?！彼麄兛粗?，有點不好意思，說：“之前的事情，你別放心上，那個老師沒有惡意的?！蓖饷嫜┫碌锰貏e大，地上厚厚鋪了一層，踩上去腳趾印是黢黑的，像是鐵塊上溶解了什么東西，正在滲透開來。

我說：“真的不是因為這個原因，我要回去重考了?！?/p>

他們猶豫了一下說：“你有沒有再考慮一下？”

我說：“我已經(jīng)考慮了?！?/p>

團(tuán)支書上前來，說：“你大概挺慢熱的，不怎么說話，本來想擁抱你一下，我們現(xiàn)在握個手吧?！?/p>

我伸出手，這時，我們的火車進(jìn)站了。我匆忙收回手，說：“江湖再見，后會有期?！蔽覀兊能噹粋€在南端，一個在北端。我們向兩個方向走去，漸行漸遠(yuǎn)了。

從那以后，我再也沒有見過團(tuán)支書小果，再也沒有遇到那樣冷的雪。

西嵐說：“那你回去又考了什么？”

我說：“只是一所普通的大學(xué)，所幸離家很近，我每天騎著共享單車上下學(xué)，也挺愜意?！?/p>

那一天，也下起好大的雪，我去領(lǐng)新一季的校服，女老師琳娜叫住我，說：“上次的那個影評，你寫得蠻棒的，你平時就喜歡這些嗎？”

我說：“對啊，個人的愛好?！?/p>

琳娜說：“那你幫我寫點東西吧。”

我回去之后，開始寫人生中第一首情詩。

當(dāng)我遇見你的時候

西山正在下雪 那雪并沒有那么深

我把雪人的心臟 安放在小小的桃仁上

無可奉告的莫衷一是 源于我從不曾對你

撒謊

可是 冬天就要來臨 無數(shù)的烏鴉躲藏

我不能分辨哪一個是真

就讓全部的風(fēng)雪 阻隔從上到下的 從里到

外的

我的肉體 我的聲音 我的信念

這不由得讓我想起 我從未在雪天看到你

看到就想起屋檐下冰雪生長的竹林

你的溫度 正融化屋檐下的竹筍

自此，又寫了很多篇，多得我都記不得了。直到那一天，我發(fā)現(xiàn)全班都翹課了。老師也沒來。我等得蠻無聊，就回家了。下午上學(xué)時，才發(fā)現(xiàn)原來琳娜老師中午結(jié)婚。

我于是錯過了一場婚禮。

西嵐不解地問：“你講這個故事是為了什么？”

我不置可否地說：“因為，我可能寫情詩太多，喜歡上了這個女主角。”

西嵐哈哈大笑，說：“這也許是你今天講的最幽默的一句話?！?/p>

我回憶起來，當(dāng)我翻開那本情詩集的時候，火車就要達(dá)到濟南了，外面銀裝素裹。琳娜老師真的讓我寫過這些東西嗎？學(xué)生們在課堂上的竊竊私語又是為了什么？我反復(fù)思考這些問題，終究找不到答案。只是有那么一次，我聽到琳娜老師播放音樂《光年之外》，我舉手站起來，說：“老師，不如播放Where Is Armo?！绷漳日f：“你喜歡這首歌嗎？”我說：“喜歡?！绷漳日f：“好的。”全班終于憋不住大笑起來。這其實是首蠻傷感的歌。一個二十九歲的年輕女老師，就這樣在課堂上放起來音樂，大家跟著節(jié)拍，學(xué)著慢慢放空。外面依舊是大雪紛飛，寒冷而艷麗。我沒有像《鋼琴教師》里面那樣不可理喻。這構(gòu)成了我含蓄而柔和的性格。畢竟，電影里面的那個女教師禁欲了四十年，我的老師年輕漂亮，不乏年富力強的追求者。

西嵐打斷了我的追思，她說，你和省報那個呢？你難道真的沒有動過心？

我沉吟片刻，說：“她確實是個很美麗的女孩，我跟她在一起，引來了別人的妒忌，在電梯里面，我記得還蠻清楚?！?/p>

那是一次培訓(xùn)會，林業(yè)局的專家從一棵千年木瓜樹上，摘下來十幾個木瓜，分給我們?nèi)舾?，多得手提包里都塞不下。我們慷慨地分給來參加培訓(xùn)會的人們。

出去坐電梯時，黃毛青年瞅著我，眼睛里流露出一種遺憾而惋惜的神情，就像看到一張上好宣紙沒有被敬惜。我不知所措，甚至一度認(rèn)為那是楠楠的男友。

后來，在一次聚會上，同事K無意間想要撮合我們，我遲疑了一下，說：“楠楠應(yīng)該是有對象了吧。”

事實上并沒有。我們在另一個蘋果園見面的時候，果子熟得都掉下來，一人提著一個小筐，在鏡頭前咧出笑容。濃郁的果香勝似酒窖散發(fā)的味道，以至于我們快到家的時候，我恍惚間覺得這是場郊游?；蛟S，又是場韓劇。E925B7B5-D359-4E13-A5D9-BF22F457E06D

在那場大雪里，我們來到一個縣城，那里有個規(guī)模不小的水庫，冬天的湖面，有凍裂的跡象。我在雪中幾乎睜不開眼睛，也無法快步前行。這或許是另一種奇異的幻象，當(dāng)我再次跟別人討論起那一天的大雪，其他人則是信誓旦旦地說，那天天氣晴朗，我們在室內(nèi)的植物園里面，觀察著數(shù)不清的熱帶植物，還有培育的高大木瓜樹，以及火龍果樹，我一直以為火龍果是長在地面上，像草莓一樣。別人這么一說，我似乎想起來了。我?guī)缀醢涯切┦虑?，都?dāng)作真實的場面。

我認(rèn)為每一次羅曼蒂克的考驗，都要有一場刻骨銘心的大雪。當(dāng)我的領(lǐng)導(dǎo)第二次找我談話時，外面終于下起雪來了。

領(lǐng)導(dǎo)問我，你知道我為什么要做記者嗎？我說，我真的不知道。領(lǐng)導(dǎo)說，昨天我們出去吃飯的時候，你點了一道麻婆豆腐，我十八歲時第一次進(jìn)城，去車站，轉(zhuǎn)車去省里面上學(xué)。到了H市，我肚子餓了。

那時候身上只有十塊錢，兩塊錢坐車可以去省里，吃碗面要五分錢。我吃完面，看著其他人要了大盤雞、水煮魚、啤酒鴨，我覺得是少了點什么。

我伸出了手，就像在課堂上一樣。我對老板說，麻煩給我來一盤麻婆豆腐。我看到招牌上寫了。麻婆豆腐五角錢。我吃著，覺得這就是城市的味道了。我又要了一碗米飯。我聽人說，米飯里面摻著肉湯就不香了。我就直接吃米飯。麻婆豆腐拌在飯里面吃，沒有一口米飯一口麻婆豆腐香。那豆腐很滑，也很燙，我不知道是不是辣的，我仔細(xì)品味。那種感覺麻酥酥的，似乎是要融化了，但是又粘連在一塊，黏糊糊的，有一種從內(nèi)及外的溫度，在舌尖上面反復(fù)跳躍。

我在喉嚨里面感到辣椒在跳動，那是朝天椒，是一種驕傲的辣椒，我能感到它的驕傲，我咽下去很多津液才壓制住它的躁動不安，我看著四周逐漸興盛的街道，我在心里面忍不住喊，這就是城里面的豆腐，磨得那樣細(xì)，像是從水里面撈出來的，一定是小磨盤上，用那聽話的毛驢拉磨磨出來的，不能用那些偷奸?；拿H，那些都不是好貨，糟蹋了這些好黃豆，讓一塊水磨豆腐蒙羞。

我又夾了一塊豆腐，豆腐啊豆腐，你今天讓我吃了，你過去也許是我那塊責(zé)任田里面長出來的，作為商品糧進(jìn)入了市場，被人磨成了豆腐，過去我在日頭底下出汗的時候，你在地里面美呢，你還沒睡醒呢，你就在那里看著我們勞動，把汗珠甩在土里面，你們樂呢，因為土里面很舒服，也沒有地老鼠，也沒有螻蛄，也沒有金絲蟲，你就在那里面舒服吧，還有一個殼子，豆秧苗就那樣用大片的葉子蓋著豆子，就像城里面那整齊的磚瓦房和家屬院，里面全是和豆子一樣白白胖胖的孩子，碗里面有豆腐乳，那是豆子里面的叛徒，不好好做清清白白的豆腐，要去和酒糟一樣的東西同流合污。我看著豆腐，發(fā)出感慨，已經(jīng)是最后一塊了。真是可惜啊，它們終將滑過我的胃腸，明天就會和我一起抵達(dá)省城，成為大明湖或者千佛山上面的養(yǎng)料。我會好好為你們祈禱。

我看著盤子里面還有些汁水，數(shù)了數(shù)錢，嘆息了一聲，說，不過了。去隔壁買了一個燒餅，花了五分錢，燒餅熱氣騰騰，一看就是麥子在做最后的掙扎，我撕開一個小口，里面的熱氣就像火車?yán)锩娴囊粯樱v騰就升起來了，我看著小麥磨成的燒餅，又看看豆腐汁水，上去蘸了一點，往嘴里面一放，一股子熱意辣意脆意橫空出世，我后來吃過一次兒子的小浣熊干脆面，不就是那個味嗎？我嚼著，咬著，啃著，吸著，那湯汁的美啊，就像是豆腐里面的精華，就像大骨頭棒子里面的骨髓，就像是羊肉湯里面的羊腦，我吸吸溜溜地吃著燒餅，真是好吃，我連最后一點怎么下肚的都不知道，只覺得渾身通泰，遍體生暖，筋骨里面透著一絲絲舒爽。你小子經(jīng)常去洗腳城，我覺得差不多就是剛洗完腳的那種味道。我不是說腳丫子的味道，我是說你身上的那股勁道。白居易那個大詩人怎么寫貴妃娘娘洗浴的？侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時。吃燒餅就麻婆豆腐汁，可不就是那個美嘛。

我聽完領(lǐng)導(dǎo)說故事，問：“那和當(dāng)記者有什么關(guān)系？”

領(lǐng)導(dǎo)說：“我正美著呢，可惜人有旦夕禍福，出去讓一騎摩托車的給撞了?！?/p>

這是一輛城里面的摩托車，锃亮的外殼，上面的人穿著黑色風(fēng)衣，梳著大背頭，跳下來對著倒地的我一頓痛罵，說，你小子走路不看道，這是城里面，知道嗎，不是過驢的小道，你今天就認(rèn)倒霉吧，什么，你小子還要賠償，知道我是誰嗎？我是電臺記者，看到了吧，這是我的記者證，市里面的路子我門兒清，你就是告到法院檢察院我也不怕，你有膽子就試試。

正說著，他的父親急吼吼過來，把他推到一邊，說：“你這位小同志不要緊吧，我兒子，別跟他一般見識，他腦子有毛病，年輕人，脾氣邪得很，我說他都不聽，前面就是醫(yī)院，要不你去看看？”

領(lǐng)導(dǎo)說到這里，說不下去了。我看著他，說：“電臺的那個記者，有可能是我原來的同事?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)沒接這個話茬，說：“你和那個實習(xí)生在訪談室錄節(jié)目的時候，你都干了一些什么？”

我說：“什么也沒干?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)說：“那也要注意，你們把門一關(guān)，鬼知道里面發(fā)生了什么，可能鬼也不知道，你到底是不是個老實孩子?！?/p>

我說：“我只是覺得她很像她，我做記者，是從高中畢業(yè)有的這個想法，那時候我還是天天泡書店，看章太炎的《國學(xué)概論》，看海德格爾的《存在與時間》，看曹順慶的《比較文學(xué)中國化》，那時候我挺難過，因為微信剛被珊珊拉黑，我覺得也是我咎由自取，因為我告訴她我考了一個不入流的本科學(xué)校，我也是頭腦簡單。那時她的報道在晚報接二連三發(fā)出來。她不愿意見我，但是愿意讓記者進(jìn)入她的臥室給她拍照。我想，要是我是個記者，會不會她就讓我進(jìn)入她的臥室，她的臥室是什么味道呢？是桂花味還是丁香味？她的書架上擺著什么書？我甚至做夢夢到她抽煙，我還很詫異，她嫻熟地敲了敲煙殼，然后搓開了老式打火機，吞云吐霧，就像賈樟柯的《站臺》，里面有兩個學(xué)抽煙的小丫頭?！?/p>

我從那時，有了第二個職業(yè)規(guī)劃，當(dāng)記者。我報名了自考專業(yè)，新聞傳播學(xué)。我開始看傳播學(xué)概論，看麥克盧漢和施拉姆的書，看到晚上睡不著，第二天醒過來接著看，有時半夜爬起來就看。同樣地，拼命練習(xí)寫作，向別人討教。那時我迷上了霍達(dá)的愛情小說，甚至因為有人說她的小說情感、語言、人物刻畫平庸而連夜?fàn)幷摚灾劣诨ハ嘀櫫R，不過我承認(rèn)他說得對，我就是太感情用事，在單位也是這樣，上班就想和別人交朋友，其實是心里發(fā)虛，小心翼翼，似乎干活有著使不完的力氣。在擔(dān)憂公司利益受損和外人據(jù)理力爭后，客戶不愿再讓我接手一個項目，同事似乎找到了可以切入的點，譏諷我，說需要給我擦屁股，緊接著又是另一個女同事莫名其妙糾纏著讓我做無法完成的工作，并說我做不到也應(yīng)該去協(xié)調(diào)，找能做的人來，忍下來后，就是無休止地指桑罵槐。E925B7B5-D359-4E13-A5D9-BF22F457E06D

這些，都在那個雪夜消融了，因為琳琳加入了我們的團(tuán)隊，在大雪夜，我們一塊錄制一個視頻，我習(xí)慣性地問她冷不冷，這個視頻的內(nèi)容就是我的一篇廣受市里面領(lǐng)導(dǎo)和專家贊譽的評論員文章，我這時有一點當(dāng)家做主的感覺，我忘記了，我們開著空調(diào)，是不會冷的。我看了一眼，26℃。

我看著外面的大雪，想起那天我報送省作協(xié)的材料，在電視臺演播廳遇到了楠楠，外面的冰雪都融化了，到處滴滴答答淌著水，我問她待兒會有什么事嗎。她不好意思地笑了一下，說和同學(xué)出去玩。我們在一個大學(xué)畢業(yè)，我猜測是大學(xué)同學(xué)。我有點慌亂，說也許不是一個方向，我們就像回小區(qū)時那樣說了再見。從那以后，我許久沒有見她。思緒回到現(xiàn)在，外面重新下起大雪，我問琳琳，外面是不是下著大雪，她說，對啊，眼睛忽閃忽閃的。我想了想，說，你真的看清楚了。她說，哥，我看清楚了。我心里一陣酸楚，我說，你曉不曉得，我覺得你很像我的一個同學(xué)。

琳琳說：“是嗎，哥，咱們是一個高中畢業(yè)的，你說的那個同學(xué)也是我的同學(xué)?！?/p>

我想了想，說：“當(dāng)時我給她送過一個蘋果，可惜她沒要?！?/p>

琳琳笑了好久，說：“哥，你說的那個同學(xué)，是林珊姐吧，她把那顆蘋果的種子種在了芙蓉池旁邊，后來長出了蘋果樹苗子，這么多年過去，已經(jīng)開始結(jié)果了。”

我說：“那棵樹在池子的南邊還是北邊？”

琳琳說：“要不，我?guī)闳タ纯?？?/p>

我說：“好啊，我一定去看看?！?/p>

這時，外面風(fēng)雪大作，我們就那樣坐在椅子上，直到外面被冰雪包圍。

霎時間，整個城市潔白一片。

從高空俯瞰，整個H市只剩下為數(shù)不多的幾個高樓，在寒風(fēng)中矗立，里面的人們行色匆忙，為繁雜的工作，耗盡自己的聰明才智。

我們就在大雪天，談?wù)撈鹪S多年前的事情。

西嵐問我，現(xiàn)在，雪是不是停了？

我說，現(xiàn)在，才剛剛開始。

夜色開始降臨，預(yù)備給人一個溫潤而潮濕的冬夜，我們坐在泉水旁，身邊的路人，也步履艱難。不過，前面，就是他們的家了，也許，家中，也有一棵蘋果樹。

這里不是我的家。但是，這里難道不是我的家嗎？

作者簡介：胡泰然，中國山東網(wǎng)記者，系中國微型小說學(xué)會會員，菏澤市作家協(xié)會會員，入圍2022全球華語短詩大賽。

（責(zé)任編輯 于美琪）

郵箱：741802031@qq.comE925B7B5-D359-4E13-A5D9-BF22F457E06D