趙倡文
綠油油的莊稼環(huán)繞四周、清澈的小夾河河水在房后流淌;抬頭向北,瓦藍(lán)瓦藍(lán)的太行山巍峨聳立;環(huán)顧左右,綠樹(shù)成蔭、鮮花簇簇,還有兩三座古建筑別具一格。忽然,“叮叮、叮?!钡溺娐曧懫?,剛剛還嬉戲打鬧的三四百孩子便飛奔進(jìn)教室,偌大的院子里頓時(shí)空蕩蕩起來(lái)……
我就是在這世外桃源般的校園里學(xué)習(xí)長(zhǎng)大的,校園里不僅留下我瑯瑯的讀書(shū)聲,更留下我無(wú)盡的思念。每次回到家鄉(xiāng)河南省沁陽(yáng)市新村,我總想到這所名叫“新村學(xué)校”的校園里去走一走看一看,回味一下孩提時(shí)的天真無(wú)邪,回味一下與恩師之間曾經(jīng)發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴故事,這當(dāng)然少不了我的啟蒙恩師趙老師。不知為何,每每提筆寫(xiě)她時(shí),我都會(huì)想起那一句話(huà)——“遇見(jiàn)你的時(shí)候,月光溫柔,晚風(fēng)清涼,空氣中流淌著蜜香,所有的星星都落在我的頭頂上?!?/p>
趙老師是民辦教師,本村人,更準(zhǔn)確地說(shuō),她嫁過(guò)來(lái)后,還和我們是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的,她叫什么名字,小時(shí)候我真不知道,只知道她是趙老師,街坊鄰居都叫她小捧,長(zhǎng)大以后才知道她的大名叫趙金蘭。
老師在小學(xué)生心中那是個(gè)神圣的存在。趙老師從一年級(jí)教到我四年級(jí),也許她既是我們的語(yǔ)文老師,又是我們的班主任的原因吧,我對(duì)趙老師不僅僅是敬畏,有時(shí)候更是有點(diǎn)懼怕。沒(méi)事絕對(duì)不敢正視她一眼,和她多說(shuō)一句話(huà)。有一次午飯后去學(xué)校,我和幾個(gè)小伙伴邊走邊踢著路邊的磚頭瓦塊玩耍。突然,不知誰(shuí)說(shuō)了聲:“趙老師來(lái)了!”大家“呼”一下,有的躲到樹(shù)后邊,有的藏到路邊的廁所里,當(dāng)我反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí),已經(jīng)是躲無(wú)可躲、藏?zé)o可藏,只得扭過(guò)身子,假裝趴在花圃的籬笆上賞花。
眼雖看著芍藥花,可我的心卻在感受著趙老師一步步地到來(lái)。當(dāng)她一步步走過(guò)我的身后時(shí),我覺(jué)得她的身軀是那樣的高大,她的氣場(chǎng)幾乎壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。終于,我感覺(jué)到趙老師走遠(yuǎn)了,我終于敢抬起頭來(lái),小伙伴也紛紛從隱藏處鉆了出來(lái),他們笑嘻嘻走到我的身旁,好像在問(wèn)我:“沒(méi)躲過(guò)老師的感覺(jué)怎么樣?”
趙老師帶給我許多溫馨的回憶。一天下午放學(xué)后,趙老師并沒(méi)有走,而是坐在講臺(tái)上批改作業(yè),我們好幾個(gè)學(xué)生見(jiàn)狀慢慢圍攏過(guò)來(lái),好奇地看著她用紅色的蘸水筆在我們的作業(yè)本上上下翻飛。
好一會(huì)兒,趙老師抬起頭來(lái)說(shuō)道:“我給大家出個(gè)謎語(yǔ)吧!王大娘、白大娘,一屁股坐在石頭上。打一字?”我們面面相覷,趙老師看了看我們,說(shuō):“這是個(gè)‘碧字!”邊說(shuō)邊用手在講臺(tái)的桌子上寫(xiě)著這個(gè)字。這大概是我人生猜的第一個(gè)字謎吧!看著趙老師用手在講臺(tái)上空寫(xiě)“碧”字時(shí)的帥氣模樣,覺(jué)得趙老師懂得的真是太多了!
當(dāng)時(shí)的學(xué)校之間要聯(lián)考,為了掌握學(xué)生學(xué)習(xí)的真實(shí)情況,各學(xué)校的學(xué)生都要集中到一所學(xué)校去。一個(gè)春天的清晨,高大的楊樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)出了墨綠墨綠的樹(shù)葉,我們班數(shù)十名學(xué)生排隊(duì)在趙老師的帶領(lǐng)下,到鄰村的高村學(xué)校去參加聯(lián)考。走到半道,一架?chē)姙⑥r(nóng)藥的飛機(jī),貼著楊樹(shù)梢轟鳴而過(guò)。從沒(méi)這么近距離觀(guān)看過(guò)飛機(jī)的小伙伴們,頓時(shí)被這龐然大物給吸引住了,隊(duì)形為之凌亂。趙老師邊招呼大家排好隊(duì),邊說(shuō):“我給大家出個(gè)謎語(yǔ),看誰(shuí)能猜出來(lái)?楊樹(shù)梢上建村莊!打一村名?!毙』锇閭儽悔w老師的謎語(yǔ)給吸引住了,這楊樹(shù)梢上建村莊……大家邊走邊思考著。趙老師見(jiàn)大家一時(shí)還沒(méi)猜出來(lái),便說(shuō):“這楊樹(shù)梢上的村莊,不就是‘高村嗎?”小伙伴們一聽(tīng)都佩服得歡呼起來(lái)。
說(shuō)起考試,一生經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次,但記憶最深刻的卻與趙老師有關(guān)。小學(xué)課本里有《神筆馬良》一文,馬良畫(huà)了一頭大耕牛,牛就“哞——”地叫一聲下地犁地了。這篇神話(huà)我們愛(ài)看愛(ài)學(xué),可到考試“看拼音寫(xiě)漢字”時(shí),我卻讀著拼音,寫(xiě)不出這個(gè)“哞”字來(lái),左邊寫(xiě)了一個(gè)“口”,右邊寫(xiě)了一個(gè)“?!保趺纯炊加X(jué)得又像又不像。就在我為這個(gè)字猶豫時(shí),趙老師巡查到我身邊,她用指甲輕輕在“?!弊值纳厦鎰澚艘粋€(gè)彎,我頓時(shí)明白了這個(gè)“哞”字到底該怎么來(lái)寫(xiě)!
趙老師指甲輕輕一劃,讓我永遠(yuǎn)記住了這次考試,記住了《神筆馬良》中的“哞”字。
有時(shí)我卻也挺“恨”趙老師的,這也與趙老師的指甲有關(guān)。學(xué)校后邊的小夾河是學(xué)生們的最?lèi)?ài),天熱時(shí)節(jié),難免耐不住清澈的河水的誘惑,“暢游”一番。下河會(huì)有危險(xiǎn),家長(zhǎng)擔(dān)心,老師更是嚴(yán)管。到小夾河里耍水便只有悄悄地進(jìn)行。如果哪天午休,某個(gè)男生來(lái)遲了,老師便會(huì)用指甲在他的手臂上輕輕一劃,如果出現(xiàn)一道白印,那就是去河里游泳了,罰站更是難免。
這天,我和小伙伴到河里玩水跑回教室,趙老師既沒(méi)用指甲在我們的胳膊上劃,也沒(méi)批評(píng)我們,而是直接讓我們回到了座位上,我和小伙伴都僥幸地相互笑了笑。下午放學(xué)趙老師叫住我,遞給我一個(gè)折疊得十分有特色的字條說(shuō):“我給你媽寫(xiě)了一封信,你回去交給她。我折成這種形狀,說(shuō)明里面有很重要的機(jī)密,可不能打開(kāi)看,你一打開(kāi)我就會(huì)知道的!”我鄭重地接過(guò)來(lái),小心翼翼地拿著,邊走邊想里面會(huì)寫(xiě)些什么?會(huì)不會(huì)是像電影《一封雞毛信》里那樣重要的內(nèi)容呢?胡思亂想中回到家里,在門(mén)洞把信交給母親。就在我豎起耳朵想聽(tīng)聽(tīng)趙老師在信中說(shuō)的是什么重要機(jī)密時(shí),忽然,母親大聲呵斥道:“晌午你又去河里洗澡了!”母親的呵斥,讓我猶如五雷轟頂,我最崇拜的趙老師怎么能用這種辦法告我的“黑狀”呢?還不如當(dāng)時(shí)用指甲在我的胳膊上劃一下,罰站一個(gè)下午呢!
轉(zhuǎn)眼升到五年級(jí),趙老師不再教我。這天下課后,我和小伙伴在校園里瘋跑,不小心把趙老師所教班門(mén)前的一株花給弄折了。趙老師叫住我,批評(píng)了幾句。我心想:“不就是一株花嗎?我家里也有,賠你就是了!”再來(lái)上學(xué)時(shí),我手捧一株花給趙老師送去,說(shuō):“我賠你的花!”我本以為趙老師會(huì)高興,誰(shuí)知趙老師臉漲得通紅,說(shuō)道:“你,你長(zhǎng)大了!”
慢慢我真長(zhǎng)大了,離開(kāi)了這所學(xué)校、離開(kāi)了生我養(yǎng)我的村莊,在外邊參加了工作。轉(zhuǎn)眼二十年過(guò)去了,這天,門(mén)崗來(lái)辦公室對(duì)我說(shuō),門(mén)口有人找我。我出去一看,驚呆了,竟是趙老師和她的兒子。一驚是沒(méi)想到趙老師會(huì)來(lái)找我。二驚是我今天才發(fā)現(xiàn),在我心中一直頂天立地存在著的趙老師,原來(lái)竟是個(gè)身高不到一米六的老太太。三驚是今天的趙老師竟在我這個(gè)學(xué)生面前說(shuō)話(huà)是如此誠(chéng)惶誠(chéng)恐,遠(yuǎn)沒(méi)了當(dāng)年“氣壯山河”的氣概。這是曾經(jīng)我心中的偶像嗎?是的,千真萬(wàn)確!可我心中的偶像怎么全變了呢?是老師老了,還是我真長(zhǎng)大了呢?
我留老師吃飯,老師執(zhí)意要走。此后,我再回到村里,見(jiàn)到趙老師總會(huì)刻意地去說(shuō)上幾句話(huà)。慢慢再回村里,發(fā)現(xiàn)趙老師病了,言語(yǔ)已經(jīng)表達(dá)不清了!慢慢再回村里時(shí),聽(tīng)說(shuō)趙老師已經(jīng)故去了,再經(jīng)過(guò)她家門(mén)前時(shí),心中總會(huì)想到她。
多年后,我們這些曾經(jīng)調(diào)皮的小學(xué)生已是祖父祖母了,可無(wú)論年紀(jì)有多大,回到故鄉(xiāng),我還是想去學(xué)??匆豢矗匚兑幌伦约旱耐?。
樹(shù)靜風(fēng)息,悠悠花香。泉水冷冽,星光閃爍。不知怎的,我總是會(huì)在像今夜這樣的星空下想起趙老師。
責(zé)編 孫展6029DA17-CD8D-4566-801E-341BB7DFD02E