◎何 剛

8:30分，伍美還沒有一點蹤影，我一下子緊張起來。

我掏出手機，接二連三地撥打。打她的，當然，也只能打她的。打給她在浙江打工的父母，他們只會說，你們找吳發(fā)財，她和他在一起。打給家里的老爹奶奶，是不可能的，一臺老人機，如果打通了，你說東，他說西，管不著你心臟塞不塞。和伍美說不通，打給誰也不管用。

打到第7個的時候，終于聽見伍美在那頭喘氣，喂……

我強壓滿腔怒火。伍美，馬上考試了，你現(xiàn)在在哪里？

我在城里。

告訴我一個具體位置，我開車來接你！

我，我……對方繼續(xù)喘氣，但喘半天也沒有喘出一個明確地點。

她掐斷電話。她直接關機。這一瞬間，一萬個草泥馬朝我奔來，我知道，我已經滿臉漲紅，我聽見我的心臟砰砰狂跳的聲音。

她掐斷的是我的命脈。

我無頭蒼蠅地駕車往縣城趕，酒店旁邊的網吧、酒吧，還早吧，廣場上、健走步道，想多了，十多歲的孩子怎么能夠塞得進去健康鍛煉的絲毫意識？限速60的一段路，我開出80，不知道過幾天看罰單的時候，心臟又將怎樣經歷？還有10分鐘，加上可以遲到的30分鐘，我必須在40分鐘內將她送進考場。

我在心里罵她千百遍。

昨天晚上，和那個叫吳發(fā)財?shù)某赡耆?，一個15歲的未成年女子，不知在哪里？。

這個叫吳發(fā)財?shù)?，昨天我親自巴結他四五支香煙，還捧上一杯熱茶，說得好好的，兩個人一起答應今天上午來考試，考多少分不要緊，坐進考場，寫上名字，ABCD論中選一個，選E也可以，做完第一大題就OK，沒有關系的。來就行。

但她偏偏沒有如約而來。

我漫無目的在城市里穿梭，我用完40分鐘也沒有見到她的身影。茫茫人海，她在哪里？

我坐在一家銀行的臺階上，一邊抽煙一邊喝礦泉水平復心情。十多分鐘過去了，感覺差不多了，此時，一個穿紅衣染了黃發(fā)的女子走過，恍惚中的一絲熟悉，我連忙起身追上，叫了半聲伍—那人回頭，朝我咧嘴一笑，我的心頭火又一下子騰騰往上躥，是一個大姐。

我目送女子走遠，我凝視著銀行門口威風凜凜佇立的碩大石獅莫名火起，如果我足夠強大，我會朝獅子撲過去，一腳把它踩碎，或者把它舉起來扔到大街上，隨便砸死個什么人，也可以。

昨天晚上，幾個人在休息室閑聊，知道我讓伍美到城里住，有個說，好歹才弄到學校，怎么能放她出去呢？我說，她和吳發(fā)財一起來，他們要住在一起，你讓他們住在哪里？難不成你的宿舍可以讓給他們。

說起來都是滿腔怒火滿腹辛酸。

昨天到了學校，也沒他們什么事，看考場看考號，都一眼就夠了。兩個人坐在足球場綠茵茵的人工草坪上，撐一把雨傘。一男一女，都頂著一蓬亂草般的黃頭發(fā)，在偌大的球場，嘻嘻哈哈，勾肩搭背，互喂零食。在這樣一所鄉(xiāng)村學校里，搶眼另類。

學生下課的時候，有意無意都往他們那里瞟一眼，我的學生見到我，膽子大的還朝我曖昧一笑。

我站著訓斥。你們上課去，趕緊的。

我教的是八年級兩個班的語文，經我賣力鼓吹，每個班都買了幾十本“快樂”暑假薦讀書目圖書。

我和他們一起讀《云邊有個小賣部》。學生是上星期拿到書的，周末的時候，差不多有十個學生就讀完了。星期天來，他們就講給我聽：老班，有兩個地方我都讀哭了。有個女生把書給我，老班，要不然，你也讀一讀。

或許，在他們心中，劉十三和程霜這兩個少年，也經歷了一場懵懂的具有啟蒙意義的戀愛。也抑或，當下，戀愛這種行為，說無師自通，有那么一點意味，不知不覺走進去，又何嘗不是呢？

少年懵懂的相互傾慕抑或愛情充滿美好和無邊想象，但是今天校園里這樣的情景，卻是一朵鮮艷的花瓣上叮著一只蒼蠅。

車子來到我門外的時候，沒有過往車輛，我直接拉開右側車門鉆了進去。交通事故發(fā)生之后，同車的兩人就都問我，你是否已經有某種預感，我們把副駕駛位留給你，你為什么要坐在后邊？

我為什么坐后邊？安全罷。但是預感肯定是沒有的。

“嘭”，兩輛車子相撞的時候，我迎頭撞在前座靠背，腦袋立馬嗡嗡，我揉了揉腦門，搖搖頭，我確定自己沒事，又看旁邊，叫了一聲，當也確定沒事之后，連忙叫開車的，也沒事，還算萬幸。

我們簡單理了一下頭緒，正常行駛，在這個彎道上也帶了剎車減速，問題是下著雨，問題是對向車道上的皮卡車越過實線，直接撞上來。我們下車查看的時候，驚出一身冷汗：雙方都是踩了急剎的，對角撞上，凹進去10厘米。正在拍照呢，后邊說，對不起，對不起，我負完全責任?；仡^看是一個精瘦男人，正在朝我們遞煙。

報警，報保險，我們又聯(lián)系了其他車輛趕到的時候，已經黃昏時分，前往伍家河的計劃無奈取消。我們按照鎮(zhèn)上經副鎮(zhèn)長的安排，直接抵達村委會商量。

說不清已經多長時間沒有到學生家家訪了。

但是今年起，哎呀，肯定一次次少跑不了。

為什么？當然就因為這個伍美，她輟學了。

她在當下輟學是萬萬不行的。過去講“一個都不能少”，多多少少有水分，現(xiàn)在卻是見了真章，要坐在教室里數(shù)人頭，最不濟必須參加考試，如果不考試，班級平均分完蛋了，教師的年度考核成績，什么職稱、績效，一起完蛋，等著吧你，縣管校聘、輪崗支教，一切都朝你奔來。

退后十年不是很嚴格，有流失率，也就是說每年可以有一個學生流失，也有一些爛辦法，比如辦轉學，轉到外地，比如，辦休學?？梢悦苫爝^關。

三十年前還沒有“普九”，還停留在擇優(yōu)入學時代，輟學與否是沒有余力真正管的。那些年充滿理想，經歷過的人最為懷念。農家子弟在小學里學業(yè)優(yōu)秀才能被初中錄取，初中學業(yè)優(yōu)秀才能被中專錄取。為了讓子女讀初中，踏破校長家門檻，開學季學校門庭若市，校長要遁入親戚家或者什么地方躲避，這和現(xiàn)在為子女選一所好學校是一樣的，今天的城區(qū)學校，在招生季校長也要關閉電話，一樣要躲避走門路的各種神仙。過去一旦考入中專，畢業(yè)包分配，分配了就有一份穩(wěn)定工作，就跳出農門。學生鮮有淘氣的，絕大多數(shù)都埋頭讀書。

老師備受尊崇，在那個年代里更是師生關系和諧。

到出現(xiàn)輟學，一開初的管是送考下鄉(xiāng)，學校里印制試卷，派老師抵達村委會，通知輟學學生到村委會考試。90年代初期我在山區(qū)工作時參加過一次，住在一個廟宇改建的村委會，天天和村委會主任一起上頓雞蛋下頓雞蛋，后來才搞清楚，群眾還沒有商品意識，村里買不到蔬菜。我們卻不同，我們找到讀著書的學生家里，后邊就每天有群眾送菜到村委會。家長很客氣，不但有送菜的，也有送來雞蛋和臘肉的。

星期天的晚上，有時候大老遠的會看見學生往自己宿舍跑，手里拿著東西，很多時候看不到，但宿舍里就會發(fā)現(xiàn)飯桌上有一些吃的東西，一小袋干紅豆、干野生菌或者幾朵雞樅、幾個豐收瓜，殺年豬的時候，也偶有送一斤半斤豬肉的，也有送一壺兩壺自家釀的小灶酒。我現(xiàn)在記憶最深刻的是一個學生送了一碗用食品袋包裹著的豬肝生，還帶著血紅色，記得當時自己不敢吃，就端去和同事拼伙。三個人喝酒，兩個一筷子一筷子的吃，很享受的樣子，一個說，你趕忙吃，不然就沒有了。從那時起，我就敢于吃各種肝生，豬肝生盡管會吃得滿嘴血紅色，但那鮮美的味道每次都透徹心扉，齒頰留香。

現(xiàn)在我要講一講食品袋和豬肝生。

在那個年代，物質匱乏，一個食品袋也是要花錢的，購物回去之后，要把食品袋洗干凈晾曬后重復使用，一根鐵線上掛著一串塑料袋隨風飛舞，這樣的情景已經落進塵埃。再說肝生，用豬肝和護心血花椒作主料加工的，生吃，蒸煮后就失卻鮮味。在山區(qū)，如果有人說，老表，明天來我家吃肝生。如果你沒有去，隔幾天你又責怪人家殺豬飯不叫你，知道的人就會笑，吃肝生就是殺豬呀，不殺豬哪來的肝生不是。肝生主料是一頭豬身上最好的東西，請你吃肝生，自然是誠意飽滿沒有虛情。

學生和家長送的這些東西，是一份心意。禮輕人意重嘛，透著溫暖和情義，在那個年代，老師眷戀著自己的職位，內心喜悅，有職業(yè)的成就和驕傲?，F(xiàn)在不同了，許多學生家長外出打工，子女留在家里，管教不嚴了，老師去家訪，經?？张芤惶?。學生帶不回學校，勸學效果不明顯……

我們到達村委會，天已經黑定，商量好再次前往伍家河的日子和人員，吃過飯，返家的時候，經過車禍地段，提醒開車的同事經過彎道要格外小心。

伍家河盤旋在山腳。河流太小，小得稱不上河流，但是沒有辦法，山區(qū)嘛，現(xiàn)實和想象差距太大，像箐坡上種的麥子，窄窄的，也要叫作麥壩一樣，沒有大的，就想象著夸大了說。抬抬腿就跨過去的河流上修了公路橋，打著轉的路面也澆筑了水泥。無非開慢一點，也算得安全便捷。

一個算不上寬敞的院子，矗在村莊的上頭，據目測，也就二幾十戶人家的樣子。有一點點稀奇的是，村莊的上面有一排排水泥板支砌的蜂巢，蜜蜂飛舞，黑色的土蜂（中華蜜蜂），上面遮蓋著半張水泥瓦。蜂群的下面有幾個塑料大棚，據村委會的人說，大棚里飼養(yǎng)的是葫蘆豹（胡蜂、馬蜂、虎頭蜂），那些蜜蜂是葫蘆豹的食物。

伍美家蓋了兩層半的磚混樓房。家里只有兩個老人。老爹精精瘦瘦，看起來精神格外好，大門外遇見的時候，正在挎著一個籃子，說要到地里割草回來喂牛，廈臺上坐著的老奶奶正在聽小蜜蜂播放的左腳調，聽不出調名?？s在一個木椅子里，看上去80多歲的樣子，臉上皺紋溝壑，縷縷白發(fā)，一張臉寡瘦無光，眼睛還透著絲絲神采，看人的時候，像射出一縷綠光，讓人感覺陰鷙，有些寒意。

她說的第一句話是，不在，都死掉了。

來的時候，村委會書記就提前打過招呼，說不要理睬那個老太婆，過去做過神婆，神神道道，傳說能通靈，能招魂，今天說，這家里飛進來過一只蝙蝠，被打死了，卻是新亡故的奶奶幻化，一縷冤魂回不去，家里人怎么會順呢，隔天她又把逝去多年的什么魂靈附了自己身體，為不順的家庭指點迷津，鏟除墳塋上的一株草，壘舊墳，在墳頭上埋一件家里物件等等。20世紀信眾多，現(xiàn)在也沒多少人信了，只是成了個巫婆樣子，讓人心生畏懼。她比老漢大十多歲，老漢聽他的，兒子是四川過來入贅的，也必須聽她的。

我們到了伍美家，幾個人自己搬板凳，一起坐在廈臺上。給她講孫女讀書的重要，給她講法律。

老太太癟癟嘴，看著村委會書記，說，我們很熟，我孫女不去讀，你要怎樣？

副鎮(zhèn)長給她講，她就問一句，給抓起來，給關著？

她嘟嘟囔囔，說了一大通言語。

她說半天，意思是人的富貴運氣天管著，要讀幾天書，能認多少字，都是早早就定了的，一個小姑娘，什么時候出嫁，嫁給哪個，也是定了的。如今她不讀書，我們不強求，也強求不來。

接下去，老太太自顧嘟囔著，卻連書記也不知道她說些什么。

打電話給伍美爹，他說在江西，他說，為這個小娃娃自己也是搞得腦殼疼，管不了了，讀與不讀他都沒有辦法。最后他說出吳發(fā)財?shù)拿?，說去找他。

我走進屋里，看見客廳的一個角落里有一架躺椅，感覺剛才還有人躺過，難不成伍美在家里？我連忙轉出去，扯著老爹進來，問說你們老人住哪里，他指著西側一間，又問伍美住哪間，他指了東側房間。

嘭嘭嘭，我敲響房門。

嘭嘭嘭，隔幾分鐘，我又繼續(xù)敲響房門。

十分鐘后，有了一個弱弱的聲音—老師，我真的不讀了，謝謝你們！

我站在門外，給她講讀書的重要，給她講義務教育法，她不吭聲。

最后我說，你要好好的想一想。伍美，你可記得我上的第一堂語文課，你可記得閱讀課上我們一起讀過的那些名著。

伍美，你一定要好好想，想通了回到學校來。

返回村委會，從零碎的交談中，我理出伍美家現(xiàn)有三輩人的家庭史:寡居十年的奶奶，于50歲上招老爹入贅，唯一的女兒也于20歲上招外省籍女婿上門。伍美5歲年紀，父母隨打工潮外出務工。在務工年月里，除三年前蓋房回家十個月外，每年回家不超過半個月，父母子女之間真正是聚少離多。像蓬蒿一般，缺乏灌溉枯萎，雨季來臨綠意盎然。一年一輪回。

返回學校的路上，幾個老師就說伍美讀書的有限過往。

入學第一天，這個嘴角長著一顆黑痣，眉眼像過去一個學生的伍美引起我的注意。哦，你叫伍美！

但我很快發(fā)現(xiàn)，她有些不愿意和人交流。

你一個人來？

是呢。

你父母呢？

在浙江。

老爹奶奶呢？

他們暈車。

外公呢？

沒有外公。

第一節(jié)課，我從語文兩字講起。語就是開口說話，文就是寫文章。說話和寫文章都是為了和人交流。我特別的注意了一下伍美，看著她也是專心的聽了。

學校開設有閱讀課，我們都能夠認真組織學生閱讀。我有針對性地組織學生課堂上閱讀《悲慘世界》。我有意識地選擇了描寫芳汀的兩段文字。

——至于芳汀，她就是歡樂。她那一嘴光彩奪目的牙齒明明從上帝那里奉了一道使命，笑的使命。一頂垂著白色長飄帶的精致小草帽，她拿在手里的時候多，戴在頭上的時候少。一頭蓬松的黃發(fā)，偏偏喜歡飄舞，容易披散，不時需要整理，仿佛是為使垂楊下的仙女遮羞而生的。她的櫻唇，喋喋不休，令人聽了心醉。她嘴的兩角含情脈脈地向上翹著，正如愛里柯尼的古代塑像，帶著一種鼓勵人放肆的神氣；但是她那雙遲疑的睫毛藹然低垂在冶艷的面容上，又仿佛是在說著“行不得也哥哥”一樣。她周身的裝飾具有一種說不出的和諧和奪目的光彩。

——至于那母親卻是種貧苦憂郁的模樣，她的裝束像個女工，卻又露出一些想要重做農婦的跡象，她還年輕。她美嗎？也許，但由于那種裝束，她并不顯得美。她頭發(fā)里的一綹金發(fā)露了出來，顯出她頭發(fā)的豐厚，但是她用一條丑而窄的巫婆用的頭巾緊緊結在頦下，把頭發(fā)全遮住了。人可以在笑時露出美麗的牙齒，但是她一點也不笑。她的眼睛仿佛還沒有干多久。她臉上沒有血色，顯得非常疲乏，像有病似的。她瞧著睡在她懷里的女兒的那種神情只有親自哺乳的母親才會有。一條對角折的粗藍布大手巾，就是傷兵們用來擤鼻涕的那種大手巾，遮去了她的腰。她的手，枯而黑，生滿了斑點，食指上的粗皮滿是針痕，肩上披一件藍色的粗羊毛氅，布裙袍，大鞋。她就是芳汀。

我讓學生讀這樣兩段文字，除了解讀逢場作戲的愛情帶給芳汀的災難，比如對她容顏的摧毀之外，還有引導學生有一個正確的人生態(tài)度的意味。聰明學生一讀就懂，一點就透。

有一段時間，我讓學生自己讀喜歡的名著片段。輪到伍美，她找了《紅樓夢》薛寶釵和林黛玉的一段話：“所以咱們女孩兒家不認字的倒好，男人們讀書不明理，尚且不如不讀書的好，何況你我？連作詩寫字等事，這也不是你我分內之事，究竟也不是男人分內之事。男人們讀書明理，輔國治民，這才是好。只是如今并聽不見有這樣的人，讀了書，倒更壞了?！?/p>

當時我并不知她已萌生厭學抑或輟學之心，我還認真解讀，讀書原本是要增長才干報效國家，可惜壞人讀了書危害更大。比如說，一個壞人，他沒有權勢，只能危害一個家族一個村莊，但如果他掌了權，那就危害大了，甚至誤國殃民。所以現(xiàn)在我們非常重視思想教育。

伍美這樣的學生，不冒尖也不會是尾巴，走中游，關注她也自然是少了。一直到其他老師說，你們班那個伍美你要提防著一點，我也沒有放在心上。直到某一天她沒有到校，直到她怎樣問都自顧自垂著頭不言不語，直到她開始來去自如，在沒有任何預兆下離校，在某個時間突然回來。最后一年時間里，她半讀半曠。鎮(zhèn)上和村里追得緊，她務工的父母回來了一個月，她卻離家出走，連面也沒有見上一次。至于怎么認識吳發(fā)財，所有人語焉不詳，只知道吳發(fā)財在一個豬場養(yǎng)豬。

考試當天我在縣城尋找之后，拖著疲憊返回學校。一個學校里各自折騰后只有她一個學生沒有回來考試。大家對我的遭遇深表同情，也有熱心同事展開亡羊補牢式的解救行動。一個老師說他和吳發(fā)財家是親戚，還輩分高得是吳發(fā)財?shù)木死褷敗Ｋ煌４螂娫?。第三場考試的時候，像過往一樣，在一個想不到的時刻伍美出現(xiàn)了。

蒼天大地原模原樣。

一切如常。