◎趙利忠

姚安縣棟川鎮(zhèn)蛉豐村委會(huì)慶豐村，距縣城4公里處有一個(gè)三面環(huán)山的小村莊，那里是我的老家。老一輩的人，把“慶豐”叫作“東空”，意思是寡山寡水的苦地方，有過去，這名字不是沒有道理。

新中國成立前，姚安大壩海子蓄水，慶豐村依山而建，道路崎嶇，土地稀薄，只能依靠在山坡上種地艱難度日。

新中國成立后家鄉(xiāng)發(fā)展農(nóng)業(yè)，興修水利，大壩海子才慢慢失去了蓄水功能，逐漸變成現(xiàn)在的萬頃良田。再加上村莊與北面僅一山之隔富裕的蓮花池隔山相望，貧富懸殊，就有了“東空望著蓮花池”的古語。我兒時(shí)貪玩無心向?qū)W，父親就用這句話教育我：“吃，吃，兩拃一大尺！東空望著蓮花池！”意思是你現(xiàn)在不好好讀書，將來沒有出息，到老了就只能望著蓮花池喝西北風(fēng)。

老家的四合院建于20世紀(jì)20年代，是一座傳統(tǒng)的建筑。說起這座四合院，不得不提起祖父和祖母的姻緣—城里的姑娘嫁到農(nóng)村的佳話。

聽父親說，我的曾祖父建蓋四合院時(shí)，祖父正在姚安一中上學(xué)。

和城里人買房一樣，農(nóng)村家里起房建屋是人生中的一件大事。按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，都會(huì)請風(fēng)水先生選個(gè)吉日，祈求子孫后代興旺發(fā)達(dá)，曾祖父也不例外。

曾外祖父是當(dāng)時(shí)姚安小有名氣的風(fēng)水師傅。曾祖父托人請到曾外祖父來家里幫忙選址，曾外祖父一眼就相中了曾祖父家四合院這塊風(fēng)水寶地，居然撮合著把女兒從縣城的北街嫁了過來，和自己的“客戶”成了親家，就這樣，再后來，父親和我們姐弟三人，這兩代人就這樣出生在這個(gè)“好風(fēng)水”的四合院里。

四合院家是我的老家，是我心中最長的牽掛，也是心中永遠(yuǎn)的港灣。父親的教誨，母親的叮嚀，時(shí)刻縈繞在心間，每次想家，都感覺到無比的溫馨與幸福。

回家的路，是世間最暖的歸途。沿南永公路一路向北，行駛至姚安仁和蛉豐段右轉(zhuǎn)，便駛?cè)雰簳r(shí)上學(xué)那條鄉(xiāng)道，一公里后就到了村口，一口古井兩個(gè)池塘，悉數(shù)著歲月的風(fēng)沙塵土流逝的痕跡。

進(jìn)入村莊，道路逐漸變得狹窄，鄉(xiāng)土氣息卻愈發(fā)濃厚，雞鳴犬吠，泥土芬芳，感覺到老家還是和從前一樣的寧靜。

我家的四合院位于村莊腹地，兩條道路分別沿四合院西、北兩側(cè)，東西相接、南北相通貫穿村莊。兩條齊腰深的溝渠沿著道路從門口緩緩流淌。屋頂正脊處安放著一只瓦貓，屋脊兩端翹瓦拱立，寄托著老人們對后代“雄鷹展翅，飛黃騰達(dá)”的期許。大門座子兩側(cè)的壁畫是兩幅花瓶內(nèi)安插月季的圖案，寓意為“四季平安”，而嵌入門簪、門頭的吉祥語，則充滿著濃濃的文化氣息。

院內(nèi)一色的青瓦，一色的木構(gòu)，五間正房，五間廂房分立其中。中軸線上東、北方為正房，兩側(cè)為廂房，正房和廂房之間相通，將院內(nèi)所有房間串連接成一個(gè)有機(jī)的整體。

到了50年代，四合院內(nèi)人丁興旺，為了方便生活起居，這個(gè)大家庭才分家，把這座四合院隔開，分作現(xiàn)在的兩戶。

我們家居住四合院東面的兩間正房和南面三間廂房，大伯家居住西面的兩間廂房和北面的三間正房，大門及大伯家中間的那一間正房的一樓作為過道，兩家人共用。就這樣，兩家人共同在這個(gè)四合院里生活了半個(gè)世紀(jì)。

40年代出生的父輩們，60年代出生的大伯家的堂哥、堂姐兩兄妹，70年代出生的我們姐弟三人以及80、90年代出生的侄兒、侄女們，這幾代孩子的童年，就在這個(gè)四合院里渡過。

在這里，有我最愛的捉迷藏、斗公雞、跳鞍馬、打紙菱角、玩泥炮；也有兩個(gè)姐姐最喜歡的踢毽子、跳橡皮筋、斗百草、抓瓜子、跳嗨……我們?yōu)樗暮显涸鎏砹藷o數(shù)的歡聲笑語，四合院也留給我們許多的美好的回憶。隨著這幾代代孩子慢慢長大，逐漸走出這個(gè)四合院，走向外面精彩的世界。

四合院昔日的繁華已經(jīng)遠(yuǎn)去，只有大門上的老媧門扣,結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)的墻面，黝黑的木頭、椽子，靜靜佇立著的柱子，還在默默地記錄著曾經(jīng)流逝的光陰。

推開四合院厚重的門，戶樞發(fā)出一陣沉悶的嘎吱聲，似乎由此打開一段塵封的往事。

是的，這里的一切景物，都記錄著我的童年生活，記錄著祖輩父輩們辛勞和希望。那些鵝卵石臺(tái)階，那些青磚地板，那些古老而堅(jiān)硬的木柱子，還有柱子下面的石墩子、鏤空的雕花窗戶，它們都在時(shí)光里靜默地呼吸著、傾訴著。

進(jìn)入堂屋，中堂是一張不知貼了多少年的壽星手捧蟠桃年畫，兩側(cè)貼著對聯(lián)。一張黑色高腳長桌緊靠著中堂，兩把雕刻著“德坐靜聽”大椅子分列兩旁。一張八仙桌放置在堂屋中央，四周圍攏四條長凳，這既是我們姐弟三人的書桌，也是晚上祖母、母親做針線活的擺臺(tái)。

另外一間正房從中間隔開分做兩間臥室，日常生活中經(jīng)常用到的大米、面粉、菜油等就放置在其中一間臥室里。

堂屋后墻處一把長樓梯連通樓上，農(nóng)村的土房樓上干燥，便于儲(chǔ)存糧食，堆放著用碳銨口袋、尿素口袋碼放好豐收的稻谷、玉米、小麥和菜籽。

每年年底殺完年豬后，父親及時(shí)把豬肉扛到樓上晾涼后進(jìn)行腌制，腌制好的火腿、臘肉以及裝好的豆腐腸就懸掛在柱子旁的橫梁上晾干。

打開樓上的梭窗，外面是一個(gè)圓臺(tái)，爬上圓臺(tái)往下看，正房和廂房的四個(gè)圓臺(tái)盡收眼底，屋頂拱瓦緊扣板瓦，一列列瓦溝排列整齊有序，像一條條無形的帶子連接著小院中央的天井。想起小時(shí)候在家里睡懶覺，大清早就能聽到奶奶拿著豬食瓢、踩著長樓梯上樓舀糠時(shí)發(fā)出“篤、篤、篤”腳步聲。

沿著長樓梯下樓，下面有一塊狹小的空間，是我童年時(shí)最愛光顧的地方。那里有奶奶腌制腌菜的十幾個(gè)菜壇子，有莧蘿卜頭、莧蘿卜葉、莧蘿卜頭和葉連在一起腌制的卷卷腌菜、干腌菜、水腌菜、干豆豉、水豆豉、腐乳、豆瓣醬、腌辣椒、蒜薹腌菜、泡大蒜等等。晚上昏暗的煤油燈下，祖母和母親忙著做針活，我們姐弟三人擠在一起做作業(yè)時(shí)，都能聽到腌菜壇子翻壇時(shí)發(fā)出“撲通、撲通”的聲音，像是告訴我們，它們正在成活，正在生長。我也耐心地等待著這屬于農(nóng)村孩子的“零食”—尤其喜歡在外出時(shí)掏上幾塊腐乳，用菜葉子包好，邊走邊用小棍子挑著吃。

我最喜歡看雨天里四合院的天井。院子由青石磚鋪砌而成，下雨時(shí)，屋頂?shù)挠晁畯乃拿鎳系耐邷侠飪A瀉而下，內(nèi)頓時(shí)呈現(xiàn)出四個(gè)漂亮的水簾，小院頃刻間聚集了眾多的雨水，大雨過后，淅淅瀝瀝的屋檐水叮咚叮咚的聲音此起彼伏在院內(nèi)回蕩，仿佛一場余音未絕的演奏會(huì)。

四合院的清晨，也是一天中最忙碌最熱鬧的時(shí)候。我們姐弟三人忙著上學(xué)，父母親則忙著下地干農(nóng)活，奶奶在家的第一件事要忙著點(diǎn)燃爐灶，在大鍋里煮豬食，隨著小院上空騰起的縷縷青煙，陽光也慢慢地照耀在屋頂，此刻的小院顯得更加安詳，又充滿人間煙火的暖意。

兒時(shí)的早餐，真是太簡單了。多數(shù)時(shí)候是喝點(diǎn)稀粥，偶爾吃上一碗油炒飯，那就像過年一般高興。飯點(diǎn)時(shí)刻，小院內(nèi)切菜聲、炒菜身不絕于耳，菜肴的香味即刻在四合院內(nèi)飄蕩，嘴饞的我們往往能根據(jù)菜肴的香味就知道吃什么菜。當(dāng)哪家蒸包子、做饅頭，就相互送往，分享美食；在這過程里，兩家人的孩子在一起玩耍、爭吃打鬧，但不論誰家的孩子被欺負(fù)，父母也不會(huì)為孩子爭理。愛鬧的孩子們往往上一秒還在哭，下一秒就摟抱著吃在一塊了。孩子們吃飯從不定時(shí)，飯點(diǎn)一到，哪家先熟就吆喝一聲，孩子們?nèi)寂艿剿胰コ浴Ｌ貏e是年底殺年豬炸酥肉時(shí)，那簡直太有號召力了，一群孩子齊刷刷地站在灶臺(tái)旁，就像等待點(diǎn)將的小兵。還記得母親曾悄悄用手指刮臉頰問我們害不害羞，我回答的聲音最響亮：“不害羞，我們想吃！”

在這個(gè)四合院里，居住過五代人，有我的曾祖父輩、祖父輩、父親輩、我輩以及侄子輩，他們中間有教師、工人、大學(xué)生、軍人，這幾代人見證了趙氏家族經(jīng)歷的風(fēng)雨和時(shí)代的變遷，四合院也目睹著子孫后代們由此走向更加廣闊的天地。辛棄疾的《清平樂·村居》描寫鄰里和睦、其樂融融的情景：“茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰家翁媼。大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬。”這美好溫馨的畫面，不正是我兒時(shí)在四合院的時(shí)光嗎？

如今，改革開放的春風(fēng)吹遍了神州大地，也吹暖了這個(gè)僻靜的小山村。勤勞的父母依靠種植烤煙、大蒜讓我們過上了衣食無憂的生活，鼓勵(lì)長大了的我們搬出四合院，到城里去求學(xué)、工作、生活。老家的四合院，就慢慢淡出了我的生活。黨的光輝照彝鄉(xiāng)，黨的恩澤傳四方；家鄉(xiāng)舊貌變新顏，幸福生活萬年長?，F(xiàn)在的老家，一座座漂亮的小洋房林立而起，在水泥叢林里面的四合院顯得有些孤獨(dú)和失落，它仿佛一個(gè)經(jīng)歷了世紀(jì)滄桑的老人，渾身布滿歲月侵蝕的殘痕，但我卻能在斑駁痕跡里找尋到它的過去，找尋它的古樸和嵌入歷史中的記憶，在宛如香奩寶匣一般散發(fā)著馥郁的歷史氣息里，在磚縫瓦隙間找尋它往日的光陰。