◎李長平

萬物得其本者生，百事得其道者成。有一個笑話，說有一對樸實互愛的小夫妻，過著一般人平淡無奇的生活。一天，這對小夫妻經過一彩票店，說如果中了一千萬大獎，該如何花用？于是兩人從不同角度說了自己的想法和打算，由討論繼而爭論再到爭吵最后竟動起手來，一怒之下，到民政局把婚離了。在他們的生活里，什么也沒有發(fā)生，由一個遐想而徹底改變了這個家庭和這兩人的命運。

孫中山當年講過一個有趣的故事，諷刺一些忘乎所以的人。說有一個干苦力的勞者，平常拿一根竹竿給人挑東西。有天買了張彩票，把彩票藏竹竿里了，這一天突然發(fā)現(xiàn)自己的號碼中了頭彩，一高興就把竹竿扔江里去了，心想這輩子再也不用干這種苦力了。結果到領獎處才發(fā)現(xiàn)彩票已經隨竹竿扔到江里了。到頭來是竹籃打水一場空。

歷史上的改革家或者叫革新家或變法者，結局大多很悲慘。比如商鞅、吳起、王莽、王安石、張居正、戊戌六君子等。之所以會形成這樣的結果，說到底也還是個利益爭撞的問題。當變法者的行為觸犯到守舊勢力的利益之時，他們就將會遭受到前所未有的進攻和批評。而如果變法不能給國家?guī)碜銐虻睦妫蛘呤亲兎ㄕ咚斐傻睦媾c更大的利益發(fā)生沖突時，變法者同樣要為凄慘的結局買單。歷史上的變法者由于自身的局限性和帝王反復無常的性格使然，加之后世虛假傳說以及撲朔迷離的史書亂象，使這些改革家的最終形象受到了扭曲和腐蝕。就連商王祖甲和周厲王姬胡也逃不脫同樣的命運。據(jù)有關專家考證，商王朝的第二十四位君主—祖甲（?—公元前1152年，亦稱且甲、帝甲，子姓，名載，商王武丁之子，商王祖庚之弟）。今本《竹書紀年》稱他在位三十三年，征伐西戎，關心民眾，銳意革新，促成了商朝中興。對于這位中國歷史上有據(jù)可考的第一位政治改革家，在后世的傳言和混亂的史料中卻是如此不堪。在《史記》中有關祖甲的只有一句話：“帝甲淫亂殷復衰?！边@一記載的出處源于《國語》：“帝甲亂之，七代而隕?！贝蠹铱矗秶Z》只稱其“亂”。而一直被史家奉為圭臬和典范的《史記》卻增加了一個字，改為“帝甲淫亂”，遂使祖甲從此蒙上千古不白之冤。而據(jù)《尚書》，周公在對周成王分析商朝成敗得失的政治教訓時，曾談到祖甲。稱贊他“不敢荒寧”，即不敢荒淫，“能?；萦谑?，不敢侮鰥寡”。按最接近的史記史評來摭取，祖甲應該是商朝一位英明有為的君王?！秶Z》《史記》相互齟齬，說法相反，令我等一頭霧水?！秶Z》里的話出自佐助武王滅商有大功的周公之口，所以應該是可信的。后來著名的甲骨文專家董作賓發(fā)現(xiàn)，在甲骨卜辭中記載，祖甲一朝，曾對商朝的祀典、歷法、宗教、文字等進行了重大的改革，采用了新的紀日、紀閏、紀年方法，使節(jié)氣準正，促進了農業(yè)的發(fā)展。在祀典上，大膽革除了商湯以前商朝先公先王的祭祀，也破除了問夢、問病、問死、問日食、月食、問風雨等許多種占卜。又據(jù)漢朝人馬融、鄭康成說，祖甲年輕時，曾一度流落于民間。所以《尚書》中說他“舊為小人”，因而知“小人之依”，即了解民間疾苦。在他的時代，商朝立國已三百多年，很多制度都已經廢弛腐朽。他執(zhí)政后，立即大刀闊斧地推行了勇敢的改革，并取得了一定的成效。可惜的是，這些改革的具體內容，在史籍中沒有完整地記錄下來，只是通過對甲骨卜辭的研究略知一二?！秶Z》《史記》《尚書》對于祖甲截然相反的評價，

干擾了后人對其的客觀認識，不難看出，《國語》中所謂“帝甲亂之”—其實正是指祖甲的改革變亂了先王的舊制度，觸動了既得利益集團的奶酪，被守舊派反對派扣上的“莫須有”罪名也是正常的。西周暴君，歷來幽厲并稱。而周厲王姬胡（？—公元前828年，姬姓，名胡，周夷王姬燮之子，西周第十位君主，在位時間為公元前878年—公元前842年）其實是一位有為的改革君主。他面對的是一個“積重難返局面”的衰腐政局，他的改革的牽涉到過多人的利益，以至于貴族不滿，連“國人”也反對。《棠棣之歌》中記載，周厲王舍棄身邊無能親戚，大膽任用賢能之人，拉開了奴隸制向封建制轉變的序幕，對春秋之后政治制度有重大影響?！敦疃Α分杏涊d，周厲王在反擊夷狄對周王朝的入侵方面取也取得很大勝利。無論是南方的楚國，還是東邊的熊渠，在周厲王時期，都再次臣服。這也從側面反映出周厲王時期一度實現(xiàn)了西周的中興。但后人如何評說，且看：墨翟《墨子》：“暴王桀、紂、幽、厲，兼惡天下之百姓，率以詬天侮鬼，其賊人多，故天禍之，使遂失其國家，身死為僇于天下，后世子孫毀之，至今不息?！彼抉R遷《史記》：“幽厲昏亂，既喪酆鎬?！薄锻跻菡俊罚骸坝摹柖Y樂崩壞。諸侯力政，轉相吞滅，德不能懷，威不能制?！?/p>

讀歷史，并不是那么容易的。

一直以來，我都在心里反復比較蘇軾、王陽明、曾國藩三位大師的異同，并力圖精簡的語言表述之。

對于王陽明，我選擇其紀念館大廳內的一副對聯(lián)：“反躬踐實，窮理致知，傳二程而分流；講學授徒，著書立說，配十哲之永馨?！?/p>

“立德立功立言三不朽，為師為將為相一完人”這是后人稱贊曾國藩的話，我認為很貼切。

至于蘇東坡，我自己琢磨出這句話：也完人也佛老八任知州萬姓景仰，亦導師亦諍友一懷清風千年文豪。

可以看出，我還是比較偏愛蘇東坡。

嵇康的《與山巨源絕交書》，是一篇酣暢淋漓的精彩之文，嵇康在信中直接抒發(fā)對山濤附庸權勢的鄙夷與對黑白混淆局勢的不滿。不明真相的人都以為嵇康與山濤真的絕交了，甚至反目成仇了，實際上并非如此，從嵇康臨終前把一雙兒女托付給山濤，就充分說明事情并沒有那么簡單。這是一段莫衷一是的公案。嵇康在《與山巨源絕交書》中一再責怪山濤不理解他的傲慢與散淡，文章尖刻恣肆，如投槍匕首。想必山濤收到信后，心中定是波濤洶涌、無法平靜。對于山濤來講，他對嵇康的了解是最深的，被自己最知心的朋友撰文宣告絕交，心中自有篤定與堅持?，F(xiàn)在來看，嵇康的高潔放任，山濤的雅量恢宏，都是對魏晉人物的絕佳詮釋。我研思良久，認為嵇康寫《與山巨源絕交書》，是基于多方面考量的。一是為了保護自己和朋友。司馬氏的統(tǒng)治是黑暗的、殘暴的，在性命朝不保夕的動亂時代，遠離政治漩渦是一個明智的選擇。嵇康高調發(fā)表這封書信，一方面表明了自己的政治態(tài)度和生活意見，一方面也給老朋友山濤留下了一些自我保全的空間，山濤深深理解老朋友的用心，難堪之余沒有做出任何反應。二是給山濤人品道德出的一道考題。提醒山濤應有一定的操守和自持。山濤在夾縫中生存，確實也保持了不錯的品性。具體事例不表，看一下當朝皇帝和著名人物對他的評價：司馬昭說“足下在事清明，雅操邁時?！迸峥f：“見山巨源如登山臨下幽然深遠?！彼抉R炎說：“濤以德素為朝之望，而常深退讓，至于懇切?！薄皾屣L淳履，思心通遠，宜侍帷幄，盡規(guī)左右?！薄白h郎山濤，至性簡靜，凌虛篤素，立身行己，足以勵俗?！薄皾聸_素，思心潛通，清虛履道，有古人之風。”三是為了從不同側面反映“竹林七賢”的風骨。當時的統(tǒng)治者對士子的芥蒂已經很深，社會風氣也不好，對以“竹林七賢”為代表的士子階層處境尤難，嵇康寫《與山巨源絕交書》很顯然是要進行刻意地表達和呈現(xiàn)。

嵇康死前的絕響，一是演奏《廣陵散》，二是對兒子嵇紹說：“山公尚在，汝不孤矣?！庇刹湃A、品性和友誼構成。

改一對聯(lián)以自樂：

讀書取正，讀易取變，讀史取中，讀騷取幽，讀莊取達，讀漢文取堅，讀雜書志傳取趣，最有味卷中歲月；

與菊同野，與梅同疏，與民同樂，與蓮同潔，與蘭同芳，與海棠同韻，與凡石清泉同心，定自稱山里神仙。

唐人對隋煬帝楊廣的評價，有很強的功利性，給還史以真相開了一個很不好的頭！這種歪曲也影響了唐以降人們對隋煬帝的客觀判斷。

隋煬帝在位只有短短的13年，卻做了許多皇帝要幾十年甚至終其一朝都做不了的大事：一是開鑿運河。自運河開通之后，把中國大地緊密連在一起，通長江，跨淮河，過黃河，中國的南方和北方自此融為一體，不但溝通了南北的經濟，更重要的是對中國統(tǒng)一疆土和文明融合的貢獻。二是進擊林邑（今越南北部）。隋煬帝對林邑的用兵，是隋朝開疆拓土、鞏固邊防的戰(zhàn)略策略的具體體現(xiàn)，其直接的結果是使隋朝的勢力范圍在南部沿海疆域向前延伸了許多，甚至已經超出了傳統(tǒng)的以日南郡南端構成的疆域界限。三是開拓琉球（臺灣）。隋煬帝對流求的開拓，是繼孫吳之后的又一次重要的拓邊固防的行為，其深遠的歷史意義在于進一步加強了琉球與大陸的政治、經濟與文化聯(lián)系。四是征服吐谷渾。隋煬帝征服吐谷渾，并設置“新四郡”（區(qū)別于漢武帝設置的“河西四郡”），使青海和新疆部分統(tǒng)一于中國，進一步擴大了中國的疆域。五是三征高麗，經略東北。隋煬帝三征高麗雖然無果而終，但對整個東北局勢，產生了深遠的影響。六是營建東都洛陽。隋煬帝營建東都洛陽，是為了控扼山東，是強化中央政府控制能力的必要措置。七是完善科舉制。是隋煬帝創(chuàng)制了進士科，對中國古代政治、文化、教育乃至整個社會的影響不言而喻。八是辛勞巡視全國。隋煬帝在位13年，7次離京出巡，并不是為了自己的一己私欲，而是為了更為深遠的政治目標。但他剛愎自用、好大喜功的性格缺陷，不惜民力、急于求成的施政風格，令百姓苦不堪言，難以忍受，最終招致天下大亂，國家覆亡，身遭橫死，被后繼的李唐王朝貶稱“隋煬帝”。其實這位作為在中國歷史地位最重要的君主之一的楊廣大帝，真正的廟號謚號，應該是大隋世祖明皇帝，可稱“隋世祖”或“隋明帝”。

另外，楊廣在中國文學、詩歌史上占有重要地位，是研究中國文學史繞不過去的人物。所謂“起六朝敝，風骨凝然一洗頹風；新聲竟作，為后世戲曲之萌芽；律體大進，又有以導唐人之先路”。請看他的《飲馬長城窟行》：“蕭蕭秋風起，悠悠行萬里，萬里何所行，橫漠筑長城。”是何等的雄邁高遠，已成千古佳句?？梢哉f，楊廣就和魏武帝曹操、梁武帝蕭衍、唐太宗李世民這幾人一樣，同屬于在政治、軍事、文學、詩詞領域，均分別有達到當世一流水準的造詣。

至于隋煬帝后期，驕奢淫逸橫征暴斂，導致百姓苦難，大規(guī)模舉兵征伐，造成百姓流離失所，個人慚驕奢淫逸，貪圖享樂，導致吏治腐敗，政局昏暗，在罰否的同時，也應客觀分析當時的情勢。

今天是第112個三八國際婦女節(jié)，又翻了翻被譽為“有史以來討論婦女的最健全、最理智、最充滿智慧的”波伏娃的《第二性》。這是一本哥書，它涵蓋哲學、歷史、文學、生物學、古代神話和風俗習性，從文化的縱深背景出發(fā)，闡論了從原始社會到現(xiàn)代社會的歷史演變中婦女的處境、地位和權利的實際情況，探討了女性個體發(fā)展史所顯示的奇妙的個性差異?，F(xiàn)擷取幾句話，以示對天下所有女同胞的祝福：“女人不是天生的，而是造就的。”“人們常說，女人打扮是為了引起別的女人的嫉妒，而這種嫉妒實際上是成功的明顯標志；但這并不是唯一的目的。通過被人嫉妒、羨慕或贊賞，她想得到的是對她的美、她的典雅、她的情趣—對她自己的絕對肯定，她為了實現(xiàn)自己而展示自己。”“權力歸于男性，女性僅僅是附庸。附庸的庇護來自權力，歧視也來自權力?！?/p>

現(xiàn)在俄羅斯與烏克蘭正在打戰(zhàn)，無辜的生命正被無情地摧殘踐踏，老人、婦女和小孩，那一張張驚恐絕望的臉龐，寫滿了痛苦與辛酸。我始終認為，作為中國人，生活在中國共產黨領導的社會主義大家庭里，是極為幸運的，生活在中國的婦女是幸福的。