馬澤平

有些話是講給神靈聽的，虔誠(chéng)、審慎，并竭盡所能不留下破綻和漏洞;有些話則是講給自己聽的，散漫、嘈雜，像熱水撫慰疲倦極了的肉體，也像載重的車廂碾過鐵軌。我喜歡把話說給自己聽，不用擔(dān)心講錯(cuò)，也無須考慮可能引發(fā)的種種后果。我既是講述者，也是傾聽者，道具不需要太多，一杯白水、一顆煙、一張紙、一支筆，就足夠支撐完成我與自身間的一場(chǎng)掏心掏肺的對(duì)話。我喜歡這感覺，像是在漆黑的臥室里，不用開燈，僅憑借記憶就能摸到每件什物，這里是熱水壺，那里是衣柜，煙和火機(jī)當(dāng)然放在枕頭邊上。

我迷戀物件，衣柜、玻璃、煙灰缸、舊瓶子以及衣物，盡管它們本身并不具備生命體征，但卻完整地保留了使用者的氣息。我之所以在篇幅長(zhǎng)短不一的文字中選擇寫雨水，寫居住的房子，寫蔬菜和書籍，甚至寫深夜里一個(gè)人默默聽完的幾部電影片尾曲，是因?yàn)橐恢倍枷嘈牛鼈兪酋r活的，將代替我向外界傳遞某種信息。我曾在閑聊間向一位友人描述童年時(shí)慣常見到的駱駝蓬等草木，狀貌逼真，乃至葉尖上見露珠，其實(shí)這并無多少可講之處，郁郁蔥蔥或者即將枯死皆如是，我之所以講述，不過是喜歡把生活中看到的或者想到的，呈現(xiàn)給外界。如果把這和我所理解的詩(shī)歌寫作聯(lián)系在一起，描述草木本原樣貌是基礎(chǔ)，它代表著觀察者視野與發(fā)掘能力的遼闊（細(xì)膩）程度;描述觀察者本身面對(duì)草木之時(shí)的情感變化才更具有詩(shī)意，電光石火間，如何敏銳捕捉到并真誠(chéng)、準(zhǔn)確、拙樸地呈現(xiàn)出來，是寫作者作為事物觀察者的永恒命題。

依稀記得，我的詩(shī)歌寫作生涯始于2010年冬日，其時(shí)我尚在西北一座邊陲小城做地質(zhì)測(cè)量工作。寫不好，讀得也不多，但勝在尚算勤勉，也隱約覺察到自己的短板所在，于是就大量閱讀，希望通過閱讀找到打開詩(shī)歌世界大門的鑰匙。彼時(shí)讀張繼《楓橋夜泊》“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”句，不禁唏噓。古人以詩(shī)言志，情懷是一種，記載是另一種。張繼這兩句詩(shī)，記載在先，情懷在后。先是平實(shí)的敘事，地點(diǎn)、時(shí)間、事件以及潛藏其中的人物，然后才是抒情，寒山寺之名已見冷寂，到客船更顯凄清之色。由此觀之，敘述應(yīng)簡(jiǎn)明扼要，應(yīng)以點(diǎn)帶面，應(yīng)準(zhǔn)確無誤，該具備的元素一定不能缺失，但又忌拖泥帶水，點(diǎn)到為止即可;抒情則又是另一番講究，所謂“直而不野，婉轉(zhuǎn)附物，怊悵切情”，不野是度，增一分嫌多，減一分嫌少，附物是及物，不能空泛，不能空洞，抽象的情感得通過具體物事加以體現(xiàn)，切情則重真摯，非情真意切不能為詩(shī)也。詩(shī)不在多，在精，單憑此一首，讀唐詩(shī)，能不讀張繼？

我在讀唐詩(shī)的同時(shí)也讀外國(guó)詩(shī)人的作品，艾略特的《荒原》，米沃什的《禮物》，里索斯的《陶匠》，只要遇到自己喜歡的譯本，就反復(fù)閱讀。我漸漸感悟到，這些優(yōu)秀的詩(shī)歌作品，都具有真和靜的可貴品質(zhì)。詩(shī)歌作品中見真見靜，格調(diào)與境界自高。大音希聲，大象無形。作品愈具深度與闊度，就愈見真與靜。遺憾的是，我生活的周邊往往很少讀到這樣的作品，尤其是網(wǎng)絡(luò)世界，能夠讀到的所謂作品，絕大多數(shù)充斥著浮躁、偽善，充斥著小聰明式的嘩眾取寵。詩(shī)可以怨，但不僅僅只是怨，更不是時(shí)時(shí)怨、事事怨;詩(shī)可以群，也絕不僅僅只是群，更不是時(shí)時(shí)群、處處群。詩(shī)徑通幽，幽徑通詩(shī)，詩(shī)人應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)與外界保持一定距離，然后審視，然后為詩(shī)。補(bǔ)充一句，寫熟悉的勝過不熟悉的，美國(guó)當(dāng)代寫實(shí)主義畫家安德魯·懷斯認(rèn)為，繪畫不是出門去找好風(fēng)景，而是去尋找那些伴隨自己成長(zhǎng)并且曾為自己所深愛的東西。

我原以為，這輩子，自己可能會(huì)成為一個(gè)介于三四流之間的糟糕小說家，卻沒有想到，陰差陽錯(cuò)的，最終深深迷戀上并一路堅(jiān)持下來的卻是詩(shī)歌寫作。

迫于生計(jì)，我常常需要在各個(gè)城市間穿梭，生活具有太多的不確定性，它使人迷茫，它并不會(huì)指引我發(fā)現(xiàn)并走向唯一正確的方向。一如我所記錄下來的那些詩(shī)句，我無法掌控一首詩(shī)完成之后的命運(yùn)，就如同我終此一生都無法把握自身命運(yùn)。我偶爾會(huì)把自己想象成茫茫大海中夜航的一葉扁舟，詩(shī)是影影綽綽的燈塔，或許希望一直都在，但誰又能夠保證扁舟一定會(huì)靠岸？或許這恰恰是詩(shī)歌存在的意義：它在一定程度上消解了我內(nèi)心深處的焦慮和恐懼。

詩(shī)是什么？我堅(jiān)信詩(shī)是語言對(duì)我們自身的解放和重構(gòu)。詩(shī)應(yīng)該有蓬勃的生命力，它能夠喚醒沉睡在我們心底的事物，或者美好，或者浮躁，它使一切存在在自己的軌道上有了依據(jù)。但我們是不自由的，我們被責(zé)任和倫理以及其他任何我們所在意的物事捆綁著，我們只能借助詩(shī)歌與“我”和世界完成一場(chǎng)對(duì)話。有時(shí)候，我們的溝通是卓有成效的，但大多數(shù)時(shí)候，我們的溝通是不產(chǎn)生任何效用的。詩(shī)歌最理想的狀態(tài)是什么？它應(yīng)該是輕盈的，干凈的，像云朵也像流水，不被物理所束縛，也不因外力而改變態(tài)勢(shì)。它有足夠彈性，遠(yuǎn)離或者抵近，一定都有深刻的理由;它也足夠澄澈，不必承載我強(qiáng)行施加給它的種種情或者欲。我曾試圖總結(jié)過自己暫時(shí)還寫不好一首詩(shī)的原因，可能僅僅是因?yàn)槲姨髁耍珯C(jī)械了，刻意放大了自省和善意，卻選擇性遮蔽了功利和罪惡之心，我從一開始就傷害了詩(shī)。這使人沮喪，我得有多么脆弱，才必須不斷借助自我催眠的方式，使自己相信，我是正確的。

前幾日我剛好重讀過美國(guó)女詩(shī)人莎朗·奧茲的作品，她的詩(shī)歌語言簡(jiǎn)單而真摯，像劊子手把刀尖遞向自己。她與我們相似，但又區(qū)別于我們而獨(dú)立存在。或許，我們都有制造庸作的能力，這是我們溝通的基礎(chǔ);但我們未必具備從庸常中發(fā)現(xiàn)精致的能力，這是區(qū)分我們寫作高度和深度的奢侈品質(zhì)。

《警世通言》里講：“話須通俗方傳遠(yuǎn)，語必關(guān)風(fēng)始動(dòng)人?！边@原本與詩(shī)歌無關(guān)，但完全可以引申到詩(shī)歌創(chuàng)作的具體語境中來，我始終相信：一首詩(shī)，會(huì)還原成一個(gè)句子，一個(gè)字詞，會(huì)還原成一個(gè)人某一特定時(shí)刻的情感態(tài)勢(shì)，或憂傷，或歡愉。我相信由字詞到句子再到章節(jié)，是生活感悟的積淀過程，發(fā)酵過程。而詩(shī)歌的行數(shù)與字?jǐn)?shù)多寡，并不與其品質(zhì)之間產(chǎn)生必然的正比或者反比關(guān)系。如初唐詩(shī)人陳子昂之《登幽州臺(tái)歌》，寥寥數(shù)語而能使人潸然淚下，究其緣故，無非是情真意切，發(fā)一己之心，容事物命理?；蛟S，我所找尋的恰恰是這樣的臨界點(diǎn)：我有話要說，且非說不可。引而不發(fā)，不是詩(shī)人，是入定的高僧。2F728C8C-6CA5-42D8-A688-60C50814F6C8

但我終究沒有完全打開自己的能力，沒有深入挖掘并深刻認(rèn)識(shí)自己內(nèi)心的能力。于是，我只能任由自己把天平向感性一端偏移，以使我不被理性所蒙蔽。的確，我更愿意相信感性，它是火，甚至不需要空氣就可以燃燒，它能最大程度地給我熱量和光明。即便只?；覡a，即便隨之而來的是冬月般的酷寒和孤獨(dú)，但仍舊真實(shí)如故，那些一閃即逝的丑陋和善念，使我更接近于我自己。

至少在羈旅北京的這幾年里，我的寫作狀態(tài)是零碎的，非理性的。我在寫滿各種數(shù)據(jù)的記錄簿背面寫上突然想到的一句或者兩句，字跡潦草，構(gòu)思散亂，我知道它們所面臨的命運(yùn)：一部分被整理、修正，然后寫入某首詩(shī)歌里，一部分被遺棄，撕成碎片丟入風(fēng)里。

有一段時(shí)間，我在審視自己的詩(shī)歌寫作情況時(shí)發(fā)現(xiàn)，我似乎對(duì)詩(shī)歌寫作的意義產(chǎn)生了懷疑：詩(shī)歌何為？誠(chéng)然，詩(shī)歌是語言的藝術(shù)化表現(xiàn)形式，它從根源上就注定與審美和哲學(xué)思考脫離不了關(guān)系。但詩(shī)歌在完成寫作之后，面向讀者群體和社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，究竟能不能起到引領(lǐng)或者啟發(fā)思考的社會(huì)功用？尤其是當(dāng)下，隨著網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代的到來，詩(shī)歌寫作正受到全新的沖擊和考驗(yàn)。

那么，我究竟該寫一種怎樣的詩(shī)歌呢？或者說，終此一生，我究竟該構(gòu)建一種什么樣的詩(shī)歌價(jià)值觀念取向呢？在冗雜的現(xiàn)實(shí)生活中，在對(duì)自己的肯定和否定中，我漸漸意識(shí)到語言的無力。它并不能如我們所愿，在附加價(jià)值或者意義的同時(shí)，起到某種喚醒作用。我甚至有過這樣的思考：反其道而行之，不失為一種好的呈現(xiàn)方式。大當(dāng)作小寫，有當(dāng)作無寫，真當(dāng)作假寫，抽象當(dāng)作具體寫。詩(shī)歌藝術(shù)需要真誠(chéng)，但不一定非得拘泥于每一個(gè)具體細(xì)節(jié)。難以消解的悖論往往是悖論本身，例如我們所厭惡的，一定也在深深地厭惡著我們。我因此而試圖理解每一種自己所不能接受的觀念，并嘗試因循其理，發(fā)現(xiàn)更多種可能。可這也是悖論或者局限的一種，舍棄熟悉的物事，何談深入陌生？如此想來，一切疏離都不過是另一種意義上的回歸。我們都是徒勞無功的掙扎者，有時(shí)候從中攫取到詩(shī)句，有時(shí)候則是墓地。

有時(shí)候又會(huì)這樣想：寫好一首詩(shī)或許并不難，至少不比認(rèn)識(shí)和承認(rèn)一首詩(shī)存在局限性更難。局限性是機(jī)會(huì)，它意味著可塑的、不可塑的更多種可能，局限性往往也是陷阱，它使創(chuàng)造語言的人被語言所奴役。不要害怕失敗，不要害怕誤解和嘲笑，承認(rèn)局限性的唯一意義在于，突破現(xiàn)有的局限性并試圖發(fā)現(xiàn)新的局限性。的確，局限性一直存在，無論是歷史的還是個(gè)人的。

我想打開一切束縛過自己的枷鎖，意義、章法、流派以及種種固定的取舍程式，只遵從內(nèi)心的召喚，發(fā)現(xiàn)生活和閱讀中饒有趣味的部分，呈現(xiàn)并盡最大可能地還原它們。好的詩(shī)歌應(yīng)該具備這樣的特質(zhì)，引導(dǎo)但不包辦全部。語言指向豐富而多義，你是什么樣的讀者，就從中領(lǐng)受什么?；蚱沛叮蚝?jiǎn)約，或深刻，或淺顯?；蛟S寫作的終極奧妙正在此處，它使不同的人群通過語言的鏡子徹底地觀照到真實(shí)的自身。

我甚至陷入某種虛無的思考當(dāng)中——詩(shī)歌寫作究竟從何處開始？是落筆的那一刻嗎？一般意義上講，的確如此。但是，如果從落筆那一刻算起，之前的沉淀和構(gòu)思呢？一首好的詩(shī)歌，源于詩(shī)人本身的生活和閱讀經(jīng)歷，經(jīng)過時(shí)間的沉淀和發(fā)酵，然后篩選、整合、提煉，進(jìn)而在某一個(gè)特定的時(shí)刻，由抽象的概念轉(zhuǎn)化為具體的詩(shī)句。抽象為虛，具體為實(shí)，虛實(shí)之間可容納的內(nèi)容可就豐富極了，像一個(gè)巨大的口袋，彈性十足，只要我們精力足夠充沛，思維和視野足夠開闊，似乎能把可命名的、不可命名的一切事物裝填進(jìn)去。如此，這問題的答案依舊縹緲，或許其答案原本就不是唯一的，指向越豐富，詩(shī)歌所能呈現(xiàn)出的內(nèi)容就越具有吸引力。與其糾結(jié)于此，不如給它一個(gè)獨(dú)屬于自己的認(rèn)知或者定義：詩(shī)歌寫作是從命名的那一刻開始的。

我固執(zhí)地認(rèn)為，詩(shī)歌寫作是有難度的，命名也是。寫詩(shī)的難度，恰在于詩(shī)人湯養(yǎng)宗所說的達(dá)于“象”而略于“言”，語言只是載體，象則意味著呈現(xiàn)的本源質(zhì)地。因此，成熟的詩(shī)歌寫作者都不會(huì)選擇舍本逐末。這個(gè)道理看似簡(jiǎn)單，其實(shí)則不易，需要在大量的閱讀與生活經(jīng)驗(yàn)中去提煉驗(yàn)證，使庸?；癁樯衿?。美國(guó)小說家、詩(shī)人卡佛曾描述過這種奇妙的轉(zhuǎn)換——用普通但準(zhǔn)確的語言，寫普通事物，并賦予它們廣闊而驚人的力量。而詩(shī)人陳先發(fā)的闡釋可能更接近詩(shī)歌寫作的本質(zhì)：詩(shī)，本質(zhì)上只是對(duì)“我在這里”這四個(gè)字的展開、追索而已;命名的難度，則在如何把握指向和維度之間的度。度即分寸感，需要斟酌，需要平衡，需要在無數(shù)條線中篩選出合乎自己思維和情趣的標(biāo)題（名字），并以此為骨架，填充能夠支撐起它的血肉。難度往往使人心悸，解決不了這些隱性或者顯性的難題，詩(shī)歌寫作就只能停滯在淺表層，無法抵達(dá)我們心目中那個(gè)美妙而和諧的詩(shī)歌至境。鑒于此，詩(shī)歌寫作于我們而言，可能終此一生都將處于未完成狀態(tài)。但這未必就是壞事，挫敗感往往會(huì)促使我們不斷磨礪自身和作品，進(jìn)而臻于完善。

在人群中，我常常能夠找到熟悉的自己，自以為是、偏執(zhí)、輕浮，甚至有些歇斯底里。我說的這個(gè)人群，既指寫詩(shī)的人群，也指蕓蕓眾生。因此，我不斷告誡自己謹(jǐn)言慎行。如果說我有始終克服不了的缺陷，那一定是虛妄的自尊，或者說是一種與生俱來的自卑情結(jié)作祟：我害怕在人群中暴露出自己無知的一面。正如寫一首詩(shī)，我總是需要反復(fù)修改，以此使自己獲得短暫的心安。我不信任瞬間的靈感，我更愿意相信積淀。倉(cāng)促之間記錄下來的句子和做出的決定，都是可疑的。我已經(jīng)很久沒有寫字了，忙碌不過是表象，真正的原因或許是新的局限——我沒有能力準(zhǔn)確地定位自己寫作的意義所在。承認(rèn)局限或許使人尷尬，但否認(rèn)卻并不能幫助我們消除局限。

詩(shī)人飛白說，寫作的本質(zhì)是寄托。這寄托可理解為語言的向度所在。無論如何，我們找不到充分的理由否定對(duì)話存在和發(fā)生的基礎(chǔ)。那么，詩(shī)歌寫作當(dāng)然是寄托本身或者寄托之一種。事實(shí)上，我一直都是寫作即對(duì)話的堅(jiān)定擁躉，我愿意把每一首詩(shī)的寫作過程都理解為與自己的和解或者決裂。

有些話是說給自己聽的，有些詩(shī)是寫給自己讀的。即便還有其他讀者，我也愿意相信木心先生的判斷：作品選擇讀者。我想，詩(shī)之至境，無非就是純粹地表達(dá)罷了。

[欄目編輯：韓愛強(qiáng)]2F728C8C-6CA5-42D8-A688-60C50814F6C8