☉楊 邪

你出生的那一天，有好幾個(gè)馬上要當(dāng)爸爸的男人，焦急地等候在第一人民醫(yī)院產(chǎn)科手術(shù)室的門(mén)外。

我也是那些男人當(dāng)中的一個(gè)。我在計(jì)算時(shí)間，我掐著手指頭，把之前進(jìn)去又出來(lái)的產(chǎn)婦所用的時(shí)間計(jì)算了一遍。突然，一個(gè)護(hù)士推出一輛小推車。小推車上臥著一個(gè)裹著襁褓的嬰兒，看起來(lái)那么稚嫩，談不上漂亮或者不漂亮，鼻孔邊還粘著一塊小小的鼻屎。我樂(lè)呵呵地看著，因?yàn)槟且豢?，我正好轉(zhuǎn)到手術(shù)室的門(mén)口。我在想：這是誰(shuí)家的孩子？是男孩還是女孩？

突然，護(hù)士開(kāi)口了，她喊的是你媽媽的名字。

我馬上回答：“我們?cè)??！?/p>

護(hù)士重復(fù)了一遍你媽媽的名字，然后說(shuō)：“這就是她的孩子。”你媽媽的孩子，也就是我的孩子?。∥乙魂囆老?，心怦怦怦地狂跳。我俯下身來(lái)，用無(wú)限溫柔的目光注視著你——我的孩子。

我想到了一個(gè)比喻——一只剛剛從雞蛋殼兒里小心翼翼鉆出來(lái)的毛茸茸的小雞！

是的，你剛剛來(lái)到這世上的那一刻，就是這樣的情景。自那一刻起，我和你的媽媽，就百般呵護(hù)著你。

你是在哪一天第一次呼喚出“爸爸”這個(gè)詞兒的？我已經(jīng)不記得了，這是我的疏忽，我沒(méi)有做一個(gè)詳盡的筆頭記錄。但若我告訴你我心中的答案，你一定會(huì)吃驚。

我第一次清晰地聽(tīng)到你呼喚“爸爸”，是在你六七個(gè)月大的時(shí)候，不是你出生后六七個(gè)月，而是你在媽媽肚子里發(fā)育到六七個(gè)月的時(shí)候。

是的，沒(méi)錯(cuò)！我沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)——那個(gè)時(shí)候，你還在媽媽的肚子里。

我清楚地記得那個(gè)夜晚。

那個(gè)夜晚，我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，然后睡眼惺忪地看著黑暗中的天花板，突然，你怯生生又無(wú)比清脆地喊了一聲：

“爸爸——”

房間里是那么安靜，你那怯生生又清脆的呼喚聲，劃破整個(gè)空間，穿過(guò)靜止的空氣，刺入我的耳蝸。

“爸爸——”

你就這么喊了一聲，然而在我聽(tīng)來(lái)，喊聲仿佛重復(fù)了一次，并分別從我兩側(cè)的耳蝸進(jìn)入我的心田。

“哎——”我不由自主地回答了一聲。我的回答中充滿了溫柔與愛(ài)憐，包含著我所有的父愛(ài)。

而后，我坐起身，愣怔住了。我發(fā)現(xiàn)，你懷孕中的媽媽就躺在我的邊上，發(fā)出輕微的甜美鼾聲……

多么神奇的體驗(yàn)！

原先，我一直希望你媽媽肚子里的孩子是個(gè)長(zhǎng)相甜美、性格乖巧的女孩子，而自從你“喊”了我一聲“爸爸”之后，我就不這么希望了，因?yàn)槲矣X(jué)得自己已經(jīng)完全知曉，你不是一個(gè)女孩子，你是一個(gè)嗓音有點(diǎn)兒像女孩子的男孩子。我一直這么跟你媽媽說(shuō)，她半信半疑，直到后來(lái)，你降生在這個(gè)人間，直到后來(lái)你會(huì)說(shuō)話了，你喊“爸爸”的嗓音正是我一直以來(lái)描述的那種……

孩子，媽媽是這個(gè)世界上最愛(ài)你的人，因?yàn)檎撬杏四?，你與她血脈相連、密不可分；而我——你的爸爸，是第二個(gè)。自從你在媽媽肚子里六七個(gè)月大的時(shí)候第一次“喊”我“爸爸”開(kāi)始，我就覺(jué)得，在這個(gè)世界上，沒(méi)有我最愛(ài)的人了——連你媽媽都不是，也不是我的媽媽和爸爸，甚至，都不是我自己——除了你，我的孩子！

（卜玉郎摘自廣西師范大學(xué)出版社《世界上第二個(gè)最愛(ài)你的人》一書(shū)，勾 犇圖）