一個(gè)男人在流浪

長夜籠罩著挪威的斯瓦爾巴，在朗伊爾城西南的山腰上，有一抹幽藍(lán)和極光映襯。那原本是一處廢棄的礦坑，在這座因煤而生的極地小城里，它是最不值得被提及的所在。

但在今天，如刀鋒般插入山體的水泥門庭明示了它的與眾不同，門側(cè)著它的新身份——斯瓦爾巴全球種子庫（Svalbard GlobalSeed Vault），一座為農(nóng)作物種子打造的“末日方舟”。

只依賴種子里的“卷王”是不行的

在人類邁人種植文明的一萬三千年里，保存種子一直是攸關(guān)性命的大事。

在伊拉克耶莫遺址，人們還能找到九千年前的農(nóng)人把大麥、小麥和扁豆種子小心儲(chǔ)存在陶器中的痕跡。哪怕在技術(shù)昌明的現(xiàn)代，優(yōu)良的種子依舊是來年豐收的保證。但并非所有種子都能受到這般呵護(hù)，長達(dá)萬年的人工選育歷程里，人們總是追逐那些更高產(chǎn)的“良種”。按照粗略的統(tǒng)計(jì)，至少75%的人工選育作物品種因性狀暫時(shí)不占優(yōu)勢(shì)而被淘汰消亡。

誠然，人們?cè)苑N作物，便是期盼它能有更好的收成，但過度依賴單一良種很容易為全球農(nóng)業(yè)埋下隱患。在過往的歷史故事里，我們不難找到這樣的例子。

17世紀(jì)初，從南美舶來的馬鈴薯逐漸成為愛爾蘭和蘇格蘭高地的主要糧食作物。但自19世紀(jì)40年代開始，由卵菌Phytophthora infestans導(dǎo)致的馬鈴薯晚疫病在西歐蔓延，愛爾蘭和蘇格蘭高地馬鈴薯單一品種劇烈減產(chǎn)，由此導(dǎo)致了持續(xù)近10年的慘烈饑荒。

與之相比，那些產(chǎn)量暫時(shí)不占優(yōu)勢(shì)的作物品種，很可能就擁有對(duì)某些特定疾病的更強(qiáng)耐受力，或更能適應(yīng)極端環(huán)境條件。在人類面臨全球性戰(zhàn)爭威脅、氣候變化日益加劇的當(dāng)下，這些作物品種就更能突顯其獨(dú)特的價(jià)值。

1700多個(gè)種子庫還不夠

20世紀(jì)20年代，在饑荒中成長起來的蘇聯(lián)植物學(xué)家尼可萊·瓦維洛夫率先意識(shí)到保存農(nóng)作物多樣性的意義。他將自己從全球范圍搜集來的作物種子集中到列寧格勒（今圣彼得堡）植物遺傳研究所保存。這也是世界上第一座農(nóng)作物種子庫。時(shí)至今日，世界各國和國際組織建設(shè)的全球種子庫已達(dá)1700多處。

遺憾的是，遍布全球的種子庫雖然數(shù)量繁多，但它們規(guī)模大小不一，對(duì)種子的保護(hù)水平也良莠不齊。

瓦維洛夫創(chuàng)建的列寧格勒種子庫曾忠誠地發(fā)揮了它的作用。在列寧格勒被戰(zhàn)火圍困的28個(gè)月里，12位種子庫工作人員寧可活活餓死，也從未對(duì)庫里的種子動(dòng)過心思。但在2010年，這座種子庫的分支機(jī)構(gòu)——用于儲(chǔ)存漿果種子的巴甫洛夫斯克實(shí)驗(yàn)站險(xiǎn)些因?yàn)楦浇暮勒_發(fā)被拆除。

1983年興建的國際干旱地區(qū)農(nóng)業(yè)研究中心（ICARDA），旨在保護(hù)一些適合在干旱、半干旱地區(qū)栽種的作物種子。但它所處的敘利亞阿勒頗，歷經(jīng)戰(zhàn)火蹂躪，種子庫的損毀也相當(dāng)嚴(yán)重，而在此之前，伊拉克、阿富汗和埃及西奈省的種子庫已經(jīng)被戰(zhàn)火摧毀。

在2006年，旨在保護(hù)作物種子免受臺(tái)風(fēng)威脅的菲律賓國家種子庫直接被強(qiáng)臺(tái)風(fēng)引發(fā)的洪水襲擊，艱難重建后，又在2012年毀于火災(zāi)。

建設(shè)種子庫的目的是為了保障作物的多樣性安全，但當(dāng)種子庫自身的安全都無法得到保障時(shí)，這樣的宏大工程就等同于泡影。

末日方舟，設(shè)計(jì)多嚴(yán)密都不過分

要破解這個(gè)難題，除了可以從種子庫選址、建筑設(shè)計(jì)和消防角度持續(xù)精進(jìn)外，在更安全的地方給這些種子庫再做一次備份也不失為一個(gè)好辦法。

本著這樣的初衷，國際農(nóng)業(yè)研究磋商組織（ CGIAR）開始了全球范圍內(nèi)的漫長選址，直到2004年，挪威朗伊爾城邊的那座礦洞承接下了這個(gè)重要使命。

只要我們理解了“確保安全”這條宗旨，就不難理解為什么這座“末日方舟”最終落地在偏遠(yuǎn)的斯瓦爾巴。在這片北極群島的發(fā)現(xiàn)史上，也曾出現(xiàn)過復(fù)雜的主權(quán)紛爭。但有趣的是，各國的互不退讓，不僅沒有讓斯瓦爾巴陷入戰(zhàn)火，反而塑造了群島獨(dú)特的政治地位——根據(jù)《斯瓦爾巴條約》的規(guī)定，群島的主權(quán)歸挪威所有，但包括中國在內(nèi)的40多個(gè)締約國都可以在島上進(jìn)行商業(yè)開發(fā)活動(dòng)，群島本身也被定義為非軍事區(qū)，種子庫設(shè)置在斯瓦爾巴島，可以最大程度降低它因戰(zhàn)火而遭破壞的風(fēng)險(xiǎn)。

即便如此，斯瓦爾巴種子庫還是把儲(chǔ)存庫選在了120米厚的山體下，4道氣密門和巖層的共同防護(hù)，可以讓種子庫抵擋核武器的直接沖擊。而為了預(yù)防全球氣候變化帶來的海平面抬升威脅，種子庫的入口選在了海拔130米高的山腰。依靠l臺(tái)10千瓦的制冷設(shè)備，種子庫可以常年保持18℃的低溫，即便設(shè)備斷電，山體上覆蓋的厚重的常年凍土層也能將庫內(nèi)溫度維持在4'C左右。

而在種子庫山下不遠(yuǎn)處，人口還不到2 000的朗伊爾城卻擁有一座機(jī)場和郵輪碼頭。在和平年代，這為其他種子庫前來運(yùn)送備份提供了便利，而一旦災(zāi)難降臨，它也有足夠的條件把至關(guān)重要的種子疏散到世界各地。

向死而生，為終結(jié)作的準(zhǔn)備不能停

但我們必須承認(rèn)，100%的安全是不存在的。

2017年，斯瓦爾巴氣溫較往年提高了7℃。種子庫地勢(shì)雖高，但積雪大量融化和降水異常增多還是超過了當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)的排水能力，通往儲(chǔ)存庫的甬道出現(xiàn)了漏水險(xiǎn)情，盡管并沒有影響到種子庫的正常運(yùn)行，卻也為我們敲響了警鐘：如果氣候持續(xù)波動(dòng)，凍土層是否會(huì)融化？種子庫的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度是否會(huì)降低？它的內(nèi)壁是否會(huì)透水？

或許，我們會(huì)找到更合適的方式加固它;亦或許，會(huì)有其他方式給它再上一道備份（比如發(fā)射到太空？）。但歸根結(jié)底， “末日方舟”只是一個(gè)兜底的方案，而我們努力的方向，應(yīng)該是永遠(yuǎn)不需要用到這個(gè)方案。因?yàn)樯铮白魑铮┒鄻有缘膯适А?zhàn)爭的破壞和環(huán)境的惡化，威脅的不僅僅是種子。種子尚且有“末日方舟”保護(hù)，那當(dāng)我們給自己編織的未來降臨的時(shí)候，誰又能保護(hù)我們呢？