史鐵生是我最敬仰的作家，沒有之一，只有唯一。盡管，他常年坐在輪椅上，但在我心目中，這位“文學(xué)史上最鋼鐵的書生”的形象始終是昂然屹立的。他的高度，令我抬頭仰望;他的精神，令我肅然起敬;他的堅強，令我五體投地。

在長達三十多年的文學(xué)創(chuàng)作歷程中，史鐵生用超常的毅力、辛勤的汗水、執(zhí)著的理想和頑強的生命完成了長篇小說、中篇小說、短篇小說、小小說、散文、隨筆、詩歌、劇本、書信、訪談等各類體裁的作品，最終由北京出版社結(jié)集出版了皇皇十二冊巨著《史鐵生全集》。

毫無疑問，《史鐵生全集》是一套思想性、藝術(shù)性俱佳的好書。然而，令我感覺美中不足、充滿“遺珠之憾”的是，這套《史鐵生全集》“遺漏失收”了他的一篇非常重要的小說“佚作”。

那么，《史鐵生全集》究竟“漏收”了他的哪篇重要小說？而我又是如何發(fā)現(xiàn)并確認這件事的呢？“漏收”的原因是什么？這篇小說究竟有什么重要價值？

一

冬至那天，在網(wǎng)上隨意游逛。無意間，搜索到了北京出版社出版《史鐵生全集》的信息。由于我對史鐵生素來十分崇敬，因此，便興趣濃厚地瀏覽了這套書的內(nèi)容介紹。結(jié)果，在仔細閱讀其中的那本短篇小說、小小說合集《第一人稱》目錄的時候，我突然間想起一件事來：

2013年，我主編了一本薈萃七七級、七八級大學(xué)生作家詩人回憶錄的書稿《文學(xué)年代》。其中，中國人民大學(xué)文學(xué)院教授、原西北大學(xué)中文系七七級學(xué)生、《希望》文學(xué)雜志主編方兢曾經(jīng)給我寄來一篇文章，題目叫《〈希望〉雜志始末追憶》。在那篇文章中，我隱隱約約記得他寫到了向史鐵生約稿以及編發(fā)他小說的故事，尤其是披露了史鐵生用筆名發(fā)表小說的那個細節(jié)。

所以，當(dāng)我瀏覽了《第一人稱》所有的篇名之后，我的腦海里一下子蹦出一個想法：史鐵生用筆名發(fā)表的那篇小說是否收入到了這本書中？

由于近年來始終從事著名作家、詩人路遙、海子、駱一禾、顧城等人“佚詩佚文”的收集整理，并取得了豐碩成果。因此，便養(yǎng)成了一種“職業(yè)習(xí)慣”，那就是喜歡尋找凡是出版了全集的作家詩人“佚作”。

面對這套《史鐵生全集》，加之我模模糊糊的有關(guān)他筆名的記憶，剎那間激活了我要驗證那篇史鐵生用筆名發(fā)表的小說是否被這套書“漏收”而成為“佚作”的強烈意愿。

于是，我在電腦里找到方兢的文章。

對于方兢這個名字，大家可能是比較陌生的。寫到這里，有必要介紹一下他本人提供的簡歷：

方兢，1950年出生，籍貫浙江衢縣，生于北京。初中時遭遇“文革”，1969年1月赴延安地區(qū)宜川縣插隊，當(dāng)過生產(chǎn)隊長。1978年春考入西北大學(xué)中文系，畢業(yè)任教于母校，1991年調(diào)入中國人民大學(xué)中文系。

而方兢和史鐵生之間的關(guān)系，則是朋友的關(guān)系。他們之間，既是北京老鄉(xiāng)，又是陜北插友，友情比較深厚，來往比較密切。除此之外，方兢更是最早發(fā)現(xiàn)史鐵生才華、編發(fā)史鐵生小說的編者。可以這樣說，在史鐵生成名的歷程中，方兢是最早的“推手”。

為什么這么說呢？

1978年春天，史鐵生完成了他的小說《愛情的命運》。那時候，“傷痕文學(xué)”思潮還沒有開始流行，史鐵生這篇帶有“傷痕文學(xué)”色彩的小說卻以自己的敏銳感覺和深邃思想領(lǐng)風(fēng)氣之先。暑假的時候，方兢放假回到北京。有一天去看望史鐵生，讀到了他的《愛情的命運》，頓時被小說中那深刻的思想、優(yōu)美的文筆、動人的情節(jié)、曲折的故事所打動?？上У氖?，那時候的史鐵生剛剛從事小說創(chuàng)作不久，從未在任何報刊發(fā)表作品。小說雖然很好，卻無機會發(fā)表。

1978年秋天，西北大學(xué)中文系七七級學(xué)生醞釀創(chuàng)辦鉛印文學(xué)雜志《希望》，由方兢擔(dān)任主編。該刊以本校學(xué)生創(chuàng)作的小說、詩歌、散文、評論為主，同時采用小部分社會來稿。于是，方兢想到了史鐵生的那篇《愛情的命運》，便寫信向他約稿。

方兢對于史鐵生的這篇小說非常重視，將其給予了隆重推介，安排在創(chuàng)刊號的頭條位置上。

《希望》創(chuàng)刊號于1979年1月出版后，不但在校內(nèi)引起了強烈反響，更是在社會上引起了廣泛關(guān)注。尤其是史鐵生《愛情的命運》這篇小說刊登后，先后收到150余封讀者來信，對這篇小說給予一致好評，從而激勵史鐵生在創(chuàng)作上更加自信、更加勤奮。

除了北京市崇文區(qū)文化館1978年10月創(chuàng)辦的文學(xué)刊物《春雨》創(chuàng)刊號刊登了史鐵生的小說處女作《之死》之外，《愛情的命運》是史鐵生第二篇在鉛印雜志上發(fā)表的作品，更是他最喜歡的小說。放寒假的時候，方兢帶了一提包《希望》雜志回到北京，專門去了史鐵生家。翻閱著刊登自己小說的刊物，看見自己心愛的小說發(fā)表了，史鐵生開心地露出了難得的笑容。

二

在方兢的文章《〈希望〉雜志始末追憶》一文中，有一段內(nèi)容正是急需找到的文字，讀后我喜出望外：

《希望》第三四期合刊為128頁，是以前一期的兩倍，內(nèi)容沒有減少，厚厚的一本，顯得很氣派。

這一期合刊排在第一篇的小說，是史鐵生的短篇《午餐半小時》。雖然短，卻非常震撼，現(xiàn)在已經(jīng)成為中國當(dāng)代文學(xué)中的經(jīng)典之作。作品寫的是北京胡同深處街道辦的小縫紉社，生活在社會底層的臨時工們在半小時午餐中聊天，相互訴說著自己的愿望，怎樣能過上好日子，如給孩子找房結(jié)婚，給孩子找到工作，把丈夫從外地調(diào)回北京等等，但是如何能實現(xiàn)這些愿望呢？他們把希望寄托在自己被紅旗牌小轎車軋死后所得到的補償，種種設(shè)想，種種美好的前景，幻想得如癡如醉。而當(dāng)時的紅旗車，一般只有副總理以上的領(lǐng)導(dǎo)才有資格配備。普通百姓最基本的生活要求，需要以自己被最高級領(lǐng)導(dǎo)人的車軋死來換取，小說的震撼力和揭示的生活悲劇正在于此。小說只有短短的三千字，精煉、生動，有契訶夫的風(fēng)格，但其深度則超過了契訶夫。我收到這篇稿件時，正是晚上在教室里學(xué)習(xí)，當(dāng)晚我回宿舍就給王曉安、吳然幾個同學(xué)看了，大家一致認為史鐵生這篇小說將會留在文學(xué)史上不朽。

這篇《午餐半小時》可以說是史鐵生的成名作。在空軍航校印刷廠揀完鉛字后，我就把滿是油墨手印的手稿寄給了曾委托貴州大學(xué)嚴為禮同學(xué)代為約稿的《花溪》雜志主編余未人?！痘ㄏ房龊?，馬上就被《小說選刊》轉(zhuǎn)載。接著就引來了批評文章，無非是生活真實與社會本質(zhì)真實之類的鬼話。據(jù)說之后北京市作協(xié)只要一開會，不管是什么議題，最終的話題都會轉(zhuǎn)到《午餐半小時》的爭論上，可見影響和爭議之大。不過史鐵生也因此被吸收為北京市作協(xié)會員。這個現(xiàn)象一直持續(xù)到1983年他的《我的遙遠的清平灣》獲得全國短篇小說大獎。

第二篇小說《古城月色》署名鐵冰，其實也是史鐵生寫的。原計劃排在第三期發(fā)表。這篇小說對于一個有成就的作家來說，并不很成功，或者說藝術(shù)上不夠成熟，因此我從來沒有透露過，他自己好像也沒有收入過作品集里。這個筆名似乎也只用過這一次，“冰”是取了他當(dāng)時戀人姓名中的一個字。作品的背景事件是文革中我們在陜北插隊的時候，延安為了迎接某個中央領(lǐng)導(dǎo)的夫人到來，延安縣城全城清場，和他同在延川縣插隊的清華附中同學(xué)也被關(guān)進了收容站。史鐵生以此為背景，虛構(gòu)了窮苦農(nóng)民大寶爹為了給孩子治病，進城賣雞蛋，大寶媽帶著兩個孩子進城要飯找大寶爹，最后全家在公安局的關(guān)押地不期而遇，雞蛋卻已經(jīng)被沒收了。作品雖然篇幅不長，但是情節(jié)和線索卻還比較復(fù)雜，結(jié)尾似點睛之筆……

讀完方兢文章中的這段話，我急切地產(chǎn)生了求證這篇題為《古城月色》的小說是否屬于被《史鐵生全集》“漏收”的“佚作”的念頭。

然而，要想求證，談何容易？因為，首先要找到這本刊登了史鐵生小說的《希望》雜志。只有看見了小說原作，才能確認結(jié)果?？墒?，這本刊物畢竟出版了整整四十年了，如今想要尋覓到這本刊物的下落，恐怕和海底撈針一樣艱難。

最初，對找到這本《希望》，我是不抱任何希望的。在孔夫子舊書網(wǎng)上搜索了又搜索，一無所獲。詢問了著名詩歌民刊收藏家世中人，也是一無所得。

就在我漸漸絕望的時候，《希望》卻從天上降臨了。

12月23日晚，我隨意地給一位江西朋友、喜歡收藏詩歌民刊的羅令生發(fā)去了微信，問他是否收藏了這本《希望》3、4期合刊。結(jié)果，令我萬萬沒想到的是，他居然擁有這本我夢寐以求的《希望》。真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫！

于是，按照我的要求，他翻箱倒柜找到這本刊物，并將《古城月色》的封面、目錄、原文全部給我拍照發(fā)來。

然而，僅僅看見了《古城月色》的原文，并不能說明這篇小說就是被《史鐵生全集》“遺漏失收”的“佚作”。最重要的是，必須找到史鐵生的那本短篇小說、小小說合集《第一人稱》，只有通過認真地核實、仔細地比對，才能準(zhǔn)確無誤。

由于史鐵生的作品經(jīng)常存在著“改頭換面”更換題目的現(xiàn)象，有的小說曾經(jīng)用兩個標(biāo)題，比如，他的小說處女作《法學(xué)教授及其夫人》， 最初刊登在《春雨》雜志上題目是《之死》，而發(fā)表在《當(dāng)代》雜志上的時候便改為《法學(xué)教授及其夫人》。

因此，為了穩(wěn)妥起見，為了萬無一失，我再次求助了哈爾濱師范大學(xué)中文系的兩位研究生付慧明和童海旭，請她們幫我在圖書館找到這本書，并幫我將每篇小說的第一頁拍照給我發(fā)來，以便我通過圖片與原文對照。

結(jié)果，從她們發(fā)來的照片中，經(jīng)過對每篇小說的第一頁進行嚴謹?shù)膶Ρ群途珳?zhǔn)的考證，我終于確認了這樣一個令我十分驚喜的事實：史鐵生的《古城月色》確確實實是被《史鐵生全集》“漏收”的“佚作”。

三

現(xiàn)將史鐵生這篇小說《古城月色》全文抄錄如下，敬請大家欣賞：

月亮升起來了，照著這座古城：黃土的遠山，黃土的曠野，黃土的窯洞和河灘，黃土的街道和掛滿黃塵的商店……一切都是黃褐色的，只憑黑暗的陰影，萬物顯出它們的輪廓。就像在一張牛皮紙上用濃淡不同的墨汁勾畫出來的一般。

1

街上的商店都已關(guān)門，終日擠在“古城飯店”門前謀生的乞丐們也都已散去——畢竟是小雪過后了，太陽早早地落山之后，寒氣便催得他們?nèi)フ易∷?。此刻，“古城飯店”門前的水泥臺階顯得異常寬闊，凄清的月光只在上面投下了三個人影：大寶媽摟著二妮和三羔在寒氣中打顫。

大寶媽是有生以來第一次進這座古城。唉！要不是為了住在醫(yī)院里的大寶，要不是為了趕緊找到大寶爹，她討飯也只愿在山溝溝里討，何苦跑了一百多里路到這臺階上來受凍？想起大寶，大寶媽又覺得鼻子發(fā)酸：她悄悄地抹一把眼淚，像是自語又像是對兩個剛懂事的孩子說：“都怨我不好，大寶這些日子眼皮就常是腫的，可我還讓他上山去砍柴……大寶到冬至才十二歲……”

大寶媽轉(zhuǎn)臉看看二妮和三羔，三羔縮在她的懷里已經(jīng)睜不開眼睛了，二妮正仰著菜色的小臉兒呆呆地看月亮。月亮已經(jīng)快圓了。這月亮使大寶媽又想起三天前的那個晚上……

那時，大寶媽正在灶火前“忽達忽達”地拉著風(fēng)箱;糠團子的香氣把三羔誘到鍋邊，吮著筷子，眼巴巴地看著鍋邊冒出的熱氣。

“媽，今年冬天咱不出去了嗎？”正在炕上跟奶奶學(xué)針線活的二妮問。

“不啦！”大寶媽停了風(fēng)箱。

二妮又問：“不出去，把家里的糧冬里就吃光，開春活緊了爹和哥吃啥？”

奶奶用針撥亮燈芯，笑道：“到底是女子娃懂事，二妮才九歲，啥也懂了?！?/p>

大寶媽也笑了，說：“咱娘兒幾個攢下的那兩籃子雞蛋，你爹今天拿進古城換糧票去了。冬里價高，聽說一斤雞蛋能換六斤糧票，三六一百八，五六三十，能換二百來斤哪！等你爹回來，先給你們吃一頓白面饃?！?/p>

“那……爹啥時回來？”三羔問。

大寶媽拍拍腿上的塵土站起來，望著窗外的天，說：“盼著月亮快圓吧，月亮圓了你爹就回來啦！”

可就在那時，前村的康兒爹跑了來，對大寶媽說：“快去吧！你家大寶砍柴回來，昏倒在村前的河灘上啦！”

虧得鄉(xiāng)親們幫忙，把大寶連夜抬到了縣醫(yī)院。大夫說，大寶昏倒是因為營養(yǎng)不良性肝脾腫大所造成的，要住院，要先交五十塊錢。大寶媽哪有那么多錢喲！好說歹說，醫(yī)院同意先收下大寶，但三天內(nèi)必須把錢送去，否則……

大寶媽從醫(yī)院回到家里時明白了，今年冬里她又只好帶著二妮和三羔出去討飯了，那兩籃子雞蛋也許能換來五十元錢，但那夠救大寶的命就算謝天謝地。那天月亮被烏云遮住的時候，她帶著二妮和三羔動身到古城去找大寶爹。她心里劃算：找到大寶爹，馬上讓他把錢給醫(yī)院送去，也許能來得及;而后自己就帶著兩個孩子在外面過冬了。

如今這月亮是真格快圓了，可大寶爹在哪兒呢？

大寶媽娘仨是太陽挺高的時候到古城的。在“古城飯店”，她們擠進終日在那里謀生的乞丐群中，好不容易要到了兩個饃，三羔的一個早已吃光，二妮的一個現(xiàn)在還剩一半捧在手里。

“媽，你吃了吧。”二妮搖搖母親的胳膊說。

“不，媽不餓，你吃吧。”大寶媽又抹了一把眼淚。

從太陽挺高的時候到現(xiàn)在，大寶媽帶著兩個孩子已經(jīng)跑遍了全城，在乞丐中間，她問遍了熟人，誰都說沒見著大寶爹。她娘兒仨又回到了“古城飯店”門前，為的是同著那些乞丐們?nèi)ひ粋€過夜的地方。大寶媽是第一次進這座古城呀！可是偏偏那群人又都已散盡。

月亮怕冷似的往云彩里躲，寒冷的夜風(fēng)卻總把云彩吹開，吹得像破絮一般。月亮似乎也在打顫。

“等月亮落山，三天期限就滿了，那時再找不到大寶爹，醫(yī)院里的大寶可怎么辦呢？”大寶媽想著，感到一陣徹骨的寒氣鉆進她的破棉襖，鉆進她的心。她把兩個孩子緊緊地摟在懷里，失聲哭了起來……

許久許久，她才站起身，抱起睡熟的三羔，拉著發(fā)抖的二妮，隨便朝一個方向走去，去找一個避風(fēng)的住處。三個枯槁的人形，慢慢消失在凄清的月色中。

2

古城賓館的宴會廳里燈火輝煌，襲人的花香和撲面的暖氣，會使人忘卻窗外的寒冷。倘若詩人提筆，定會寫下“人人心中春風(fēng)吹”之類的佳句來。

老孟畢竟不是詩人，而是地委書記，多少大事裝在他心里，遺憾不能在這盎然的春色中享受一息的輕松。這時，他坐在沙發(fā)上又擰緊了眉頭。“已經(jīng)八點鐘了，省委雷副書記為什么還不來呢？”他想著，又走到窗前，掀開淡藍色的紗簾。那條寬闊而僻靜的瀝青馬路反射著月光，然而卻不見那輛吉姆轎車的影子。月亮在云彩中緊張地穿行，老孟喃喃地自語道：“不會出什么意外吧？”

“不會的，孟書記，”答話的是公安局吳局長，“街頭巷尾我都布置了人，投機倒把分子統(tǒng)統(tǒng)抓了起來，一個也漏不掉。我可以保證，過去的事不會重演?！?/p>

所謂“過去的事”是指這樣一件事：兩年前，限制資產(chǎn)階級法權(quán)的高潮的時候，也是這個雷副書記來古城檢查工作，老孟的前任被免了職。那位倒霉的前任竟“欺上瞞下，行資產(chǎn)階級作風(fēng)，襲修正主義路線，致使古城地區(qū)資本主義自發(fā)勢力猖獗?！睋?jù)說，正當(dāng)那位倒霉的前任處境危急的時候，一個投機倒把分子竟找到雷副書記的隨行人員頭上去換糧票。

聽了吳局長的保證，老孟心里安穩(wěn)了些。

“不過，我們絕不可掉以輕心喲。”這次說話的是年邁的地區(qū)主任鄭海。他搔搔滿頭白發(fā)，點燃一支香煙，待巧克力味的煙霧輕飄曼舞之后，說道：“所謂修正主義路線和資產(chǎn)階級作風(fēng)嘛……很難說得清楚，假如雷副書記是另外一種人的話，”他指指圓桌中央那些精巧別致的蘿卜花，“這也可以說是……所以我總還是擔(dān)心。或許還是不擺這桌宴席的好。”

吳局長素來享有“善于權(quán)衡利弊和行事果斷”的盛名，這使他更看不上鄭主任的多慮。他說：“那么，假設(shè)雷副書記不是另外一種人呢？”

鄭主任吐出一縷香煙，困惑地搖搖頭，說：“所以，真是難喲！”

“我認為，倘若是另外一種人，我們頂多做一番檢查，”吳局長不無得意地說，“這固然不好，但假使不是另外一種人呢？我們不表示一點實際的歡迎……依您鄭主任的經(jīng)驗，還難想象出將來的后果么？更何況……孟書記，您不是以匯報工作的名義請雷副書記來的嗎？”

老孟淡淡一笑，沒回答。他看不起鄭海，也并不欣賞吳局長。鄭海優(yōu)柔寡斷，進了棺材也只能做到第二把手;吳局長又失之于魯莽輕率，這樣的人難免要跌大跤。至于這個宴會嘛，老孟胸有成竹;可惜這兩個下級，全不懂孫子兵法“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”的妙處。老孟朝一直沒有機會說話的王秘書會意地笑笑，說：“你可以把情況向鄭主任和吳局長介紹介紹?！?/p>

月亮終于鉆出云彩不動了，顯得明朗而沉著。老孟放下紗簾，心里覺得更踏實了。是嘛，知己知彼，還會有什么意外發(fā)生呢？

3

月亮升到頭頂上了。

大寶媽娘兒仨終于在“古城車站”的候車室里找到了住處。躺在那群乞丐中間，二妮和三羔很快就睡熟了，大寶媽也似乎是因為不再感到那么孤單而心里鎮(zhèn)靜多了?！按髮毜偰苷业剑髮毜牟【蜁玫?。”她在心里不斷這樣安慰自己。

不知“阿波羅”飛船是不是在那夜又登上了月亮，反正人類幾千年來的這個夢想已經(jīng)變成了現(xiàn)實的時候，大寶媽迷迷糊糊地做開了夢。她夢見月亮圓了，大寶爹帶著大寶回到了家;大寶爹把一疊糧票塞在她手里，對他說，還剩下一百來斤……

4

夜深了，冬天的夜里也沒有那么多蟲鳴，萬籟俱寂。古城睡熟了。

然而不，“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠！”老孟此刻卻不能入夢。他腦子里像是有個怪物，總絮絮叨叨地學(xué)著人聲：“怪事，真他娘怪事！怪事！真他娘怪事??！”他無論如何是躺不住了，身旁妻子的鼾聲在今夜竟像是豬哼，“真他娘的怪事！”他罵一句，坐起來。

老孟索性穿好衣服，走到窗前，站在月光里發(fā)愣。

“三更半夜的，干什么哪你？”妻子嘟嘟囔囔地說。

“睡你的，別管我，我又不跳樓！”

“哼，喪氣勁……”妻子又翻身睡去。

喪氣？真格是喪氣！自從雷副書記走進宴會廳，對眾人的問候和歡迎報以嚴肅的臉色之時，老孟就感到了喪氣，那時他腦子里的怪物便已誕生，“哎呀哎呀”地學(xué)著人聲嘆氣了。

待酒菜上桌，雷副書記竟問道：“你們這是搞的什么名堂？不是找我來談工作的嗎？！”

那時，鄭主任就低了頭，吳局長也閉了嘴，王秘書更冒了汗。老孟慌忙解釋：“噢噢，嗯……不過是請您順便吃一頓便飯，呵哈哈，便飯……”

然而，最遺憾的是，雷副書記卻熟識桌上的每一道佳肴?！芭么笪r，紅燒海參，芙蓉魚翅……沒有燕窩和熊掌嗎？”雷副書記冷冷地說著，竟是用了那樣尖銳的目光看老孟的呀！

其間，宴會廳里靜極了，人們都低下了沉重的頭。

雷副書記“忽”地站起，一拍桌子問道：“荒唐！古城人民平時就吃這樣的便飯嗎？！”

那一刻，宴會廳里靜極了，人們都仰起了悔恨的臉。

明月斜向天邊的時候，宴會不歡而散?？匆娎赘睍浱土俗约旱难厦系谝换馗冻隽四敲窗嘿F的飯費——五元！不，也許要更多，多到無法用人民幣來計算。

想起雷副書記嚴肅的臉色和尖銳的目光，老孟現(xiàn)在仍然心有余悸，并且預(yù)感到更嚴重的后果在等著他。他焦慮而苦悶地在月光里踱步。

他踱出臥室，踱進書房?？匆妷ι夏且恢荒嫷男埴椚栽谡钩犸w升，腦子里的怪物便又操起了人聲：“談何容易？談何容易？！”

他踱出書房，踱進客廳。華麗的西蒙斯沙發(fā)，精美的日立牌電視，別致的落地式臺燈，以及古樸的條幅上那蒼勁的草書——“艱苦奮斗”……一切都闖入他的瞳孔，腦子里的怪物竟還會念一句古詩：“‘別時容易見時難’喲！”

他又踱進餐室和廚房。觸景生情，那怪物又說：“這個家呀，說不定又要換一個主人嘍！”

他再踱進走廊里。聽著每個寢室里發(fā)出的甜蜜的囈語和輕鼾，怪物的語氣已令人心酸了：“唉，孩子們哪里會想到？母親一定會病倒，妻子也不會懂得……”

可有誰能懂得呢？幾天前老孟就得知雷副書記要視察三個地區(qū)：秦郡、漢州，最后一個是古城。那時，老孟先給吳局長布置了任務(wù)，又悄悄地派王秘書到秦郡和漢州進行外調(diào)。在雷副書記到古城之前，王秘書匆匆趕了回來，向老孟報告說：“秦、漢兩地都擺設(shè)了豐盛晚宴歡迎雷副書記，海參魚翅都上了。雷副書記絕不是另外一種人。是的，我的調(diào)查完全可靠?！?/p>

老孟依然在月光里踱步，越踱越快，越踱越快，腦子里的人聲像是唱片跑了針?biāo)频慕兄骸肮质拢质?，怪事……?/p>

“怪事！”老孟大喊一聲，一腳踢翻了走廊里的花盆。

全家人都驚叫著跑出來，見老孟木然地站在月光里。

5

月色也籠罩著雷副書記下榻的地委招待所。如水的月光灑進靜靜的臥室，雷副書記桌上的一紙電文，可以道清這怪事的原因——那是明月出山的時候省委打來的：

“中央首長×××的夫人×××今已出發(fā)去古城視察。她反對事先通知古城地委，并拒絕省委派人陪同保衛(wèi)?！?/p>

只此寥寥幾句，能說明什么呢？

雷副書記畢竟通達哲理，老練精明。他想，“反對事先通知古城地委”，這就說明對古城地委的工作不滿意，有懷疑;而“拒絕派人陪同保衛(wèi)”，就更表示了對省委的不信任，“懷疑”說明什么呢？必然說明古城地委有欺上瞞下的行為。是呀，古城有要飯的，這并不是秘密;“不信任”又說明什么呢？無疑是認為省委會包庇、或者已經(jīng)包庇了古城地委?？磥硎∥瘶涔懦菫椤皩W(xué)大寨先進地區(qū)”是欠妥當(dāng)了。

為了迎接中央首長夫人的到來，僅有如上正確的推理，并不能算得高明，僅有“古城賓館”里的預(yù)防措施也還不能算得全面。雷副書記翻身起床，抓起了電話。

雷副書記：“地委孟書記嗎？”

電話里傳來老孟顫巍巍的聲音：“是我。我正準(zhǔn)備向您檢查我的工作。”

雷副書記：“古城至今還有要飯的，你知道嗎？”

老孟：“我正準(zhǔn)備召開常委擴大會，認真研究這個問題?！?/p>

雷副書記：“希望你能馬上改變這種狀況，因為這樣的事在我們的社會主義國家中是不應(yīng)該存在的。另外，在我們的工作中要講實事求是，反對任何資產(chǎn)階級工作作風(fēng)。請把這一點逐級傳達，做到家喻戶曉?！?/p>

6

美夢中，大寶媽被人推醒，又迷迷糊糊地被人推出了候車室。直到她領(lǐng)著兩個孩子，裹在那群乞丐中間走在一條東拐南彎的小路上的時候，她還沒有完全清醒過來。明月銜山，她覺得似乎是出工的時候到了，正在走向田間……

忽然眼前紅光一閃，明晃晃的燈光下矗立著一面涂滿了紅漆的墻。一伙人正喲喊著，把四個一人多高的金字掛到墻上去。

大寶媽覺得奇怪，這才清醒了許多，問身旁走著的一個男人：“這是啥？”

“語錄牌兒唄！”那個男人回答。

大寶媽隨著人群走進了一座大庭院，拐了幾個彎兒，又走進了一間大廳。她完全清醒了，想起了幾天來的一切?！按髮氝€在醫(yī)院里，大寶爹還沒有找到，我到這兒干啥來？”她想。

“這是哪兒？”她又問那個男人。

“公安局唄！”

“公安局？！”她驚愕地看看周圍的人們，人們都看著她笑。

她領(lǐng)著二妮和三羔慌忙往出走，剛走到門口，大門“咔嚓”一聲鎖上了。你們干嗎關(guān)起我來？！你們讓我出去?。　彼?。

周圍的人都笑出了聲。一個老漢擠眉眨眼地對她說：“睡覺吧，憨婆姨，這兒不比車站強？比車站還避風(fēng)呢！說不定還能給咱兩個饃吃哪?！敝車质且黄β暋?/p>

“那不行，你們讓我出去！我家大寶住在醫(yī)院里，我是來找我們大寶爹的呀！”大寶媽喊著，發(fā)瘋似的撞著門。

最后一線月光照進大廳。在大廳的角落里早就睡著的一堆人，被亂哄哄的笑聲、罵聲驚醒了。其中一個臉色黝黑的男人站了起來，張望了一會兒，朝大寶媽走去。

“爹！”二妮和三羔朝那個男人喊。

“他爹！”大寶媽朝著那個男人撲過去。“大寶病了？”大寶爹低聲問。

大寶媽猛地抬起頭，用恐怖的眼睛盯著大寶爹問：“那兩籃子雞蛋呢？”

“唉，沒了，全沒收了……”

7

最后一線月光也照著古城中央的那座紅光閃閃的語錄牌，上面掛著四個金光閃閃的大字：實事求是。

不知那位中央首長的夫人什么時候才到古城，月亮圓了的時候？

四

史鐵生的《古城月色》這篇小說雖然篇幅不長，只有5000多字。但是，卻描述了一個發(fā)人深省的故事：農(nóng)村孩子大寶由于營養(yǎng)不良，在砍柴的時候昏倒了，送到醫(yī)院治療，需要先交五十塊錢住院費。由于大寶爹去到古城準(zhǔn)備拿雞蛋換糧票而不知大寶住院這件事。為了尋找丈夫，讓他用雞蛋能換回來五十塊“救命”錢，大寶媽領(lǐng)著兩個孩子來到古城。然而，古城太大，大寶媽幾經(jīng)探聽詢問，始終沒有打探到大寶爹的下落。由于身無分文，饑餓難耐，大寶媽只好帶著一兒一女加入到討飯的行列。結(jié)果，他們卻因為要飯而被抓進了公安局收容所。在收容所，大寶媽卻意外地找到了大寶爹。原來，因為“投機倒把”，大寶爹的雞蛋不但被全部沒收了，而且也被抓進了公安局。

大寶一家的命運為什么這么倒霉呢？原來是事出有因：某位中央首長的夫人要來古城視察，省委雷副書記和地委孟書記為了給首長夫人留下好印象，不分青紅皂白，將他們認為給古城抹黑的投機倒把分子和男女老少乞丐進行了嚴厲打擊，全部抓進公安局收容所處理。

《古城月色》這篇小說創(chuàng)作完成于1979年2月23日，是一篇主題十分宏大、立意十分鮮明、思想十分深刻、構(gòu)思十分精彩的短篇力作。當(dāng)時，黨的十一屆三中全會剛剛閉幕。

通過描寫大寶一家人比較悲慘的遭遇，有力地批判了干部隊伍中存在的僵化思想和官僚作風(fēng)，表達了人民群眾對解放思想、對實事求是路線方針政策的擁護。

史鐵生的《古城月色》不但具有深刻的思想性，而且更具有獨特的藝術(shù)性。無論是謀篇布局，還是故事情節(jié)，無論是心理描寫，還是形象刻畫，無論是人物塑造，還是語言描繪，都散發(fā)著與眾不同的藝術(shù)魅力，都產(chǎn)生了振聾發(fā)聵的藝術(shù)效果。

《古城月色》是十一屆三中全會召開后中國文壇出現(xiàn)的第一篇歌頌三中全會精神，歌頌解放思想、歌頌實事求是的短篇小說，具有極高的文學(xué)價值。從這篇小說的創(chuàng)作中，充分體現(xiàn)了史鐵生敏銳的思想性，深遠的洞察力和政治的成熟度。即使在時隔四十年后重讀這篇小說，依然能感受到其獨特的經(jīng)典性。尤其值得一提的是，這篇小說的思想內(nèi)容在當(dāng)下更具有深刻的現(xiàn)實意義和深遠的警醒意義。由此可見，《古城月色》堪稱是史鐵生所有短篇小說中極具代表性、極具典型性的優(yōu)秀作品。

可惜的是，這篇史鐵生文學(xué)創(chuàng)作早期最重要的代表性作品之一卻“陰差陽錯”地被《史鐵生全集》“漏收”了。究其原因，應(yīng)該是這套書的編者對于史鐵生早年使用筆名“鐵冰”發(fā)表小說《古城月色》這件事一無所知，最終造成了這種遺憾。

據(jù)考證，鐵冰是史鐵生唯一使用過的筆名，而《古城月色》更是史鐵生唯一一次使用筆名發(fā)表的小說作品。如今重新找回了這篇“佚作”，終于使這篇被淹沒了整整四十年的優(yōu)秀作品“失而復(fù)得”。

2010年12月31日，史鐵生因病逝世。在史鐵生離世九周年之際，能找到他的重要“佚作”，這恐怕是對他最好的紀(jì)念、最好的追思了。

相信史鐵生在天有靈，此時此刻一定會很開心地笑著。

2019年12月29日星期日寫于家中

【作者簡介】姜紅偉，1966年生，黑龍江海倫人。上世紀(jì)八十年代中學(xué)生校園詩歌倡導(dǎo)者，曾創(chuàng)辦《中學(xué)生校園詩報》。系中國八十年代校園詩歌運動歷史研究者，八十年代民間詩歌、校園詩歌報刊收藏者。

責(zé)任編輯 / 魯順民? sxwx2001@163.com