人間

昨晚的雨敲了整宿門

屋里沒(méi)有誰(shuí)起身

早起看到，這些隔夜的雨水

在松針上

在草尖上

我們有與生俱來(lái)的涼薄;它們也有，不愿即刻消散的哀傷

雪

我握緊一團(tuán)雪時(shí)

它的柔弱

縮成一把硬骨

遞給我刺痛的冷

但它知道了

另一顆心也柔軟

有超出一般事物的溫度

我聽(tīng)見(jiàn)了它

在我手心哭泣

穿過(guò)石頭的水

沒(méi)有誰(shuí)能保持自己

這是指，那些流動(dòng)的水

那些存在于集體之中的水分子們

每一滴水都身處動(dòng)蕩

它們易于改變的天性，也易于裹挾

但這不是重點(diǎn)

它們也沒(méi)有準(zhǔn)備突出自己，這些

連面目也盡可失去的戰(zhàn)士

你看到的滴水石穿很勵(lì)志，你看不到的

多少年來(lái)

水有無(wú)法掌握的命運(yùn)

石頭在拼死記錄

火山

我應(yīng)該愛(ài)過(guò)的，它年輕時(shí)候的熔巖

也應(yīng)該絕望過(guò)，這些以萬(wàn)為紀(jì)年的遺存

而生活于我們，只數(shù)以日計(jì)

一座死去的火山

能量耗盡，而生機(jī)盎然

我睡在一個(gè)安全的名詞身邊

不再噴發(fā)的火山也失去了危險(xiǎn)

現(xiàn)在它布滿綠銹

接納溪聲與鳥(niǎo)鳴

也包容蜥蜴在苔蘚上爬行

除了重力，一定還有看不見(jiàn)的力

穩(wěn)定我們的關(guān)系

我喜歡這種關(guān)系

它叫火山，已熄滅多年

冬日即景

河里有越冬的野鴨

它們飛了多遠(yuǎn)

橋洞里有席地而臥的人

他們家有多遠(yuǎn)

這是不同的事物

我不能假裝看不見(jiàn)

也不能等同所見(jiàn)

明天該下雪了

這潮寒的冬夜應(yīng)該很冷

我把這些都帶回來(lái)

放進(jìn)一首詩(shī)中

原諒我

里面也并沒(méi)有春天

看油菜花的人走了

好在，油菜花從不在一種金色里迷失

這離泥土最近的

也不在泥土上自輕

開(kāi)花不是它們唯一要做的事

從來(lái)沒(méi)人看見(jiàn)

那些熱鬧的，面目燦爛

大大咧咧的油菜花

有過(guò)絲毫的敗相

哪怕暮雨來(lái)臨，看花的腳印

一片狼藉一一

也沒(méi)留下一個(gè)傷感的人

雨聲

事實(shí)是，雨水本身并不發(fā)聲

這些空中的分行

有時(shí)可以捕捉它的斷句

但除了垂直的立場(chǎng)，和一顆落塵之心

無(wú)從得知更多

這點(diǎn)也與我們相似

來(lái)自鴻蒙，有覆蓋一切的愿望

又流無(wú)所寄，如悲傷

我們都在空中掉落

用沉默的加速度

與這個(gè)世界的物相發(fā)生摩擦

然后，聽(tīng)到自己的回響

強(qiáng)迫癥

那個(gè)作沙畫(huà)的人

他并不存在

我一次次從沙堆里將他翻找出來(lái)

他又一次次將自己擦拭干凈

什么也沒(méi)有

我聚精會(huì)神盯著

沙子漫過(guò)

那些藏在輕微又密集里的秘密

他在用心確認(rèn)

又迅速否定

仿佛這爛熟于心的一生

想一件，悔一件

【作者簡(jiǎn)介】冷杉，本名吳志華，居北京，歷經(jīng)過(guò)多種職業(yè)。作品散見(jiàn)于多種刊物及選本。