我跟茶打交道,還算比較久遠(yuǎn)。大約從三十多年前,上戲校期間,跟舍友斗茶背詩(shī)論道;也或許是看了陸羽《茶經(jīng)》,言談間多了些自命清高,賺了個(gè)無(wú)可厚非的“茶導(dǎo)師”外號(hào)開始。
原本喝茶,沒(méi)覺得有什么孬好,只要是干植物葉子似乎都可以做茶。更多是一種廉價(jià)茉莉花茶,色濃、耐泡、飄香,茶湯里時(shí)常浮沉三兩片茉莉花瓣那種。
喝茶上癮,卻是偷喝老師紅茶誘發(fā)的。那時(shí)老師上小課,兩個(gè)人教我們?nèi)鍌€(gè)學(xué)生。主課老師好喝茶,茶葉還下得特別釅,課間我就會(huì)把他的茶湯,偷偷倒進(jìn)自己杯子里品一下,那味道是發(fā)自喉舌深處的香甜。后來(lái),又認(rèn)識(shí)到綠茶、清茶、白茶、黑茶諸類幾等,得知每一種茶葉背后,都有一些或長(zhǎng)或短的故事。
茶喝多了,偶有幾件相關(guān)小事,常和茶友分享,大家往往一笑而過(guò)。細(xì)品,跟茶一樣,也極有味兒。
1
那年,我有機(jī)會(huì)去景德鎮(zhèn)出差。從一位高級(jí)民間工藝師手里淘得一枚主人杯,大小容握,玲瓏剔透,杯壁上摹畫著郎世寧的驀空鵲。透光觀望,從對(duì)面也能清晰看到那獵狗舒適慵懶、斜睨凝神的模樣。我感覺這跟自己品性十分像,倍加珍惜,一段時(shí)間每飲必用。一天上午,我準(zhǔn)備用茶時(shí),忽然杯子不見了。
沒(méi)等我詢問(wèn),辦公室里新來(lái)小姑娘走過(guò)來(lái)了。“老師,您常用的那杯子我給摔碎了,就連夜買了一個(gè)差不多的,一百多塊錢呢!”
我那個(gè)心疼啊。趕忙問(wèn):“碎片在哪里?”
“扔了呀!”孩子很驚訝,貌似還有點(diǎn)嫌棄。
“哦,扔了?。∧呛冒?,好吧?!蔽蚁朐僬f(shuō)無(wú)益,這孩子肯定不知道,我那茶杯根本不是她一個(gè)月工資所能買下的。
過(guò)了半年,在我即將離開單位前一天,桌面上悄然多了幾本我最喜愛的舊書。事后,跟那女孩相好的同事跟我講,小姑娘說(shuō)你人特別好,舍不得你走,覺得以后輕易見不上了,千方百計(jì)從網(wǎng)上淘得這書贈(zèng)你。據(jù)說(shuō),這是少有的善本,一冊(cè)難求,價(jià)值不菲呢!
2
新單位新氣象,沒(méi)想到,這種事又重演了一次。
這次,遭殃的是一把紫砂壺,它本身不貴,一位中級(jí)工藝師的早期作品。但我已經(jīng)用了十多年,特別稀罕壺蓋上生動(dòng)逼真的牛頭,還有把玩時(shí)間長(zhǎng)了,那種圓潤(rùn)自如的感覺。
那天早上,我一提壺把,壺嘴“撲啦”掉了下來(lái)。仔細(xì)一瞅,發(fā)現(xiàn)壺蓋上面也有了兩三點(diǎn)殘缺。一猜,準(zhǔn)是那剛參加工作、善于表現(xiàn)自己的小青年,摔壞了壺,怕我嫌棄,把壺嘴原樣拼上。而當(dāng)我自己動(dòng)手時(shí),就像茶壺嘴剛剛掉下一樣。我不禁啞然失笑,這個(gè)熊孩子。
心想:好在他沒(méi)把它當(dāng)垃圾扔掉。趕緊原封不動(dòng)收拾好,給怡清齋的老丁送去,請(qǐng)他給鋦補(bǔ)一下,那可是遠(yuǎn)近聞名的鋦藝大師。
過(guò)不幾天,我把鋦好的茶壺,再一次拿到辦公室里。看那壺,銀釘細(xì)小,金絲纏繞,出湯流暢,滴水不漏,絲毫不比原來(lái)遜色。眼睜睜把小青年的目光給捋直了。
只是過(guò)段時(shí)間,小伙子自己找個(gè)理由到別屋里去了,我心里反而多了一份不安。
3
我有一位朋友,名校985高才,對(duì)民間文學(xué)的研究,上到山海經(jīng),下到葫蘆僧,無(wú)不涉獵,B刊C刊學(xué)術(shù)論文發(fā)表無(wú)數(shù)。
他也是闖蕩江湖多年,結(jié)識(shí)了不少學(xué)兄學(xué)弟,其中一位在南方一茶葉研究所工作。那日,他帶回來(lái)兩個(gè)十年前的老白茶茶餅,號(hào)稱本地特色。聽說(shuō)我好茶,拿來(lái)讓我享用。
品嘗到他那茶葉后。我才知道,老白茶居然這個(gè)味道,越喝越香醇,最后還有一絲甜滋滋的棗香。趕緊囑咐他,照這樣的,再給我來(lái)二三十個(gè)。郵寄到貨時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)跟原來(lái)有了不少差別,就找老丁給品鑒。
老丁說(shuō):“哥哥,你這茶葉不咋樣啊。跟你說(shuō)的不是一回事。”
我又把原先那茶拿來(lái)。老丁說(shuō)了,您看看,您看看。表面模樣差不多,看似銀毫都不少,里面內(nèi)容可差遠(yuǎn)了。您原先這個(gè)可以到白牡丹程度,后來(lái)這些,頂多算壽眉。還怕是做舊了的,那品質(zhì)就更差,你再品品。
在他指導(dǎo)下,我咂摸了半天,還真有那么一回事?;仡^找我那朋友,他說(shuō):“不可能的,我?guī)熜纸o他們茶廠做過(guò)專門指導(dǎo)。茶廠老板也發(fā)過(guò)誓,說(shuō)絕對(duì)是從一個(gè)垛里出來(lái)的。就這幾十個(gè)餅子了,再要多的,還沒(méi)有了呢!”
回頭我跟老丁重提這檔子事。老丁開始哂笑不語(yǔ),趁了老長(zhǎng)時(shí)間才說(shuō),你們知識(shí)分子,哪里知道江湖上的事。發(fā)誓頂個(gè)毛毛用,在買賣行里,跟說(shuō)假話起一個(gè)樣的效果。
我不服,強(qiáng)調(diào)了N種理由。老丁“嘁嘁嘁……”直笑。看看看看,又犯了知識(shí)分子的老毛病了吧。這種事我見多了,惜壺惜物,更要惜人。你沒(méi)覺得,有時(shí)候事看破,不說(shuō)破更好嘛。
【作者簡(jiǎn)介】白秋,山東高密人,現(xiàn)就職于濰坊文化單位。作品見《山東文學(xué)》《山西文學(xué)》《小小說(shuō)選刊》等報(bào)刊,小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)獲得者;出版小說(shuō)集《柿子紅了》《叫虎》;多次獲山東省文化創(chuàng)新獎(jiǎng)、濰坊市風(fēng)箏都文化獎(jiǎng)。