冠一豸

一

小時(shí)候我就覺得自己和別的孩子不一樣。別的孩子聰明，學(xué)東西快，他們會(huì)背唐詩(shī)宋詞，而我不會(huì);他們算算術(shù)也快，能在我正苦惱地掰著手指數(shù)數(shù)時(shí)迅速給出答案。

我很羨慕那些總被表?yè)P(yáng)的聰明孩子，望著他們自信的笑臉，我希望未來的某一天自己也能那樣。我期待被表?yè)P(yáng)，羨慕那些總是成為焦點(diǎn)的孩子，希望自己也能露出自信、燦爛的笑臉。我想媽媽一定會(huì)為此開心，也會(huì)為我驕傲。

聽說在我出生時(shí)，媽媽因?yàn)殡y產(chǎn)，差點(diǎn)就與我無(wú)緣了。她對(duì)我的要求不高，只希望我能健康、快樂地成長(zhǎng)。但媽媽自己卻是一個(gè)要強(qiáng)的人，凡事都不會(huì)輕易認(rèn)輸，更不會(huì)輕言放棄。

“爸爸”這個(gè)稱呼對(duì)于我而言是陌生的。有的記憶，因?yàn)榫眠h(yuǎn)，已經(jīng)模糊成一片灰蒙蒙的薄霧，濕漉漉地附在我的腦海;還有些記憶，卻依然清晰如昨日，銘刻在我的心上。

面對(duì)幼小、孱弱的我，那個(gè)男人害怕了。他要媽媽丟棄我，就像扔掉一只小貓、小狗，但媽媽不愿意。聽說他們?yōu)榱宋野l(fā)生過一次又一次激烈的爭(zhēng)吵，最后那個(gè)男人選擇了離婚，消失在我們的世界，再也沒有出現(xiàn)過。

我對(duì)他毫無(wú)印象，更無(wú)感情。我的記憶里，滿滿的都是媽媽的面容，或焦慮，或憂傷。但面對(duì)我時(shí)，她又立馬重展笑顏。或許天下的媽媽都是這樣的“變臉大師”，她們不愿意讓孩子看見她們的眼淚，更不希望她們背負(fù)的壓力成為孩子人生路上的沉重行囊。

媽媽的脊背我很熟悉，她的長(zhǎng)發(fā)我偷偷撫摸過，她的懷抱是我受驚嚇時(shí)最想尋找的安全港灣。被媽媽摟在懷里，我就不會(huì)害怕電閃雷鳴，不會(huì)害怕漫長(zhǎng)的黑夜。被同學(xué)嘲笑膽小如鼠的我，只要有媽媽在身邊，我就能鼓起滿滿的勇氣，就有力量面對(duì)未知人生的種種挫折和磨難。她的鼓勵(lì)，是我一往無(wú)前的動(dòng)力。

二

在學(xué)校里，面對(duì)我不及格的卷子，老師禁不住嘆氣，同學(xué)在背后竊竊私語(yǔ)，他們都怪我拖班級(jí)的后腿。那些不友善的眼神讓我心底發(fā)慌，我害怕被排斥，成為眾矢之的。

回家后，我哭著跟媽媽傾訴。她仔細(xì)地聽著，拭去我眼角的淚痕，等我說完，才寵溺地輕撫我的頭，笑著說：“老師和同學(xué)都對(duì)你有很高的期望，他們覺得只要你繼續(xù)努力，下次一定可以做得更好。當(dāng)然，我對(duì)你這次的成績(jī)還是挺滿意的。我剛看了卷子，發(fā)現(xiàn)這次的題目比以往難了一點(diǎn)。但你看見沒有，你居然比上次多考了3分……”

聽完媽媽的話，我惶恐不安的心才漸漸平靜下來。我相信媽媽的判斷，就像她說的，雖然我還是考不及格，但成績(jī)一直在穩(wěn)步上升，這是很難的，但我做到了。媽媽的話就像一劑強(qiáng)心針，讓即將泄氣的我又重新斗志昂揚(yáng)起來。

媽媽讓我不要去跟別的孩子比，她說每個(gè)孩子都是獨(dú)一無(wú)二的美麗花朵。只是因?yàn)榛ㄆ诓煌?，每個(gè)人綻放的時(shí)間不一樣。我要做的事就是積蓄能量，保持一如既往的努力和熱情，只要我的花期到了，我定能盛開出最美的花朵。

“每次進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)就行。”媽媽常用這句話寬慰我。后來我才知道，她只是不想給我太大的壓力。如果可以，她又怎么會(huì)不希望我能夠像其他聰明的孩子一樣，帶給她榮耀和驕傲。只是我是那么特別的一個(gè)孩子，能夠健康地成長(zhǎng)，她已經(jīng)不敢奢求太多。

三

媽媽總是鼓勵(lì)我去嘗試各種不同的新鮮事物，讓我切身體驗(yàn)其中的快樂和艱難，讓我走出自己的舒適區(qū)，挑戰(zhàn)未知。

在我小時(shí)候，臨睡前媽媽都會(huì)給我講故事。后來上學(xué)了，認(rèn)識(shí)的字越來越多，我漸漸愛上了閱讀，喜歡沉溺在別人的故事里，跟隨別人的文字感受大千世界的精彩?？吹臅嗔?，我也萌生出自己創(chuàng)作故事的想法?？墒俏矣趾軗?dān)心，我是一個(gè)笨小孩，我能行嗎？我猶豫不決，最后還是把這個(gè)想法告訴了媽媽。我知道，只有她不會(huì)嘲笑我。

聽完我的夢(mèng)想，媽媽一臉欣喜地說：“這很棒呀！為什么不去試試？”“我真的行嗎？”我擔(dān)心不已?！靶胁恍?，試試才知道。”媽媽言簡(jiǎn)意賅。望著她充滿肯定的眼神，我有了自信，于是點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“那我試試看。”

那是一段充滿希冀的日子，我過得很充實(shí)。每天除了閱讀，我還開始構(gòu)思故事的大綱、核心，設(shè)置各種情節(jié)。最初的擔(dān)心和不自信隨著我寫下越來越多的文字后慢慢消失了。

一個(gè)周末，我寫完作業(yè)后把自己關(guān)在房間里。當(dāng)我把文稿遞給媽媽時(shí)，她驚訝極了，隨后用贊賞的目光看著我說：“那媽媽就當(dāng)你第一個(gè)讀者，很榮幸你把這個(gè)機(jī)會(huì)給我?！?/p>

媽媽看得很認(rèn)真，我看著她，忐忑又雀躍，直到她開心地說：“寫得真不錯(cuò)！故事好有趣，主人公太招人喜歡了……”望著喜不自禁的媽媽，我感覺付出的所有努力都值了。

四

從那以后，我把寫作當(dāng)成了一種習(xí)慣，就像一日三餐，少了一頓都不行。我不知道未來會(huì)怎樣，但在寫作過程中，我得到了快樂，找到了自信。最重要的是，媽媽臉上那抑制不住的喜悅，讓我有了努力寫作的動(dòng)力。

后來，媽媽又鼓勵(lì)我把文章投給雜志社，她還幫我找到很多校園刊物的電子郵箱。我有點(diǎn)膽怯，畢竟自己寫著玩和投稿是兩回事。直到媽媽再次對(duì)我說：“行不行，試試才知道?！庇谑?，我徹底放開手腳，把一篇篇文章投出去。

第一次看見自己的文章被發(fā)表，收到樣刊和稿費(fèi)，我開始還沒反應(yīng)過來，隨即欣喜若狂。我打電話告訴媽媽這個(gè)消息時(shí)，她激動(dòng)地說：“兒子，我看好你！”我興奮不已，對(duì)她開心地說著、笑著，喜極而泣。

我知道，我從來就不是什么聰明的小孩，但這有什么關(guān)系呢？一路走來，我并不孤單。媽媽陪伴我，她沒有嫌棄我笨，沒有對(duì)我失去信心。她用滿腔的熱情、殷切的期望和愛的鼓勵(lì)把一切都填滿了，讓我不會(huì)患得患失，讓我在前進(jìn)的路上動(dòng)力滿滿、斗志昂揚(yáng)。

（插圖：鄭毅超）