車路

0

從星火西路回家之前的幾個(gè)小時(shí)，我和唐老師約在眉州東坡吃飯。唐老師經(jīng)過46天的環(huán)球之旅剛剛回來，而我在北京度過了整個(gè)12月。2016年已經(jīng)結(jié)束，2017年即將開始。我們交換了發(fā)生在自己身邊的事，吃了一頓飯，然后，就在飯店樓下的黑暗中用閃光燈照相。

我正試圖掌握這種方法——突然，近距離地用入侵式的強(qiáng)光照亮人像。我還不敢把它用在陌生人的身上。飯店街前，我們?cè)诤诎抵惺褂瞄W光燈，服務(wù)員們騎著摩托車、電動(dòng)車、滑板車、自行車，陸續(xù)離開他們的工作場(chǎng)所。那一天，我沒開車，也沒帶錢包，手機(jī)只有10%的電，我用手機(jī)剩余電打開了叫車軟件打車。在手機(jī)還剩下5%的電的時(shí)候，一輛比亞迪出現(xiàn)在我面前。

我給司機(jī)師傅照下了一張照片。然后，聽他說了他的故事。在20公里的路途中，我逐漸決定給每一個(gè)愿意拍照的網(wǎng)約車司機(jī)拍照。

18

王師傅搶單后，發(fā)來一條消息：“定位準(zhǔn)嗎？”我回復(fù)后，他又發(fā)來了一條消息：“好，我就按導(dǎo)航過去?！避浖巷@示他開著黃色的東南汽車，我在頭腦中勾勒了一下東南汽車的樣子，擔(dān)心坐上一輛有味道的車。

王師傅的車嶄新發(fā)光，車?yán)锴逍聼o味。那是一輛帥氣的小型SUV。而胖乎乎的王師傅端坐其中，滿臉笑容。他想了一條我從未走過的上五環(huán)的捷徑，我正想要看看這條全新的路，他又否定了自己，說那根本行不通。

我想知道他為什么買這輛車。他說他覺得東南汽車還不錯(cuò)，全辦下來九萬塊錢，總比滿地開著的哈弗強(qiáng)，如果買了哈弗，到停車場(chǎng)會(huì)找不到車，得看看車牌才能認(rèn)出來哪輛是自己的。他說他喜歡福建品牌“閩都”牌皮鞋，特別好穿，原來不止北京有，好幾個(gè)城市都有賣的，而現(xiàn)在怎么都找不到了。我說，說不定鞋廠的老板，也去搞房地產(chǎn)了呢。他哈哈大笑。

我對(duì)王師傅說：“您看起來好年輕，您是80后？”王師傅笑著表示自己怒了?！拔也皇强雌饋砟贻p，我是真年輕！我不是80后！”他說他是屬狗的，90后，應(yīng)該是1994年出生。我說：“我還以為您是看起來比較年輕的70后呢?！彼眉傺b的哭腔說：“您還是換剛才的說法了，聽著太傷人了。”我沒想到，原來80后已經(jīng)不能用來夸人年輕，反是變成一種傷人的標(biāo)簽了。原來，王師傅是安徽人，爸爸就在北京打工，所以，他18歲就在北京開始開車掙錢了，現(xiàn)在已經(jīng)干了好幾年。他選擇了自己想要選擇的工作，選擇了自己喜歡的三星Note3和帶有他不會(huì)用的雙鏡頭功能的榮耀手機(jī)，選擇了買這輛橘黃色的東南V6菱仕，選擇了一大早就出門拉活。

我們?cè)趽頂D的五環(huán)上，超過了一輛老掉牙的太湖牌汽車，又被這輛車超過。他問我有沒有聽說過昌河鈴木的北斗星，許多人喜歡改裝這不到4萬塊錢的小車，看起來就非常厲害。他不喜歡五菱宏光，即使許多超跑都貼上了五菱宏光的車標(biāo)，即使五菱宏光是一輛能漂移的后驅(qū)車，而他的車只有在雪地里才能漂移起來，他覺得五菱宏光還是留給年紀(jì)比較大的人考慮，他還是希望擁有一輛看起來很特別，很漂亮的小車。

王師傅知道川普，也知道川普的移民政策，聽我介紹了奧巴馬的醫(yī)改對(duì)富人的影響，中國(guó)稅收與其他國(guó)家稅收的區(qū)別后，他還提出了好幾個(gè)自己的觀點(diǎn)。在我照下他的照片的時(shí)候，他突然變得很嚴(yán)肅，后來又忍不住笑了。下車后，他加了我的微信，要求我把照片發(fā)給他?？戳苏掌?，他發(fā)來一條語音：“感覺這照片看上去真的有攝影的那個(gè)范！”

19

16歲時(shí)，龔師傅來到北京，當(dāng)時(shí)望京還是一片荒地。多年后，他在這里開著黑車，而那時(shí)他已經(jīng)成家立業(yè)，他的家遠(yuǎn)在150公里的河北承德。他從未想過在這個(gè)城市長(zhǎng)居，也沒敢想過把妻兒接到這個(gè)城市。

幾年前，他開始養(yǎng)羊。絨山羊春季收羊絨，冬季賣整羊，羊絨、羊皮、羊腔都能賣出。他用12元到16元一斤的價(jià)格買了200只羊。他堅(jiān)信養(yǎng)羊是穩(wěn)賺不賠的買賣，可是，家里沒人能照顧這200只羊，都生他氣，全家都和他過不去。這讓他苦惱，讓養(yǎng)羊失去了意義。他忍痛用6元錢的價(jià)格把200只羊全賣了。聽說滴滴掙錢，他借錢買了一輛車，每天開車，把辛苦攢下的三四千元寄回去，養(yǎng)活家里的老人、女人和兒女。

零零落落的土地被山隔開，每家只有幾畝零散的地塊，除了種點(diǎn)玉米，也沒有什么大的利用價(jià)值。許多人離開了村落，在北京、在南方打工。在北京掙錢還好，離家畢竟近一點(diǎn)。每個(gè)月都可以回家一次，在家里待上半個(gè)月，再回到北京開車、掙錢。北京的生活和家里的生活如此不同，和在家一樣，每天早晨6點(diǎn)，他就起床開車，午后找一個(gè)陰涼的地方，在車?yán)镆恢彼较挛?點(diǎn)，然后再啟程，開車到晚上12點(diǎn)，抓緊時(shí)間洗漱、睡覺。而夢(mèng)想中的養(yǎng)羊生活不是這樣的。只需要把羊往山上一趕，看著羊吃草、長(zhǎng)大，在樹林草地中一躺，一整天嗖嗖地就度過了。那真是一種享受?？墒?，如果全家人都不那么想，又能怎么樣呢？

村里有一個(gè)人和他一樣沒有文化，和他一樣來北京討生活。那個(gè)人干的是廢品回收，在河北老家叫做“收破爛”。收破爛的居然也掙到了錢。收破爛變成賣建材，后來不知怎么的就開上了最貴的奔馳豪車，邁巴赫Pullman。那人把這車開回村子里，停在學(xué)校的停車場(chǎng)上。他可真是講究，隨便就能給看管停車場(chǎng)的如他父親年紀(jì)的老頭幾百元錢，老頭見他來了，就把門一開，讓他把車停好。那個(gè)人不在乎錢，村里三分之二的人蓋房子都向他借錢?？墒牵弾煾挡幌蛩桢X。他覺得那個(gè)人又不是自己的親戚，他只能向自己的血親借錢，親戚們彼此知根知底，每家每戶每年能掙多少錢，開口能借來多少錢，都清清楚楚。

龔師傅知道，這里掙的錢能養(yǎng)活一家人，卻不能讓一家人生活在這里。也買不了房，想都不敢想。錢越來越難掙，社會(huì)在發(fā)展，智商也在發(fā)展。從小都沒有想過能自己買車，在北京的高速路上開著跑?？墒?，掙錢多與少，還是必須保重身體，照顧家人。干什么都得悠著勁兒，不然，在北京把身體搞垮了，落下一輩子的病根，掙再多錢又有什么用呢？說正經(jīng)的事，還是必須搞養(yǎng)殖。他已經(jīng)想好了下一步，此時(shí)，他又在家里養(yǎng)了50只羊，這個(gè)月底就該回老家收羊絨了。

20

他說：“我開的車是別人的，在北京哪能那么容易有車呢，所以，借了哥們的車和車牌，開車掙錢呢?！?/p>

他說：“我最近陷入了一種憂郁，特別的迷茫，特別的不知所措。我不知道自己該干些什么。我覺得自己不是一個(gè)普通人，我不是當(dāng)元帥的命，但是，我覺得我天生是一個(gè)將軍你懂嗎。元帥能干大事，我干不了大事，可是，我能帶兵打仗。這樣的活我以前也干過。來北京之前我在廣州打工，在什么工廠都待過。別人當(dāng)老板，我就當(dāng)班長(zhǎng)，我適合干這個(gè)。我覺得我是一匹千里馬，可是，就是遇不到一個(gè)伯樂?！?/p>

他說：“我知道自己的毛病，想得多，做得少。我這個(gè)人就是比較偏激，誰不偏激呢。但是，我也沒法改了。我知道雞蛋從內(nèi)打破，那就是一個(gè)生命，從外打破，那就完蛋了。我現(xiàn)在就是被人從外打破的雞蛋。我也想要從內(nèi)打破我自己?！?/p>

他說：“我必須出人頭地，干什么不比打工強(qiáng)呢。我沒有太高的要求，就是做點(diǎn)自己能做的小事，賣個(gè)水果？賣個(gè)菜？究竟有什么方法，能在這個(gè)城市掙到錢呢？所以，我說我特別地迷茫啊，不知道！想要干的事情別人都干過了。究竟有什么是別人還沒有想到，沒有干過的，能讓我掙錢呢？錢不要多，至少得要超過一萬塊錢吧！問我喜歡什么車？吉普的牧馬人太難看了，我喜歡那種霸氣的。我下一次要換什么車？我還要買輛奔馳呢，我還要換個(gè)路虎呢！我還要換個(gè)勞斯萊斯呢。不可能，真不可能。總不可能換個(gè)更低檔次的吧？總不能換回五菱之光吧?？偛荒艿腿艘坏?，并排在別的車旁邊，別人搖下車窗來，看你矮不拉幾的吧？開著路虎回村里，村里人都得仰慕我。村里還沒有人開奔馳的，也沒見開寶馬的。但是，絕對(duì)不能開蘭博基尼回家，那車貴是貴，底盤太低了，回家底盤都得刮爛了。我還是喜歡SUV，瑪莎拉蒂也不錯(cuò)，總之，豪車，我都喜歡。”

39

于師傅，我們不聊天。

你風(fēng)塵仆仆地接單，穿越大山子路口，在園區(qū)的單行道里繞著路。你威風(fēng)凜凜地開窗，讓我坐上你那輛白色豐田卡羅卡。你遠(yuǎn)離了你原有的生活，開著這輛車，如同騎馬打仗。我們從人群身邊呼嘯而過，我們給關(guān)卡一元錢停車費(fèi)，給你！我怎么忍心把你從這種瀟灑中拉回菜米油鹽中呢，我又怎么忍心問你任何一個(gè)問題呢？

每個(gè)人都差不多，每個(gè)故事都差不多。不管你原來在哪里，后來都成了軟件的一個(gè)終端。每個(gè)人都要做相同的選擇，誰也沒有足夠的選擇余地。我們互相討論這些又有什么用呢？踩油門，打轉(zhuǎn)向燈，超過前面的人。你開得那么起勁，因?yàn)椋鞘悄悻F(xiàn)在唯一正在做的事情。你的嘴角上揚(yáng)，不是對(duì)乘客保持微笑，而是對(duì)你自己。

我不想知道你的任何事情。你也不關(guān)心我的任何意見。我們只是在往前走，只是在往回趕。

我們回家。在工作日。天正在變黑。我們親眼看見明亮灰原上升起深色的粉霧，又看著它們的明度顛倒，就像在一臺(tái)運(yùn)行緩慢的電腦上執(zhí)行了一個(gè)反相命令，緩沖，變幻，城市點(diǎn)亮燈火，星光從白色背景中被反選。我說：“我可以給你照相嗎？”

于師傅并不介意。開得更快了。你也能理解，這個(gè)城市不堵車的時(shí)候不多，此時(shí)不加速向前，更待何時(shí)？快門是微弱的節(jié)拍，伴著發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴，把我們的沉默行程變成是唯一一次相遇?！坝趲煾担蔽彝蝗粚?duì)你說，“我們很難再相遇了?！?/p>

車在五環(huán)跑著，我們?cè)谝惠v車?yán)铮o挨著對(duì)方。我們看著同樣的前方，身邊的一切疾速地退后。我們從同一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，向著同一個(gè)目的地。而我是你的短途乘客，偶然相遇，注定離開。在其他的行程里，你聽我的故事，我聽你的故事，裝著能夠理解對(duì)方。而這一次，我們決定不說話。北京有好幾千萬人，我在這半年里沒有一次坐上任何一輛過去坐過的快車。于師傅，講真的，你這輩子再也不會(huì)遇上一個(gè)和你不聊天，卻給你拍照的乘客了。

系統(tǒng)很難把你再次分配給我了。唯一的共同旅程，這25公里——在系統(tǒng)里是30公里。你沒有說自己的事情。被照相之后，你看著窗外，一輛又一輛大卡車，滿載著黃色的共享單車，你說：“這也挺好的?！?/p>