文｜禾 刀（書(shū)評(píng)人）

劉亮程 著譯林出版社出版：2022年1月定價(jià)：59.00元

《本巴》是一首帶著強(qiáng)烈夢(mèng)幻色彩的史詩(shī)。讀劉亮程的這些文字，就像是跟著“江格爾齊”（ 演唱江格爾的藝人）吟唱一首宏大而又神奇的歷史詩(shī)歌。與一般詩(shī)歌不同，這首詩(shī)歌既充滿了生活的濃濃詩(shī)意，又富有人生的諸多哲理，如“洪古爾一路上坡，把遠(yuǎn)山走成近峰”。

這是一個(gè)關(guān)于蒙古英雄江格爾的傳說(shuō)。長(zhǎng)期扎根新疆的劉亮程多年前就注意到，新疆和布克賽爾蒙古自治縣民間有傳唱江格爾英雄故事的傳統(tǒng)，據(jù)說(shuō)詩(shī)歌有10 萬(wàn)行。這些民間傳唱雖然總體是講江格爾汗率領(lǐng)12 位雄獅、32 位虎將、6000 多名勇士征戰(zhàn)四方的故事，但多部作品又“獨(dú)立成篇，獨(dú)立的各部分在時(shí)間和情節(jié)上都互不連貫，各有各的主角和完整故事，因而相互間也沒(méi)有因果關(guān)系和時(shí)序”。這表明，試圖以一本書(shū)的單薄容量囊括江格爾的宏大史詩(shī)并不容易，也注定了本書(shū)創(chuàng)作的局限性。

個(gè)人倒是覺(jué)得，僅就本書(shū)的閱讀體驗(yàn)，在劉亮程講述的這個(gè)故事里，江格爾的出場(chǎng)機(jī)會(huì)并不多，除了前面無(wú)休無(wú)止的酒宴，再就是后半部分幾乎一筆帶過(guò)的征戰(zhàn)，反倒是雄獅英雄洪古爾以及洪古爾的弟弟赫蘭著墨最多。江格爾為了迎接拉瑪汗國(guó)還未出生的哈日王的挑戰(zhàn)，派出永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的洪古爾，結(jié)果一不留神，洪古爾被人用鐵鏈拴在車(chē)輪上，于是洪古爾的那個(gè)還未出生的弟弟赫蘭為了營(yíng)救哥哥，提前來(lái)到世上。與江格爾和洪古爾在戰(zhàn)場(chǎng)上的叱咤風(fēng)云不同，手無(wú)縛雞之力的赫蘭僅有一個(gè)“獨(dú)門(mén)絕技”，那就是從娘肚子里帶來(lái)的好玩的游戲。這個(gè)游戲是什么不知道，反正人見(jiàn)人愛(ài)，老幼咸宜。

赫蘭將拉瑪汗國(guó)上至將領(lǐng)下至牧民全玩成了滾羊糞蛋的小孩，于是將領(lǐng)們忘了前往本巴的進(jìn)攻、牧民忘了正在進(jìn)行的遷徙，所謂玩物喪志，大抵如此。當(dāng)“本巴國(guó)人人活在二十五歲”時(shí)，哈日王的將領(lǐng)和牧民卻被赫蘭的游戲帶回到了童年。童年是天真的，同時(shí)也意味著失去了戰(zhàn)斗的欲望和力量。曾氣勢(shì)洶洶的哈日王面對(duì)變成小孩的將領(lǐng)和牧民，雄心難再，自然也無(wú)法對(duì)江格爾的本巴構(gòu)成挑戰(zhàn)，這一切歸功于赫蘭。

在應(yīng)對(duì)哈日王的挑戰(zhàn)時(shí)，江格爾率領(lǐng)眾將停留在血?dú)夥絼?、力量正盛的二十五歲。但在哈日王眼前，江格爾“躲藏在身強(qiáng)力壯的二十五歲，他以為這個(gè)年齡的人天不怕地不怕，可以抵御任何外敵。其實(shí)，恐懼是不分年齡的。他們白天大碗喝酒時(shí)知道自己在人生最有勁的青年，晚上卻常常夢(mèng)見(jiàn)自己年幼無(wú)助或年老體衰”。沒(méi)有人能阻擋住生命的輪回，這種對(duì)生命的潛意識(shí)恐懼，也可以看成是對(duì)敵人進(jìn)攻的擔(dān)憂，畢竟真正的強(qiáng)大不能僅僅寄望于年齡的凍結(jié)。作為局外人，哈日王的這點(diǎn)見(jiàn)解，何嘗不是對(duì)江格爾短板的確認(rèn)。

這里還有一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)。當(dāng)謀士策吉把赫蘭游戲的成功喜訊告訴江格爾時(shí)，“班布來(lái)宮殿里一時(shí)熱鬧起來(lái)。只有阿蓋夫人喃喃地說(shuō)，他們?nèi)兂珊⒆恿苏l(shuí)來(lái)養(yǎng)活”。那些孩子原本是前來(lái)進(jìn)攻的敵人，但現(xiàn)在他們變成了孩子。孩子不是敵人，這里隱藏著千百年來(lái)世代流傳的草原法則——“不殺沒(méi)長(zhǎng)到車(chē)輪高的孩子，這是我們草原上的法規(guī)”。正因如此，被敵人抓走但始終不愿長(zhǎng)到車(chē)輪高的洪古爾因此一次次一天天逃過(guò)被殺的命運(yùn)。美艷的阿蓋夫人對(duì)拉瑪汗國(guó)這些“孩子”的擔(dān)心，本質(zhì)上是對(duì)蒙古傳統(tǒng)的一種繼承，哪怕這些孩子曾經(jīng)是欲將自己置于死地的敵人。

劉亮程還寫(xiě)到了草原的另一個(gè)傳統(tǒng)，那就是“不能對(duì)睡著的人下刀，這也是草原上的法規(guī)”。這話用一句土得掉渣的俗話說(shuō)就是，明人不做暗事。廣袤的草原滋養(yǎng)了蒙古人光明磊落的性格。

江格爾一直沉浸在酒精的夢(mèng)鄉(xiāng)之中，雖然偶爾清醒時(shí)，也會(huì)擔(dān)心洪古爾和赫蘭的命運(yùn)，但更多時(shí)候還是被各種祝福營(yíng)造的夢(mèng)境包圍。洪古爾的出征如果說(shuō)是義不容辭，那么赫蘭的出現(xiàn)則帶著夢(mèng)境般的童話色彩。為救兄長(zhǎng)，他提前從娘胎里來(lái)到人世。正是基于草原上的古老法則，連壓在石頭下的那對(duì)花蛇夫婦也不能殺掉眼前的小孩。

這個(gè)故事似乎有兩條線索：一條是明線，就是江格爾的心理活動(dòng)；另一條則是赫蘭構(gòu)成的“暗線”。赫蘭就像是夢(mèng)境的穿越者，他的游戲戰(zhàn)法，有點(diǎn)像當(dāng)前正火爆異常的“元宇宙”概念?；蛘哒f(shuō)，赫蘭就像是平行于江格爾現(xiàn)實(shí)世界的“元宇宙”——不知道劉亮程在創(chuàng)作時(shí)是否了解這一概念。這個(gè)夢(mèng)境與真實(shí)的世界相對(duì)照，赫蘭就像是夢(mèng)境中的江格爾。赫蘭的身上有著江格爾的許多影子，他的勇敢、情義、機(jī)智，無(wú)不是本巴人特征的寫(xiě)照。在這個(gè)平行世界里，只有夢(mèng)境。夢(mèng)里是游戲，這個(gè)平行的游戲?qū)⒐胀跫八牟柯渥兂闪素澩娴男『?，?zhàn)爭(zhēng)就此戛然而止。

江格爾夢(mèng)境的營(yíng)造，常會(huì)讓現(xiàn)實(shí)中的人忘卻了初衷。這種酒精性遺忘甚至也傳染到現(xiàn)實(shí)中的世界，“奶酒一路灑漏在地，把沿途草木灌醉，一個(gè)勁開(kāi)花，全忘了結(jié)籽的事”，時(shí)間就像是被施了靜止的符咒。時(shí)間并不是孤立的，忘卻時(shí)間，其實(shí)也就是忘掉戰(zhàn)爭(zhēng)。待到時(shí)間“醒來(lái)”，一切早就物是人非，赫蘭重新回到了娘肚里。

這是一個(gè)關(guān)于恐懼的故事。恐懼因同樣在娘肚子里的哈日王而起，而同樣在娘肚子里的赫蘭因?yàn)檫@場(chǎng)挑戰(zhàn)書(shū)，以游戲的方式化解了這場(chǎng)草原的廝殺，所謂兵不血刃。當(dāng)哈日王意識(shí)到赫蘭的意圖后，卻沒(méi)辦法在眾多變成小孩的牧民中找到赫蘭的身影，原本在不停藏匿的赫蘭“逐漸地失去了被找見(jiàn)的恐懼”。赫蘭所做的一切，也是江格爾最希望實(shí)現(xiàn)的結(jié)果，待到這一切完成后，他又回到娘胎里，一切又像回到以前。江格爾依舊是江格爾，洪古爾依舊是洪古爾，唯有不同的是，戰(zhàn)爭(zhēng)恐懼就此煙消云散。

當(dāng)然，劉亮程講述的這個(gè)故事并沒(méi)有因?yàn)楹仗m的勝利而就此終結(jié)，他寫(xiě)到了江格爾率領(lǐng)眾多英雄擊退了莽古斯的進(jìn)攻；寫(xiě)到了著名的東歸歷史事件，寫(xiě)到了義無(wú)反顧地前仆后繼……在東歸征途上，“整個(gè)遷徙隊(duì)伍對(duì)發(fā)生在周邊的屠殺和掠奪視而不見(jiàn)，他們眼里只有前方”“父親被殺了，兒子的眼睛直視前方。兒子被殺了，母親和女兒的腳步邁過(guò)尸體繼續(xù)前行。一個(gè)部落被殺了，牛羊被掠奪走，另一個(gè)部落的人馬羊踏著尸體走向前方”“每前行一步都有人和牲畜在死去，卻沒(méi)有一個(gè)人回頭。他們心里只有那個(gè)要回去的故鄉(xiāng)，眼睛看不見(jiàn)身后的死亡……”

然而，相較于赫蘭那腦洞大開(kāi)的游戲式“戰(zhàn)斗”，后面的這些事件感覺(jué)缺乏充分的鋪墊，更多時(shí)候就像是對(duì)歷史事件的枯燥重復(fù)。后面敘事張力多有不足，這或是對(duì)歷史詩(shī)歌再創(chuàng)作必須面對(duì)的困惑?！?/p>