呂永林

小 引

“明亮”是劉震云新作《一日三秋》里主人公的名字。明亮姓陳，本名翰林，剛會(huì)說(shuō)話時(shí)，翰林老說(shuō)眼前黑，他奶奶便給他改名明亮，這是明亮之名最顯白的出處。但在小說(shuō)內(nèi)外，“明亮”二字顯然另有深意?！独献印酚醒裕骸胺蛭锸|蕓，各復(fù)歸其根。歸根曰靜，是曰復(fù)命。復(fù)命曰常。知常曰明……”若照這一說(shuō)法，則在人群之中，唯有懂得“歸根”、“復(fù)命”者，才稱得上“明”。《老子》中多次用到“明”字，卻不曾提及“亮”。《說(shuō)文解字注》中，段玉裁曾解釋道：“亮，明也?！绷硗饪芍傲痢边€有誠(chéng)實(shí)、相信、輔助、原諒等義。如此說(shuō)來(lái)，“明”和“亮”合在一道，內(nèi)涵很是豐富。

劉震云筆下人物，尤其是主人公，其姓名或稱呼往往比較大眾化，如：李?lèi)?ài)蓮、李雪蓮、牛小麗，孬舅、瞎鹿、白石頭，劉躍進(jìn)、楊百順、牛愛(ài)國(guó)，小林、老汪、老詹，等等。相比之下，《手機(jī)》里的嚴(yán)守一之名“守一”倒透著些哲學(xué)味道，可惜跟“嚴(yán)”字搭在一起，正正得負(fù)，露出反諷之機(jī)，進(jìn)而失了光芒。因此，給小說(shuō)主人公取“明亮”之名，且積極朝此方向創(chuàng)造其飽滿形象，在劉震云這里實(shí)屬少見(jiàn)?！兑蝗杖铩防?，明亮是個(gè)普通人，但明亮的不普通之處在于，他還是個(gè)“明亮”的普通人：有情，且明理，頗有點(diǎn)知道“歸根”、“復(fù)命”的意思。普通，卻明亮，是明亮這一人物形象極具開(kāi)合力的地方，也構(gòu)成了明亮同時(shí)代、讀者極重要的對(duì)話關(guān)系。

無(wú)論過(guò)去或現(xiàn)在，普通人常常靜默無(wú)聲，不被在意，可跟動(dòng)靜大、有聲響的精英相比，普通人恰是扛著世界的大地，人間諸多福禍、利害最終得落到普通人身上，全社會(huì)才能真正運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。且對(duì)許多人而言，普通人不僅是大地，還是空氣和家園。但空氣和家園有好有壞，遼闊大地也可能被嚴(yán)重污染，如果太多的普通人變得陰沉、晦暗、污濁，全世界就會(huì)變得陰沉、晦暗、污濁。此時(shí)的普通人，就在以一種極消極的方式書(shū)寫(xiě)歷史和當(dāng)下。而如果有一天，那些像明亮一樣“明亮”的普通人能夠數(shù)量眾多且影響廣大起來(lái)，這世上許許多多的人便可能擁有“明亮”的空氣、家園和大地。如今，明亮已現(xiàn)身于《一日三秋》的文本世界，這會(huì)是個(gè)好苗頭嗎？

一 一個(gè)人因何以及如何在“不親”的人間“尋親”

明亮六歲離家出走，就為尋親。

事情具體的起因，是“奶奶死了”——一個(gè)月前，奶奶還來(lái)武漢看過(guò)明亮。父親陳長(zhǎng)杰“回延津奔喪”，卻沒(méi)帶明亮，明亮得照常上學(xué)，但在課堂上，明亮“心里火燒火燎”，無(wú)心聽(tīng)課，就課間跑出學(xué)校，到火車(chē)站買(mǎi)了回老家的兒童票，結(jié)果卻把車(chē)給坐反了，又中途下車(chē)，一路討飯回故鄉(xiāng)。

一個(gè)孩童，竟如此不畏艱難，千里尋親，可見(jiàn)出其心中所缺與不安之大。需知，在明亮的情感圖譜中，其所奔、所尋，并非一般的親人，而是“至親”。此處所謂的“至親”，并不一定是血緣意義上的親屬，而是那種能從根本上給一個(gè)人以心靈支撐和寄托的人，或者說(shuō)是那種能給一個(gè)人帶來(lái)家園感的人。與此同時(shí)，除了人，所謂“至親”，還可能是個(gè)地方——一個(gè)能從根本上給人以心靈支撐和安放的地方，當(dāng)然在很多時(shí)候，一個(gè)地方之所以會(huì)讓一個(gè)人覺(jué)得親，首先是因?yàn)檫@里有什么人讓他覺(jué)得親。而如果“至親”所指不限于人或地方，那么，對(duì)“至親”的渴望和尋找，很可能就成了世上所有人的心事。

不幸的是，就明亮本人而言，這趟激越的童年尋親之旅所揭開(kāi)的生活序列，卻是長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)年的舉目無(wú)親或不親。這無(wú)親或不親，或是因人與人的生死相隔所致，或是因人與人的心靈難通所致。

此為《一日三秋》里的一處關(guān)鍵喻指，它指向“家園”的缺失，或“愛(ài)”的危機(jī)，且這缺失或危機(jī)從很早就已經(jīng)開(kāi)始。另外，這缺失或危機(jī)也不單單是明亮個(gè)人的事，它們屬于相互牽扯的更多的人。

明亮三歲時(shí)，其父陳長(zhǎng)杰和其母櫻桃互覺(jué)“沒(méi)勁”與不親，常常相厭、相惱，結(jié)果櫻桃上吊尋死，從此，明亮成為一個(gè)幼年無(wú)母之人。之后，陳長(zhǎng)杰帶明亮離開(kāi)延津，到武漢生活，明亮總覺(jué)自己跟繼母秦家英和其女秦薇薇不親。在此歷史進(jìn)程中，陳長(zhǎng)杰卻未能適時(shí)親近、懂得兒子，讓兒子心安魂定，因此，明亮在精神上又是一個(gè)幼年無(wú)父之人。加上母親櫻桃的魂魄不知所終，還有奶奶離世，在明亮的世界里，“至親”之位長(zhǎng)久空缺，無(wú)人填補(bǔ)，直到他二十六歲。

六歲時(shí)，返歸故鄉(xiāng)延津的明亮自己給自己做主，決意不回武漢，因而被寄養(yǎng)在李延生家。十六歲時(shí)，明亮再次給自己做主，從學(xué)校退學(xué)，并從李延生家搬出，去老朱開(kāi)的“天蓬元帥”飯館當(dāng)了學(xué)徒。有時(shí)候，老師、師傅、同學(xué)、大爺們也能出手相幫，像李延生之前長(zhǎng)期收留明亮那樣，可他們解決不了明亮活得虛無(wú)的問(wèn)題。這一問(wèn)題，陳長(zhǎng)杰曾遭遇過(guò)，櫻桃曾遭遇過(guò)，李延生曾遭遇過(guò)，其他很多人也曾遭遇過(guò)，或正在遭遇著。有時(shí)候，人將這虛無(wú)感叫做“沒(méi)勁”。

跟《一句頂一萬(wàn)句》里的楊百順比起來(lái)，明亮雖然在生活上少了許多輾轉(zhuǎn)顛沛，但在心靈沒(méi)著沒(méi)落、無(wú)所依憑這件事上，兩人是一樣的，在這個(gè)意義上，明亮仿佛楊百順精神上的后人。在明亮六歲到二十六歲的人生處境中，似乎所有人都跟他沒(méi)法真正親近起來(lái)，以成為“至親”。廚房忙碌之余，明亮喜歡一個(gè)人在飯館后面的河邊和莊稼地邊吹笛子，他既吹曲子，也吹事情，還吹心思。小說(shuō)寫(xiě)他吹著吹著，“往往能吹到事情之外，吹出無(wú)可名狀的他對(duì)世界的感受和心緒；吹的是這些事情，又不是這些事情；這些曲子里藏的心情，只可意會(huì)，無(wú)可言傳”。有時(shí)，明亮還會(huì)吹出他“對(duì)延津的陌生”，然后吹著吹著，“暗自落下幾滴眼淚”。其神思與情狀，有點(diǎn)像詩(shī)中所道：“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？”(《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)·黍離》)

到這里，作為讀者的我們跟小說(shuō)中的明亮就一齊置身于一個(gè)敘述的臨界點(diǎn)上。此時(shí)，作者必須安排一位“至親”出場(chǎng)，以回應(yīng)大家心靈最深處的空洞，所有搖晃不定的靈魂，“只有在找回了根本上丟失的物件后才會(huì)滿足”?！爸劣H”，正是人們?cè)凇案尽鄙稀皝G失的物件”之一。

于是在二十一歲那年，明亮和馬小萌相遇。只是當(dāng)時(shí)，他倆雖碰了頭，卻還沒(méi)能從心里搭上話。兩月后，馬小萌去往北京，五年后才又回來(lái)。作者讓二人再次碰頭，并讓他倆望著對(duì)方心底搭話。明亮和小萌也從此知曉，在這個(gè)世界上，他倆都沒(méi)有親人——盡管二人各自都有血緣上的父親或母親在世。因?yàn)槎紱](méi)有親人，他倆才成了彼此唯一的親人。于是讀者們看到和聽(tīng)見(jiàn)——

明亮對(duì)小萌說(shuō)：“在這個(gè)世界上，你是我找到的唯一的親人?！?/p>

小萌對(duì)明亮說(shuō)：“我也覺(jué)得，在這個(gè)世界上，你是我唯一的親人。”

在明亮和小萌這里，結(jié)婚就是“成親”。唯有再次尋著“至親”，“找回”在“根本”上“丟失的物件”，一個(gè)人的精神世界才可能重新“明亮”起來(lái)。明亮二十六歲時(shí)，開(kāi)始“找回”了。

但這“找回”絕非一次性行動(dòng)，而是持續(xù)終生的漫長(zhǎng)事件，因?yàn)橐呀?jīng)找到的“至親”，也可能再次“丟失”。例如，當(dāng)小萌在北京做過(guò)妓女的事傳遍延津縣時(shí)，明亮便被投入一個(gè)十分兇險(xiǎn)的考驗(yàn)之內(nèi)：對(duì)于他和小萌“成”的這份“親”，該守護(hù)還是放棄，成為問(wèn)題。所幸從事情的開(kāi)頭起，明亮就沒(méi)有沉溺于自己的苦惱與不滿，他先是很快回過(guò)神來(lái)，飛奔到家，救回了已經(jīng)上吊的小萌，從而也讓自己跳出了父親陳長(zhǎng)杰曾經(jīng)走過(guò)的昏暗道路。之后，明亮想到要跟小萌離婚，緊要關(guān)頭，算卦的老董托了他一把，老董寓情理于卦術(shù)，勸明亮不要跟小萌離婚，而是“跟延津離婚”，建議他夫妻二人一同離開(kāi)延津，投奔異鄉(xiāng)。但不管怎樣，里面有一個(gè)巨大的結(jié)需要解開(kāi)：明亮該如何面對(duì)小萌的過(guò)去？只有解開(kāi)這個(gè)心結(jié)，明亮和小萌才可能“真正地”繼續(xù)在一起生活。在離開(kāi)延津前往西安的火車(chē)上，小萌也直截了當(dāng)?shù)靥岢隽诉@一問(wèn)題。小萌在北京做妓女時(shí)假名瑪麗，明亮當(dāng)時(shí)回答說(shuō)：“我娶的是馬小萌，又不是瑪麗。”實(shí)際上，這并非真正的開(kāi)解，真正的開(kāi)解源自明亮心里對(duì)小萌的一種至深至厚的“感覺(jué)”——“馬小萌犯了這么大的錯(cuò)，明亮從心里，并沒(méi)有對(duì)她產(chǎn)生厭惡，感覺(jué)仍是一個(gè)犯錯(cuò)的親人。”這份“感覺(jué)”，連通著明亮不一般的直觀能力和智慧，傳遞出一個(gè)普通人心中的不普通之處。就此而論，一個(gè)人能不被世俗觀念和感覺(jué)淹沒(méi)，“哲學(xué)地”守護(hù)自己生命中珍貴的事物，其意義，絕不亞于之前的苦苦尋找。這方面，陳長(zhǎng)杰和櫻桃做得不好，李延生和胡小鳳也做得不好，周?chē)S許多多的人都做得不好。

在神話或宗教故事中，人身心的安頓，往往既需有“至親”之人，還需有“至親”之地，如此，才會(huì)生成真正的家園。由于小萌的事情在延津滿大街傳開(kāi)，故土延津便成了是非之地。經(jīng)老董卜卦和飯館師父老黃相幫，明亮帶小萌來(lái)西安尋找活路，結(jié)果在河南老鄉(xiāng)聚集的道北一帶，夫妻倆卻受到孫二貨和四海的欺負(fù)，也待不下，只得又離開(kāi)道北，去往南郊。在此期間，明亮曾起過(guò)殺“孫二貨”和四海之心，足見(jiàn)其苦惱和憤恨之大。好在小萌從醫(yī)院得知自己已經(jīng)懷孕，將原先藏起來(lái)預(yù)備看病用的十萬(wàn)塊血汗錢(qián)交給明亮，也將自己的全部身家性命托付給明亮，才使明亮避免了成為殺人犯。二人用這十萬(wàn)塊錢(qián)在西安南郊開(kāi)了家飯館，并與流浪狗“孫二貨”訂交認(rèn)親，最終也同西安城認(rèn)了親，從而完成屬于他倆個(gè)人生命史上的“出埃及記”。

從無(wú)有親人到尋找親人，從“找回”親人再到“哲學(xué)地”守護(hù)親人，普通人陳明亮如此成就了自己在“不親”的人間“尋親”的幽微“神話”，也穿越了其生命中的虛無(wú)主義或部分虛無(wú)感。

明亮是小說(shuō)中人，卻也是我們?cè)S多人在文學(xué)世界的心靈投影。明亮生命中的一些故事，能映出我們心底的涌流。在《一日三秋》中，“尋親”是明亮心靈史上的重大事件，在《一日三秋》之外，“尋親”是我們共同的心靈史事件。

二 一個(gè)人能否以及怎樣于“無(wú)情”的世上“有情”

名詞意義上的“親”，乃人與人或事物與事物之間相互造就、生成的事，它是一種關(guān)系形態(tài)，非單方意愿或行動(dòng)可及。無(wú)情或薄情之人，彼此間很難成為至親，因此，人的“尋親”，必是有情人跟有情人的相互找尋。當(dāng)且僅當(dāng)尋與被尋者互有深情，人和人方能結(jié)為至親。

人和人結(jié)為至親，既可是微觀的，也可是宏觀的。換句話說(shuō)，至親之人，既可以是不離不棄、相濡以沫者，也可以是“相造乎道”而相忘于天下者。比較起來(lái)看，前者更近于“私”，后者更近乎“公”。明亮和小萌所成的“親”，首先歸于前者，但又不完全限于前者。

《一日三秋》里，許多人即便是對(duì)自己的家人也不夠深情，丈夫?qū)ζ拮颖∏椋赣H對(duì)女兒薄情，后媽對(duì)繼子薄情，女兒對(duì)父親薄情，等等，比比皆是。當(dāng)然，也有一部分人對(duì)親友或熟人抱有一定情義，但這情義的疆域很窄，基本以親、熟為界，且容易被各種生活難題和苦惱所攔截、摧毀，有時(shí)還互相沖突，因而很難匯聚成一種普遍而久遠(yuǎn)的社會(huì)力量，更不必說(shuō)造就一條廣闊而公正的“世道”了。是故，在那些因種種緣由而落單于人間的人的感受里，無(wú)情和陌生就成了世界之大體和主流。何況在《一日三秋》中，諸多擁有強(qiáng)大力量的幽暗事物也多半是無(wú)情的，比如一直在延津人夢(mèng)里討笑話的花二娘，比如威懾著天下鬼魂的閻羅王，比如那個(gè)附在花二娘身上三千多年的有病的人。小說(shuō)中，這些幽暗事物的功能之一，便是加劇世上的無(wú)情。

倘若進(jìn)一步談開(kāi)來(lái)，則在無(wú)情的人、社會(huì)以及某些強(qiáng)大的幽暗事物之外，時(shí)間和天地也常是無(wú)情的，它們讓無(wú)情的歷史不斷重演。無(wú)情的時(shí)間和天地間，櫻桃的魂魄在宋朝上岸跟在別的朝代上岸沒(méi)有分別，古時(shí)的活潑國(guó)也發(fā)生過(guò)血腥的屠殺事件，發(fā)生過(guò)孤獨(dú)的流亡，那時(shí)，花二娘還不叫花二娘，而叫柳鶯鶯，從時(shí)間中失去至親的少女柳鶯鶯，最終變成了無(wú)情的花二娘。從某些“能思想的葦草”角度來(lái)看，所有存在，似乎都難脫其根底上的虛無(wú)，而這虛無(wú)或虛無(wú)感，又通向更大的無(wú)情。如此說(shuō)來(lái)，《一日三秋》中人便被徹底籠罩在各種無(wú)情之內(nèi)，這籠罩是結(jié)構(gòu)性的，如山海一般巨大、沉重。畫(huà)里畫(huà)外、夢(mèng)里夢(mèng)外、戲里戲外、故鄉(xiāng)他鄉(xiāng)、歷史當(dāng)下，雖然時(shí)有神鬼出沒(méi)，卻總無(wú)神圣不移的指引和信靠。無(wú)怪乎，我們聽(tīng)見(jiàn)小說(shuō)中人常會(huì)起“奈何，奈何”、“咋辦，咋辦”之嘆。

明亮和小萌也生活在這結(jié)構(gòu)性的無(wú)情之內(nèi)，他倆的“尋親”，正是在這結(jié)構(gòu)性的無(wú)情里的“尋親”。

明亮和小萌就行走在這“互文性”的、廣漠的無(wú)情與空心之內(nèi)，這廣漠的無(wú)情與空心是他們創(chuàng)建個(gè)人生活的歷史/現(xiàn)實(shí)背景。

從微觀上看，明亮顯然是一位有情人，早先時(shí)候，他對(duì)母親櫻桃和奶奶皆抱有深情，但她們各自在明亮三歲和六歲時(shí)離開(kāi)人世。后來(lái)，明亮尋著馬小萌，兩人互抱深情，結(jié)為至親。此外，明亮對(duì)流浪狗“孫二貨”也抱有如待親人般的情意。但在宏觀上，明亮還能稱得上是一位有情人嗎？明亮的有情能溢出其私人生活而進(jìn)入社會(huì)公共空間嗎？如若不能，他和小萌彼此再有情，很可能，這有情也不過(guò)是那無(wú)情世界的一分子罷了。

明理的老董說(shuō)明亮“有慧根”，等于說(shuō)明亮是一個(gè)明理的人。

由此可以見(jiàn)出，作為一個(gè)普通人，明亮的“不普通”之處在于：他不光對(duì)“親人”有情，他還明理。當(dāng)然，明亮所明之理，是那種能讓人存之于心的具體之理，而非遠(yuǎn)于人情、人性的抽象之理。日常生活中，嘴上愛(ài)理論的人，心里未必真明理，《一句頂一萬(wàn)句》里的蔡寶林就愛(ài)講理，但他講理時(shí)繞來(lái)繞去，能把人繞暈，其重心只在“講”上，或者說(shuō)在“講贏”上，而不在理本身。

真能講得通、行得通的理，自然會(huì)帶出某種公共性，即讓人與人的心意相接、行為連通開(kāi)來(lái)。譬如作為廚子和飯館老板，明亮一直堅(jiān)持：從他手中和他家店里出來(lái)的豬蹄絕不能帶豬毛，否則，豬蹄燉得再透，顏色著得再好也不行。為這個(gè)理，他讓“天蓬元帥”分店長(zhǎng)馬皮特(馬小萌的娘家侄子)重新去后廚拔豬毛。這也是為馬皮特本人好，把他下放到后廚熬熬性子，才可能更好成長(zhǎng)，因此屬于一個(gè)長(zhǎng)輩對(duì)小輩親戚的有情。但同時(shí)，明亮的這一堅(jiān)持能讓顧客在他家店里吃得安心，特別是熟客，能在吃這件事上長(zhǎng)久地安心，自然會(huì)讓人感到他者的規(guī)矩與善意，進(jìn)而從人心纖細(xì)之處，增加一份對(duì)他人、社會(huì)的信心。在假冒偽劣產(chǎn)品和商業(yè)欺騙隨處可見(jiàn)的社會(huì)語(yǔ)境中，明亮在其職業(yè)倫理上的日常操守，無(wú)形中也是一種對(duì)人心的幽微呵護(hù)。換句話說(shuō)，明亮的這份明理，于他人和世界而言，同時(shí)也是一種有心和有情。

再比如，陳長(zhǎng)杰年老生病住院，跟陳長(zhǎng)杰已經(jīng)三十年無(wú)聯(lián)系的明亮得知消息，即刻趕往武漢探病。見(jiàn)面后，明亮也絲毫沒(méi)跟從來(lái)“不親”的繼母秦家英及其女兒秦薇薇計(jì)較過(guò)往是非，反能站在對(duì)方位置上考慮問(wèn)題，自愿多承擔(dān)些治療費(fèi)用，以解秦薇薇的實(shí)際憂煩。這也是明亮的明理之處，及其由明理而來(lái)的有情之處，雖然這一明理和有情離不開(kāi)一定的經(jīng)濟(jì)條件。

盡管這眾生同在的美好夢(mèng)境很快被花二娘強(qiáng)行截?cái)?，并被斷言一切“都是假的”，但明亮在日常生活中能常做明理之人，常行明理之事，且盡量讓情理相合，使情生在理上，既不只對(duì)親人、熟人、身邊人有情——明亮對(duì)陌生人、陌生的動(dòng)物也常懷善意，也不因?yàn)閭€(gè)人利欲，對(duì)他者翻臉無(wú)情，同時(shí)又不為理而理，而是使理不遠(yuǎn)情，所有這些，已然是一個(gè)普通人對(duì)“無(wú)情”世界的悄然撬動(dòng)，其意義和價(jià)值不容忽視。而他和小萌用心維系著的個(gè)人日常生態(tài)，也全可以被看作一小片具有公共價(jià)值的倫理濕地。當(dāng)這樣的倫理濕地?cái)?shù)量稀少時(shí)，明亮這樣的普通人便屬于世上有情的微光，而當(dāng)這樣的倫理濕地?cái)?shù)量眾多時(shí)，明亮這樣的普通人便可能會(huì)成為普遍的社會(huì)細(xì)胞，他們一起，當(dāng)可生成廣袤的倫理的大地。

余 論

倘從以上歷史、現(xiàn)實(shí)角度來(lái)看明亮的“回延津記”和“出延津記”，特別是他的“尋親”史，更可見(jiàn)出明亮作為一個(gè)普通人的心靈深度和情感革命性。如前所言，明亮的“尋親”，乃是一個(gè)人想要找回他從根子上丟失的物件之舉。對(duì)“至親”的尋找及護(hù)佑，使明亮在個(gè)體意義上抵達(dá)某種難得的安放，使其擺脫了某些人以自戀的方式墜入的“自我”的深淵，也擺脫了《故鄉(xiāng)面和花朵》中人那種唯經(jīng)“自瀆”方得飛升的玩笑處境和虛無(wú)主義。

因此，單就“尋親”而言，明亮這一普通人形象同時(shí)代和讀者可構(gòu)成一種極深刻的對(duì)話關(guān)系，在劉震云筆下的相關(guān)人物譜系中，這一形象可謂到達(dá)了作家對(duì)其進(jìn)行正面塑造的某種極致。

面對(duì)種種歷史、現(xiàn)實(shí)、玩笑、戲、夢(mèng)、神鬼、虛實(shí)、有無(wú)，即使是一個(gè)普通人，也可具有更多超越的可能，譬如說(shuō)，他不光“尋親”和“明理”，他還與人“相造乎道”，以明更遠(yuǎn)的理，尋更廣的親。這樣的明亮，會(huì)更“明亮”。

? 《老子》，[漢]河上公注，嚴(yán)遵指歸，[三國(guó)]王弼注，劉思禾校點(diǎn)，上海古籍出版社，2013年，第34頁(yè)。

? 段玉裁：《說(shuō)文解字注》，上海古籍出版社，1981年，第405頁(yè)。

? “漢語(yǔ)大字典編輯委員會(huì)”主編：《漢語(yǔ)大字典》(縮印本)，四川辭書(shū)出版社、湖北辭書(shū)出版社，1993年，第121頁(yè)。

? 劉震云：《一日三秋》，花城出版社，2021年，第129、130頁(yè)。

? 同上，第142、145頁(yè)。

? 拉康：《拉康選集》，禇孝泉譯，上海三聯(lián)書(shū)店，2001年，第39頁(yè)。

? 劉震云：《一日三秋》，花城出版社，2021年，第152頁(yè)。

? 同上，第169、168頁(yè)。

? 同上，第228頁(yè)。