張 爽

杜拉斯的作品是光影交疊的。解讀杜拉斯，難以直接找到一扇透亮的窗，而需另尋蹊徑。在數(shù)十年對(duì)杜拉斯持續(xù)深入的研究中，南京大學(xué)法語系黃葒教授為法國小說家、劇作家與電影導(dǎo)演瑪格麗特·杜拉斯(Marguerite Duras，1914-1996)創(chuàng)作了《瑪格麗特·杜拉斯：寫作的暗房》這部重要的傳記，于2021年6月由華中科技大學(xué)出版社出版。作者黃葒形成了對(duì)杜拉斯“寫作”的獨(dú)特看法，獨(dú)具匠心地將“寫作”視為杜拉斯的人生與創(chuàng)作的主題。她在書中言明，杜拉斯的一生是“關(guān)于寫作的故事”。這部傳記從文學(xué)研究者的獨(dú)特視角進(jìn)行了細(xì)致的文本分析，獨(dú)到地把握了“寫作”這個(gè)主題在杜拉斯一生中的重要作用。讀者經(jīng)由本書一窺杜拉斯“寫作的暗房”，看她仿佛在泛著暗紅色燈光的暗室中，在數(shù)十年里一次次整理回憶和心緒，為心中的光影選擇曝光的時(shí)間、調(diào)焦、對(duì)焦，反復(fù)觀察，直到最后印制成片，讓結(jié)實(shí)的故事與深沉的思想落實(shí)為一部又一部的作品。

許多學(xué)者都曾嘗試接近這顆耀眼又神秘的星。學(xué)者阿黛爾·金(Adele King)談到，杜拉斯的作品同埃萊娜·西蘇(Hélène Cixous)一樣，是進(jìn)行女性主義批評(píng)的重要文本，她的作品強(qiáng)調(diào)“強(qiáng)大卻無法滿足的熱情、一種反對(duì)社會(huì)秩序的‘瘋狂’，以及與個(gè)體生活密切相關(guān)的政治考量”。受到“杜拉斯神話”的光影魅惑，阿蘭·維貢德萊(Alain Vircondelet)、米歇爾·芒索(Michèle Manceaux)、勞拉·阿德萊爾(Laure Adler)、讓·瓦里爾(Jane Vallier)等傳記作家都用自己的解讀致敬了作家。很多傳記研究是以杜拉斯卷帙浩繁的作品來展現(xiàn)她生活的各種面向，無意識(shí)中以作品作為她傳奇一生的注腳，讓作品成為了反射生活的鏡子。黃葒未曾止步于杜拉斯跌宕起伏又大放異彩的傳奇生平，《寫作的暗房》更著眼于揭示杜拉斯寫作的奧秘，充分闡釋文字與人生難解難分的互文關(guān)系。作家毛尖在《生擒杜拉斯》一文中對(duì)黃葒的寫作思路十分認(rèn)可，她說，黃葒作為傳記作者，在與杜拉斯“纏斗”的過程中不掩蘭心與鋒芒，堪稱“傳主的對(duì)手”，《寫作的暗房》則為“一次征服杜拉斯的過程”。在這場與杜拉斯的持續(xù)又精彩的交鋒中，黃葒以獨(dú)到的見解帶領(lǐng)讀者走入杜拉斯“寫作的暗房”，她的“記憶之場”與“遺忘之場”，“看她如何用文字構(gòu)筑起自身的神話，一點(diǎn)點(diǎn)壘起抵擋時(shí)間侵蝕的堤壩”。杜拉斯等身的著作是多重抵抗的過程，她的寫作是記憶對(duì)遺忘的抵抗，是新舊記憶的互相抵抗，是生命對(duì)于時(shí)光流走、對(duì)于虛無、對(duì)于心有不甘的抵抗。這部傳記是黃葒為杜拉斯“復(fù)原記憶，甚至還有遺忘”的努力，閱讀這部書的過程也是與杜拉斯一同抵抗的過程。

一 不斷重復(fù)的“寫作”

關(guān)于東方的故事是杜拉斯身上待解的謎，作者以恰當(dāng)?shù)姆执鐚?duì)這一問題展開研究。

二 “介入”的寫作

杜拉斯讓時(shí)代的各個(gè)側(cè)面在寫作的“暗房”中顯影。本書接著談?wù)摿硕爬沟陌屠枭睿凇鞍屠?，不平靜的生活”一章中，故事的關(guān)鍵詞仍然離不開“金錢-愛情-寫作”。拉丁區(qū)自由的氣息影響到了杜拉斯日后的政治立場與人生方向。二戰(zhàn)的陰云籠罩著杜拉斯和丈夫羅貝爾·昂泰耳姆(Robert Antelme)的生活。她的居所成為了小團(tuán)體的成員一同秘密進(jìn)行抵抗運(yùn)動(dòng)的地方，不再是“局外人”。這一章節(jié)幫助讀者理解杜拉斯“介入性”寫作的緣由和擔(dān)當(dāng)。黃葒梳理了《杜班街郵局和其他對(duì)談》(Le Bureau de poste de la rue Dupin et autres entretiens, 2006)和《痛苦》(La Douleur, 1985)中展現(xiàn)的戰(zhàn)時(shí)的至暗時(shí)刻，指出《沒有死在集中營》這篇文章更是杜拉斯為搶救從集中營生還的丈夫的記憶、控訴納粹罪行的方式。杜拉斯要以真相為準(zhǔn)繩來寫作，用筆鋒承擔(dān)歷史責(zé)任。

三 在文本與電影之間

結(jié) 語

? 黃葒：《瑪格麗特·杜拉斯：寫作的暗房》，武漢：華中科技大學(xué)出版社，2021年，第294頁。

? Adele King, French Women Novelists: Defining a Female Style, New York: Springer, 1989, p. 34.

? 黃葒：《瑪格麗特·杜拉斯：寫作的暗房》，武漢：華中科技大學(xué)出版社，2021年，第Ⅳ頁。

? 黃葒：《瑪格麗特·杜拉斯：寫作的暗房》，武漢：華中科技大學(xué)出版社，2021年，第294頁。

? 黃葒：《瑪格麗特·杜拉斯：寫作的暗房》，武漢：華中科技大學(xué)出版社，2021年，第295頁。

? Laure Adler, Marguerite Duras, Paris: Gallimard, 1998, p. 23.

? 黃葒：《一種文學(xué)生活》，鄭州：河南大學(xué)出版社，2018年，第43頁。

? 黃葒：《杜拉斯的小音樂》，上海：上海人民出版社，2014年，第68頁。

? 黃葒：《瑪格麗特·杜拉斯：寫作的暗房》，武漢：華中科技大學(xué)出版社，2021年，第2-3頁。