涂思敏

2月25日，美國總統(tǒng)拜登在白宮發(fā)表講話，正式提名現(xiàn)年51歲的凱坦吉·布朗·杰克遜為美國最高法院的大法官。4月7日，美國參議院以53票同意、47票反對的投票結(jié)果確認(rèn)了拜登提名的最高大法官人選，凱坦吉·布朗·杰克遜將接任退休的大法官斯蒂芬·布雷耶的位置，成為美國聯(lián)邦最高法院自1789年正式成立233年以來第一位登上聯(lián)邦最高法院的黑人女性法官，繼瑟古德·馬歇爾和克拉倫斯·托馬斯之后的第三位黑人法官。并且，杰克遜的上任將使得美國最高法院史上第一次有四位女性法官同時(shí)在席，也是第一次有兩位黑人法官同時(shí)在席。

現(xiàn)年51歲的杰克遜出生于華盛頓特區(qū)，在佛羅里達(dá)州的邁阿密長大，高中就讀于當(dāng)?shù)氐囊凰⒏咧?，本科就讀于哈佛大學(xué)的政府系。1992年，杰克遜以優(yōu)異的成績畢業(yè)，隨后又去攻讀了哈佛大學(xué)的法學(xué)院，并于1996年獲得了法學(xué)博士學(xué)位。杰克遜的家庭大多從事公共服務(wù)。她的母親是邁阿密一所中學(xué)的校長，她的父親是邁阿密戴德縣教育局的首席律師，一位叔叔在邁阿密警察局當(dāng)局長，另一位叔叔則是從事性犯罪調(diào)查的偵探。

在進(jìn)入法律行業(yè)前，杰克遜曾經(jīng)在《時(shí)代周刊》擔(dān)任過2年的調(diào)查員和記者，主要負(fù)責(zé)深度報(bào)道，之后在波士頓和華盛頓當(dāng)過7年的企業(yè)律師，其中有一年是她和前任大法官巴雷特共事，擔(dān)任巴雷特的助手。隨后她又擔(dān)任了公設(shè)辯護(hù)人、聯(lián)邦地區(qū)法院法官、美國量刑委員會成員等。在被提名擔(dān)任最高法院大法官之前，杰克遜是美國哥倫比亞特區(qū)聯(lián)邦巡回上訴法院的法官。

《紐約時(shí)報(bào)》的政治評論家大衛(wèi)曾表示，在美國成為最高法院的大法官有三種途徑：一是擔(dān)當(dāng)大型企業(yè)的律師，二是從政，三是成為公訴檢察官?；厮萁芸诉d的司法從業(yè)經(jīng)歷，不難發(fā)現(xiàn)她的大法官之路與這三種途徑高度重合，不同之處在于她任職聯(lián)邦公設(shè)辯護(hù)律師的經(jīng)歷。

這是一段尤為特殊的經(jīng)歷，能把她和大多數(shù)法官區(qū)別開來。根據(jù)2020年美國進(jìn)步中心發(fā)表的一份數(shù)據(jù)顯示，大約只有1%的聯(lián)邦上訴法官曾擔(dān)任過公設(shè)辯護(hù)律師或是法律援助律師，而在所有的聯(lián)邦法官中只有8%的人曾經(jīng)擔(dān)任過公設(shè)辯護(hù)律師。與很多法律工作者不同，聯(lián)邦公設(shè)辯護(hù)律師主要為那些支付不起私人律師費(fèi)用的人提供法律服務(wù)，這意味著杰克遜沒法選擇自己想要去代表哪些人，她唯一作出的選擇是為那些最脆弱、最弱勢的群體發(fā)聲。用她的話來說是，“我百分之百的時(shí)間都貢獻(xiàn)了給了那些弱勢群體”。

同時(shí)，這段辯護(hù)經(jīng)歷也深深影響了她的裁判哲學(xué)。在成為公設(shè)辯護(hù)律師前，杰克遜在美國量刑委員會的工作主要是跟數(shù)字和量化分析打交道，那時(shí)她就覺得自己缺乏了解司法系統(tǒng)如何運(yùn)行的現(xiàn)實(shí)視角。因此在任職公設(shè)辯護(hù)律師后，她非常關(guān)注司法系統(tǒng)里普遍存在的不公正現(xiàn)象。面試官克雷默曾對她做出這樣的評價(jià)：“她對試圖幫助那些來自非常不幸的背景的人的辯護(hù)方面更感興趣。同時(shí)我認(rèn)為這給了她一個(gè)去和那些身陷系統(tǒng)性歧視的人打交道的機(jī)會?！?/p>

2022年4月8日，美國華盛頓特區(qū)，美國白宮舉行聯(lián)邦最高法院大法官提名人凱坦吉·布朗·杰克遜的確認(rèn)儀式。（圖片來源：CFP）

然而，數(shù)年來，美國的總統(tǒng)們都盡量避免提名那些有公設(shè)辯護(hù)背景的人成為大法官，現(xiàn)任的9位大法官在被提名前大部分都是從事公訴工作，上一位曾經(jīng)在職業(yè)生涯中擔(dān)任過公設(shè)辯護(hù)人的大法官還得追溯到于1991年退休的美國第一位黑人大法官瑟古德·馬歇爾，這也使得杰克遜將成為大法官中唯一一位曾為窮苦且沒有背景的弱勢群體辯護(hù)的律師。究其美國總統(tǒng)們這么做的主要原因，是擔(dān)心這些有公設(shè)辯護(hù)背景的人的名譽(yù)會被他們代理過的客戶所玷污。在美國，請律師辯護(hù)是美國憲法所保障的一項(xiàng)權(quán)利，當(dāng)一個(gè)人受到犯罪指控而又請不起辯護(hù)律師的情況下，法庭會為其指定一名公設(shè)辯護(hù)律師。杰克遜曾經(jīng)被指派為4名關(guān)押在關(guān)塔那摩監(jiān)獄的與恐怖主義有關(guān)聯(lián)的在押犯做辯護(hù)。她代理的這4個(gè)人據(jù)稱一位是基地組織的炸彈專家，一位是塔利班的情報(bào)人員，一位可能跟塔利班有關(guān)系的農(nóng)民，另一位是在阿富汗受訓(xùn)作戰(zhàn)的人。杰克遜經(jīng)過調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，這些在押犯在關(guān)押期間受到了慘無人道的折磨，而這種行為是對日內(nèi)瓦公約與國際法的公然違反。在為其中一位在押犯辯護(hù)時(shí)，杰克遜說道：“這種行為是對他的免受酷刑和免受殘忍、不人道、有辱人格的待遇的權(quán)利的侵犯。由于每天有23小時(shí)被鎖在牢房里，他的身心都受到了嚴(yán)重的虐待?！?/p>

這段經(jīng)歷在2022年3月底的確認(rèn)聽證會上被數(shù)次拿來作為指控杰克遜“對待犯罪者過分仁慈”和“有同情犯罪者的傾向”的例子。作為公設(shè)辯護(hù)律師，杰克遜表示自己無法選擇去為誰辯護(hù)，但即使是那些最窮兇極惡的罪犯也能得到律師代理，因?yàn)檫@是“一個(gè)最核心的憲法價(jià)值”。同為公設(shè)辯護(hù)律師的勞拉在接受采訪時(shí)也表示：“公設(shè)辯護(hù)律師并非對犯罪者心慈手軟，相反，他們絕不寬恕社會不公。在一個(gè)任由種族歧視和社會偏見都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于正義的國家里，公設(shè)辯護(hù)律師是平衡這個(gè)系統(tǒng)的最好選擇?！?/p>

在美國司法援助與辯護(hù)協(xié)會主席卡馬拉看，杰克遜作為一名真正為犯罪者辯護(hù)過的人，這段經(jīng)歷會讓她對于司法體系需要平等保障每一個(gè)人的合法權(quán)利的這項(xiàng)重要性有了更為深刻的認(rèn)識，并且她的這種視角將會給她即將到來的大法官之路提供諸多幫助。

在2022年3月23日的確認(rèn)聽證會上，杰克遜的女兒用熾熱且充滿愛意的眼神望向坐在前排的母親。（圖片來源：CFP）

2022年無疑將成為美國歷史上特殊的一年，全球惡化反復(fù)的疫情，種族歧視、后殖民主義、性別歧視、極端民族主義仍在美國這片土地上蔓延。有人說，這是一個(gè)比任何時(shí)候都要分裂的世界。而這種撕扯和割裂也體現(xiàn)在杰克遜的法官確認(rèn)聽證會上，那些特意拋給她的問題深深體現(xiàn)了美國社會日益加深的分歧。3月21日，國會參議院司法委員會針對拜登的提名舉行長達(dá)4天的確認(rèn)聽證會，共和黨參議員首先針對杰克遜的身份就性別認(rèn)同和批判性種族理論等問題對她發(fā)難。

在杰克遜的這場聽證會上，共和黨參議員并未像以往的大法官確認(rèn)聽證會一樣，通過對大法官過去代理的案件或是作出的判罰提出具體的質(zhì)疑和詰問，而是將提問的焦點(diǎn)聚焦在社會性別和種族議題上。3月22日，田納西州共和黨參議員瑪莎在聽證會上就跨性別運(yùn)動(dòng)員的問題向杰克遜發(fā)表質(zhì)詢?，斏瘑柕溃骸澳隳芙o‘女人’（woman）這個(gè)詞下一個(gè)定義嗎？”

杰克遜回答道：“我能夠給一個(gè)定義嗎？不，我不能。”

瑪莎立刻追問：“你沒法給女人一個(gè)定義？”

杰克遜回答道：“是的，在這種情況下我沒法給出一個(gè)答案。因?yàn)槲也皇巧飳W(xué)家。”

瑪莎反問道：“你認(rèn)為‘女性’這個(gè)詞的含義是如此模糊和有爭議，以至于你連一個(gè)定義都不能給我嗎？”

杰克遜冷靜地回答了她：“參議員，在我作為法官的工作中，我所需要做的事就是解決爭議。如果人們對定義存在爭議，人們會提出爭論，我會查看法律，然后做出決定?！?/p>

杰克遜曾經(jīng)形容自己是“70年代的孩子”，以非洲人的名字長大，幼年時(shí)就穿著dashiki（一種非洲傳統(tǒng)服飾），現(xiàn)在自己擁有的平等與機(jī)會是父母那一輩通過抗議和靜坐所爭取到的。杰克遜如今面臨的政治環(huán)境與她的祖輩不盡相同，她也迫切需要在對抗和妥協(xié)中尋求一條出路。

在杰克遜的大學(xué)好友妮娜看來，杰克遜試圖在“激烈抗議表達(dá)自己的訴求”和“冷漠無視社會問題”這兩種態(tài)度中找到自己的中心地帶。在杰克遜的職業(yè)生涯中，她在各政治派別的同事和觀察員中都建立了良好的聲譽(yù)，被稱作是一名平和的法官、一位細(xì)致入微的寫作者。杰克遜以基于翔實(shí)深入的調(diào)查研究寫出的意見而聞名，她的裁決書總是異常詳細(xì)，甚至有時(shí)候令人覺得冗長。

身為一名法官，杰克遜時(shí)常需要在極具爭議的社會議題上做出判決，不管面對著如何激烈與混亂的問題，杰克遜覺得最重要的是堅(jiān)守她的道路，即保護(hù)司法系統(tǒng)的基本公平性。2015年，杰克遜做出了一項(xiàng)有利于一名聾啞人在押犯的裁決，因?yàn)槿A盛頓特區(qū)監(jiān)獄在他監(jiān)禁期間并未給其提供手語翻譯。此外，在華盛頓特區(qū)地方法院工作的8年中，杰克遜時(shí)常需要對特朗普時(shí)期棘手的政治案件做出抉擇和權(quán)衡，其中包括墮胎權(quán)、投票權(quán)和槍支權(quán)。

至于在確認(rèn)聽證會上，杰克遜被問到的關(guān)于要如何定義女性這一問題，作家莫妮卡·赫西認(rèn)為，杰克遜的回答其實(shí)隱藏在她的行動(dòng)里。杰克遜曾經(jīng)在一間幾乎滿是男性參議員的房間里告訴自己的女兒：“我必須承認(rèn)，我有時(shí)并不能處理好家庭和工作的平衡?！?002年，杰克遜離開了她工作的法律公司，因?yàn)檫@份工作需要她經(jīng)常離家出差，而她的女兒們需要更穩(wěn)定的家庭環(huán)境。2017年，在佐治亞州立大學(xué)法學(xué)院的一次演講中，杰克遜表示：“盡管當(dāng)時(shí)的公司對我十分支持，但我認(rèn)為我們不能忽視許多年輕女性，特別是新手母親們在律師事務(wù)所背景下所面臨的諸多困境?！痹诼犠C會上，當(dāng)被無數(shù)次被逼問到那些關(guān)于種族歧視的話題時(shí)，她仍然要不卑不亢地一一去回應(yīng)那些針對她個(gè)人的攻擊。因此，在赫西看來，杰克遜已經(jīng)用行動(dòng)定義了成為一名女性意味著什么，尤其是成為一名黑人女性意味著什么。

1967年4月4日，馬丁·路德·金在河濱教堂發(fā)表了著名演講《越南背后：這是打破沉默的時(shí)刻》。他將越南戰(zhàn)爭與美國國內(nèi)的種族主義、種族隔離、人民貧困與在外的殖民主義、不平等和暴力行徑聯(lián)系起來。而在金發(fā)表這篇演講的55年后，美國擁有了第一位黑人女性大法官。

在美國學(xué)者佩尼爾·約瑟夫看來，杰克遜有望成為最高法院一位極具開拓性的法官，她的提名確認(rèn)也體現(xiàn)了在民主的艱難前進(jìn)中，黑人女性終于有了屬于自己的核心位置。在媒體采訪中，杰克遜過去的朋友、家人、同事均表示了對她的崇敬與認(rèn)可，杰克遜曾經(jīng)公開談?wù)撨^作為女性，自己經(jīng)常要平衡困難繁重的工作和同時(shí)撫養(yǎng)兩個(gè)女兒的壓力，而這絕非易事，需要極大的犧牲與付出。杰克遜曾經(jīng)對她的兩個(gè)女兒說過：“我的兩個(gè)女兒，你們是我的生命之光，不管我達(dá)成了什么成就，獲得了什么頭銜，我永遠(yuǎn)是最愛你們的母親，這點(diǎn)永遠(yuǎn)不變。”

在2022年3月底舉行的聽證會上，我們在聽眾席上看到了令人動(dòng)容的一幕：杰克遜的女兒用熾熱且充滿愛意的眼神望向坐在前排的母親。毋庸置疑，杰克遜的上任將鼓舞著這一代和下一代的黑人女性，鼓勵(lì)那些職業(yè)生涯受困于自己的膚色和性別的黑人女性法律人。

4月8日，在總統(tǒng)拜登和副總統(tǒng)哈里斯的陪伴下，杰克遜在白宮為她舉辦的慶?；顒?dòng)上發(fā)表演講。她說道：“一位黑人女性被選為美國最高法院的大法官，需要經(jīng)過232年和115次任命。但現(xiàn)在，我們做到了。我是站在幾代起早貪黑卻沒能獲得如今我所擁有的機(jī)會的美國同胞的肩膀上的，我是站在馬丁·路德·金博士、瑟古德·馬歇爾大法官和康斯坦斯·貝克·莫特利（美國第一位黑人女性聯(lián)邦法官）的肩膀上的。我認(rèn)為他們才是這條路真正的開拓者，而我只是幸運(yùn)地成為了第一個(gè)繼承者?！?/p>