盧鑫

秋涼云淡，先公子長(zhǎng)吉仙去，不覺已六十載。公子故去后，鄙人隨寡母移居此地。及加冠，經(jīng)太夫人資助提薦，收授昌谷兩岸窮困孩童讀書習(xí)字，聊以糊口，以迄于今。

自隱居此宅，不止一次幻覺年輕長(zhǎng)吉騎驢過戶，投我以紙團(tuán)。遙憶當(dāng)年，跟從公子騎行，緩游昌谷、京邑之間，輾轉(zhuǎn)數(shù)月，露宿草莽，虎豹接尾，豺狼連跡。長(zhǎng)吉一路思忖，常嘔心吟誦，不時(shí)往后拋擲紙團(tuán)，我則接住，將寫有詩(shī)句的紙團(tuán)裝于魚形藤簍。這些意念猶似天籟，自高闊無(wú)邊散落。

照常，等所有孩童散學(xué)，面對(duì)中庭獨(dú)坐，即覺長(zhǎng)吉再度出現(xiàn)，穿過庭院，在老朽跟前落座。當(dāng)初每日游蕩，值夜歸家，我為他牽驢、卸簍，眾婢扶太夫人出府門迎接。每念及此，只覺天地晦冥，良久不能起身。

索性果決站起，信步出門，繞行村丘。拄杖無(wú)時(shí)，依舊會(huì)在村路碰見若干熟人。于是稍作駐足，彼此寒暄。三言兩語(yǔ)，但道桑麻，繼續(xù)往前。叢叢林草過后，不覺已披垂晚秋黃昏霞光。偶有荷鋤趕羊趕牛之輩打招呼，均以夜飯?zhí)鞖夂?jiǎn)明致意，錯(cuò)身而別。

隨即攀進(jìn)后山深蔭，越過崖路。自下坡處歇息，只見眼下村戶掌起燈。對(duì)岸星星閃閃，星輝逐時(shí)新增?；兴奸g，天已陰暗。仰頭只見彎月如細(xì)縷，云朵片片飄浮，布滿天空。有風(fēng)聲陪襯，仿佛古代諸神矗立，用一種前所未聞的遠(yuǎn)古話語(yǔ)，于我耳畔叫嚷。群山也在它們之下恭順屈服。而低頭，則可以俯瞰微微泛光的昌河水及對(duì)岸青山。

直至一只檣烏低沉鳴唳，將我驚醒。

“為何盡可能讓自己顯得渺小，躲進(jìn)這暗山之中？”

六十載春秋，如果壓縮成兩天半時(shí)間——

第一天早晨，帶我讀書學(xué)文的長(zhǎng)吉就被天帝召去。第一天午夜，寡母在夢(mèng)中永久沉睡。第二天早晨，太夫人離世。第二天下午，內(nèi)妻病故。最后一半天，那個(gè)中午，收到我可憐孩子陣亡的消息……

所有我生命中出現(xiàn)過的人事都與我同在。它們排成記憶之網(wǎng)，互相牽扯。白天、黑夜輪替。四季引次向前。

胡思亂想間，依靠懸石仰望一天星斗，辨認(rèn)長(zhǎng)吉指引給我的那些星星。它們絲毫沒有改變，依舊掛在遠(yuǎn)處。

六十年昌河水，沖刷著我的皮膚與頭發(fā)顏色，孤獨(dú)歲月攫取著我的情緒。我如今尚且能書寫，能聽見夜哭之鬼，源于我從長(zhǎng)吉那里學(xué)得太多。他曾讀詩(shī)示我：“蟲響燈光薄，宵寒藥氣濃。君憐垂翅客，辛苦尚相從?！庇忠晕业目谖腔刭?zèng)：“巨鼻宜山褐，龐眉入苦吟。非君唱樂府，誰(shuí)識(shí)怨秋深？”

暮色比先前更深了。路就在眼前。

我提步下山，沙土順滑，酸刺與衣衫拉扯，在黛黑與灰白的山石間緩緩而行。暗處，山中秋蟲啜飲冷冷秋風(fēng)。長(zhǎng)天里，昌山連同遠(yuǎn)處南部山脈，各自獨(dú)立于夜，像在追念遠(yuǎn)古時(shí)期的舊影。我與松都在回憶。山間亂石盤踞，姿態(tài)凜然。我在石頭與石頭間攀越，隱約可見腳下昌河血脈奔涌。夜深人遠(yuǎn)處，它的脈搏連同我的脈搏穩(wěn)沉協(xié)奏。

一路摸索，終于下到山腳昌河。一個(gè)又一個(gè)過去之我一路剝落，如同一層又一層蟬蛻留在下山之路一片又一片葉子上。

前方稻田泛白光，土地并不平坦，密林從兩岸退開。

我拄著杖，過幾個(gè)灘涂。一定是疲憊過度生成幻影，一定是我太累，黑暗中才會(huì)有異變。眼前這棟房子，燈微亮，多少帶有隔岸觀火之模樣。我看到一位如我般的老者。他開門。

“閣下，有事嗎？”

最終請(qǐng)我進(jìn)屋喝茶，吃點(diǎn)心，并安排我到客寢住下。盡管他走路很慢，寡言少語(yǔ)。

“煩請(qǐng)您大名？”我終于開口。

“長(zhǎng)吉?！?/p>

“長(zhǎng)吉？今年您高壽？”

“八十七?！?/p>

“八十七？沒想到您能活到八十七！”

“什么？”

“我說，今晚您可以早睡?！?/p>

“真是個(gè)怪人！”

“這一生，有遺憾嗎？”我放下拐杖。

“日復(fù)一日做相同的事，子孫順利，眼睛清亮，種出的蔬果鮮美，已經(jīng)夠了?！?/p>

當(dāng)白晝徹底滑落入黑夜的王國(guó)，而我已看不清對(duì)方是否還提著燈，打著哈欠。無(wú)人留意我們正隱進(jìn)一場(chǎng)夢(mèng)。我很快睡下，只是睡得很淺。睡夢(mèng)一點(diǎn)點(diǎn)地蠶食我的時(shí)間。我的時(shí)間不多，于是踏天空磨刀，割下朵朵紫云喂養(yǎng)貪吃的睡夢(mèng)。

第二天，我已完全忘記拐杖丟在何處。那位黑暗中的老者，亮燈的房屋，又是怎么回事？如果我前日叫“小奚奴”，昨日叫“巴童”，那么今日清晨，我又是誰(shuí)呢？——我準(zhǔn)備沿諸往路徑，順昌河前行。