張明揚(yáng)

繼“喪”“佛系”和“躺平”之后，作為一種年輕人最新的生活哲學(xué)，“擺爛”又猝不及防地出圈了。

所謂“擺爛”，原本是一個(gè)美國NBA的體育專有名詞，指的是當(dāng)一支球隊(duì)發(fā)現(xiàn)自己沒有任何希望在本賽季的聯(lián)賽中取得好成績(jī)時(shí)，就放棄抵抗隨波逐流，不做任何向好的改變，干脆讓賽季成績(jī)?cè)讲钤胶谩?/p>

看起來，這種“擺爛”名副其實(shí)。但實(shí)際上，根據(jù)NBA的規(guī)則，擺爛在賽季末是可以得到真實(shí)好處的，排名越靠后的球隊(duì)，在選秀中得到高順位的機(jī)會(huì)越大。NBA設(shè)立這一規(guī)則的初衷是讓所有球隊(duì)都獲得一定的競(jìng)爭(zhēng)力，防止出現(xiàn)“強(qiáng)者愈強(qiáng)，弱者愈弱”的狀況。

也就是說，在美國的語境里，“擺爛”是犧牲了當(dāng)下的業(yè)績(jī)，但卻為未來贏得了更大的發(fā)展機(jī)遇，算是一種暫時(shí)的“蟄伏”吧。

但當(dāng)“擺爛”進(jìn)入中國當(dāng)下年輕人的語境時(shí)，其內(nèi)涵卻被“字面化”了，擺爛淪為單純的擺爛，缺乏意義感，更接近于“破罐子破摔”。

與躺平相比，擺爛在消極程度上似乎是進(jìn)階了，多了一些“主動(dòng)性”。躺平的含義更接近“不想努力了，愛咋地咋地”“再等等吧”，就是對(duì)結(jié)果和成敗一副無所謂的態(tài)度，但如果有不花什么力氣卻可以得到更好結(jié)果的解決方式，躺平主義還是不拒絕的;而擺爛更近似于“我可以做，但就是不想做好”“我躺后，哪怕洪水滔天”“如果事情要變壞，還不如早點(diǎn)壞”，明明可以用不費(fèi)力的方式取得好的結(jié)果也選擇放棄，甚至有放任事情和人生變壞的念頭。

如果說躺平還存有一些“我什么都不做，但萬一會(huì)有好結(jié)果”的僥幸心理;那么擺爛就是自命透析了人生的真相，在對(duì)人生不存任何良好預(yù)期的情況下，也甘愿維持現(xiàn)狀。

可以說，擺爛是加強(qiáng)版的躺平，是接受一切負(fù)面后果的躺平。

優(yōu)績(jī)主義

躺平和擺爛是一個(gè)中國式的命題，但年輕人的憤懣和絕望卻是一個(gè)全球現(xiàn)象：階層固化、社會(huì)內(nèi)卷、競(jìng)爭(zhēng)加劇、生活成本增高……

因《公正》一書在中國暴得大名的哈佛大學(xué)教授邁克爾·桑德爾最近有本新作：《精英的傲慢》。在這本書中，桑德爾將年輕人的不滿等歸結(jié)為“優(yōu)績(jī)至上主義”，稱“40年來，市場(chǎng)驅(qū)動(dòng)的全球化讓收入和財(cái)富的不平等非常顯著，導(dǎo)致我們擁有了不同的生活方式。富人與收入中等的人在一天之中也很少會(huì)碰面。我們?cè)诓煌牡胤缴?、工作、購物和娛樂，我們的孩子上不同的學(xué)校。精英分類機(jī)器完成了分類工作時(shí)，那些處于頂端的人會(huì)發(fā)現(xiàn)自己很難抗拒這樣的想法：他們應(yīng)該獲得成功，而那些處于底層的人也應(yīng)該處于底層的位置?！?/p>

華東師范大學(xué)政治學(xué)系教授劉擎在本書的推薦序中總結(jié)了“優(yōu)績(jī)主義”在美國的三大問題：

第一，優(yōu)績(jī)制固化了社會(huì)階層，通過教育軍備競(jìng)賽折斷了平民通過教育向上攀登的階梯，實(shí)際上造就了新的名校世襲制。“精英階層能夠?qū)?yōu)越的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)地位‘代際傳遞給自己的子女”，“通過支付高額費(fèi)用，讓孩子獲得最好的升學(xué)訓(xùn)練，從幼兒園一直到高中，外加各種昂貴的課外補(bǔ)習(xí)班和培訓(xùn)項(xiàng)目，讓他們的子女在各級(jí)入學(xué)申請(qǐng)中獲得難以匹敵的競(jìng)爭(zhēng)力”。

第二，由于工作職位、收入水平與教育水平密切關(guān)聯(lián)。因此，當(dāng)名校和優(yōu)質(zhì)高等教育被精英階層壟斷時(shí)，優(yōu)績(jī)制就導(dǎo)致了貧富差距擴(kuò)大，在強(qiáng)化精英階層的同時(shí)，反而瓦解了中產(chǎn)階層。

第三，如桑德爾在書名《精英的傲慢》中所示，優(yōu)績(jī)制會(huì)導(dǎo)致“勝利者的傲慢和失敗者的屈辱”，“它鼓勵(lì)成功者深深沉迷于自己的成功，以至于忘掉了一路上幫助他們的時(shí)機(jī)和好運(yùn)，同時(shí)也導(dǎo)致他們鄙薄那些比自己不幸、比自己更缺乏資格的人。結(jié)果，優(yōu)績(jī)制助長(zhǎng)了階級(jí)之間的對(duì)抗和怨恨”。

在中國，我們?cè)诮馕錾鐣?huì)問題時(shí)，尤其是階層固化和年輕人的憤懣時(shí)，很少引入“優(yōu)績(jī)制”這個(gè)概念，但這并不代表“優(yōu)績(jī)制”及其弊端在中國不存在，事實(shí)上，中國在某種意義上也是“優(yōu)績(jī)制”盛行的國家，并且由于中國長(zhǎng)久以來重視教育的傳統(tǒng)，美式優(yōu)績(jī)制語境中的“教育競(jìng)爭(zhēng)”在中國有過之而無不及。

固化陷阱

對(duì)中國年輕人的躺平和“擺爛”而言，桑德爾的“優(yōu)績(jī)制”分析框架可能比國內(nèi)大多數(shù)流行理論都有解釋力。

比如在教育競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致的階層固化上。這些年來，名校中的農(nóng)家子弟比率越來越低是不爭(zhēng)的事實(shí)，城市精英家庭依靠巨額的資源投入，建構(gòu)了一條難以逾越的教育護(hù)城河，令中下階層背景的家庭望洋興嘆。

到了畢業(yè)階段的擇業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中，這些由中下階層子弟為主構(gòu)成的二本和三本學(xué)生又難以與名校生競(jìng)爭(zhēng)，以至于階層上升愈加逼仄。就這一點(diǎn)，我推薦大家看一下前兩年出版的一本書，黃燈的《我的二本學(xué)生》，看看非名校生的苦悶與現(xiàn)世艱難。

這些非名校背景的大學(xué)生往往面臨著“畢業(yè)即失業(yè)”的威脅，名校生那種“要不要去互聯(lián)網(wǎng)大廠996”的抱怨對(duì)他們來說是凡爾賽和“何不食肉糜”。既然難以通過教育和擇業(yè)改變命運(yùn)，既然上升通道在考大學(xué)之前就被縮小得極其狹窄，他們選擇躺平和擺爛也就不難以理解了。

今年的畢業(yè)季號(hào)稱“史上最難畢”，1076萬名大學(xué)生即將畢業(yè)。根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局5月16日發(fā)布的最新數(shù)據(jù)：4月全國城鎮(zhèn)調(diào)查失業(yè)率升至6.1%，創(chuàng)下兩年以來新高，其中16-24歲青年失業(yè)率升至18.2%，創(chuàng)下有史以來新高。

打個(gè)比方，如果你能找到一份不如意的低薪工作，尚且可以自我解嘲地說一聲“躺平”;但如果畢業(yè)即失業(yè)，面對(duì)家人和朋友的過度關(guān)心，你恐怕只能以“擺爛”來匆匆結(jié)束話題了，這個(gè)詞的神奇效果在于，對(duì)方很可能由此看出你的負(fù)面情緒，從而不敢再繼續(xù)話題，唯恐你情緒失控。

但對(duì)于“教育——擇業(yè)”的優(yōu)績(jī)制固化陷阱，桑德爾并沒有提出什么很切實(shí)的應(yīng)對(duì)方案。他的一個(gè)方案甚至看起來有些荒誕：讓所有大學(xué)（名校）申請(qǐng)者在達(dá)到基本學(xué)術(shù)門檻后，通過抽簽方式來錄取，這不僅能讓學(xué)生減輕壓力，也會(huì)減少被錄取學(xué)生的優(yōu)越感。

有趣的是，國內(nèi)一些大城市，比如上海，在中小學(xué)錄取時(shí)就執(zhí)行了這種“抽簽制”，至今爭(zhēng)議不斷。建議桑德爾可以來上?？疾煲幌拢瑢?duì)他的烏托邦理論進(jìn)行查遺補(bǔ)缺。89588FA8-8A0F-488A-BE97-6CD1A55DD2B2

不得不說，桑德爾在本書中提出的很多理論并不適應(yīng)中國的語境。說到底，美國是一個(gè)高度成熟的政體和經(jīng)濟(jì)體，所面臨的諸多問題都是“后現(xiàn)代”的，比如如何界定運(yùn)氣在分配正義中的問題。這些對(duì)于美國人自然有意義，但在中國人看來可能就有些矯情和過于超前了，我們畢竟還有很多更基礎(chǔ)的問題有待解決。

在我看來，桑德爾這本書最難以“套用”至中國的是其“精英理論”。在桑德爾看來，優(yōu)績(jī)主義在美國的重要負(fù)面影響是，它導(dǎo)致了勝利者的傲慢和失敗者的屈辱，“精英階層的傲慢反映了成功人士?jī)A向于過度沉醉在自己的成功中，而不記得有助于他們成功的時(shí)機(jī)和好運(yùn)”。

這一說法或許在十年前的中國是部分適用的。但在今日的中國，尤其是在社交媒體上，所謂“精英的傲慢”是偽命題，公共生活面臨的巨大風(fēng)險(xiǎn)反而是“民粹的傲慢”。

前兩周，著名財(cái)經(jīng)作家吳曉波發(fā)布了一篇文章《我們這是怎么了》。這篇文章之所以刷屏，更多卻是因?yàn)槲暮蟮牧粞栽u(píng)論。比如高贊的這一條：“互聯(lián)網(wǎng)的壟斷不該反么？任由資本無序擴(kuò)張收割百姓么？實(shí)體經(jīng)濟(jì)已經(jīng)被互聯(lián)網(wǎng)屠夫，殺得鮮血淋漓！我們中國需要的是科技研發(fā)的突破，而不是企業(yè)市值的突破！”

留言中隨處可見年輕人肆意橫流的不滿：對(duì)資本、對(duì)精英、對(duì)房?jī)r(jià)、對(duì)享受了“既得利益”的上一輩、對(duì)就業(yè)機(jī)會(huì)的內(nèi)卷……作為國內(nèi)“精英主義”代表人物的吳曉波們，在這股“反資本、反精英”的浪潮中被沖擊得不知所措，因此才發(fā)出了“我們這是怎么了”的天問。

桑德爾“精英鄙薄那些比自己不幸、比自己更缺乏資格的人”這種判斷，顯然不適用于當(dāng)下的中國，但“優(yōu)績(jī)制助長(zhǎng)了階級(jí)之間的對(duì)抗和怨恨”，卻在另一個(gè)方向具備了解釋力。

年輕人的失意

每一個(gè)時(shí)代，每一個(gè)國家都有憤懣的年輕人，這并不出奇。

在上世紀(jì)五六十年的美國，“垮掉的一代”就成為了“二戰(zhàn)”后美國年輕人的代稱。在詩歌、音樂和文學(xué)中，美國年輕人肆意地宣泄失意，深陷一種自我追求的迷失中。關(guān)于垮掉的一代，中國人最熟悉的文學(xué)作品可能就是艾倫·金斯堡的《嚎叫》和杰克·凱魯亞克的《在路上》了。對(duì)了，今年也是凱魯亞克的100周年誕辰。

一方面，中老年人不必對(duì)“擺爛”“躺平”和“垮掉的一代”這些概念過于較真，基于自己的立場(chǎng)出來批判攻訐，唯恐年輕人“變壞”。這大可不必，在很多時(shí)候，概念就只是概念，是一種宣示，是一種青春熱血，是一種有保質(zhì)期的宣泄。

比如“垮掉的一代”就真的垮掉了么？偉大的比爾·蓋茨和史蒂夫·喬布斯都生于1955年，無論從代際還是年輕時(shí)的行為模式而言，他們都是標(biāo)準(zhǔn)垮掉的一代，但正是他們，引領(lǐng)了人類歷史上波瀾壯闊的信息革命。

在中國，當(dāng)年大談佛系的那一批年輕人，可能很多都已步入中年，他們放棄自己了么，他們危害社會(huì)了么，他們因?yàn)榉鹣底龀鲞^什么作奸犯科的事情了么？都沒有，他們中的很多人可能正在996，正在如饑似渴地上進(jìn)和賺錢。一個(gè)年紀(jì)說一個(gè)年紀(jì)的事，何必太當(dāng)真呢？打個(gè)比方，我上大學(xué)時(shí)，無數(shù)同齡人在臥談會(huì)時(shí)自稱是一個(gè)不婚主義者，但有幾個(gè)人真的做到了？

還是那句話，對(duì)于年輕人的一些看似離經(jīng)叛道的說法，不必過于較真，特別是不要由此去“反思”去打壓。

另一方面，在我們這個(gè)時(shí)代，無論是中國、美國，還是整個(gè)世界，由于經(jīng)濟(jì)全球化等原因，的確出現(xiàn)了一些新問題，很多時(shí)候這些問題的直接承受者是年輕一代，再加上社交媒體的發(fā)達(dá)，他們必將以前所未有的分貝喊出他們的憤懣：我們要躺平、我們要擺爛。

問題當(dāng)然要解決。中老年人的確也要正視自己身上所謂的“既得利益者思考模式”，或者說“優(yōu)績(jī)制思考模式”，開口閉口就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、世界主義這樣的啟蒙大詞，遇到年輕人的“抵抗”就是“你們不懂”“多讀點(diǎn)書吧”這樣居高臨下充滿優(yōu)越感的姿態(tài)，這些都需要反思。畢竟，我們年輕時(shí)房?jī)r(jià)沒這么貴，上升空間也相對(duì)更寬廣一些，我們的“常識(shí)”對(duì)他們的處境未必有什么幫助。

但從另外一方面，年輕一代雖然大可以高喊躺平和擺爛，但如果他們有意愿去弄清楚這些時(shí)代處境是如何造成的時(shí)候，請(qǐng)保持思想上的開放性：不要?jiǎng)虞m就是反資本的那套話題體系，整天扯什么“一鯨落萬物生”。倒不是說這些說法有多么錯(cuò)，而是當(dāng)你試圖用一套封閉的話語體系來解釋整個(gè)世界，解釋你遭遇的所有人生困境時(shí)，甚至將其視為放之四海而皆準(zhǔn)，那么，無論你熱愛的理論是對(duì)還是錯(cuò)，你解釋一切的“運(yùn)用方式”已然荒腔走板大錯(cuò)特錯(cuò)。

相比整日熱衷于反資本，反大廠，批判市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，我覺得，基于自身的體驗(yàn)喊喊躺平和擺爛，是再健康和再美好不過的年輕人了。

我支持他們擺爛，但不支持他們自我封閉。

我不介意年輕人擺爛，但是怕他們自我封閉。

（作者系歷史作家）89588FA8-8A0F-488A-BE97-6CD1A55DD2B2