也許是因為人類太偏愛魚了,作家筆下,魚總是正面形象,身上總是滿滿的正能量。安徒生《海的女兒》中的美人魚,普希金《漁夫和金魚的故事》里的小金魚,堪稱魚題材文學作品中的不朽形象。
日本當代女作家安房直子也愛寫魚的故事,而且主人公都是討人喜歡,甚至令人崇敬的美好形象?!堆┲Φ募t鯛魚》和《一條懷念大海的烤魚》,便是安房直子魚故事的代表性作品。
怎樣寫好魚的題材和魚的故事?也許,走進她的杰作,我們能有所領悟。
小店主的女兒雪枝,行善心放生了一條紅色大鯛魚。為了報恩,鯛魚讓雪枝在它身上取下三片魚鱗,幫助她實現(xiàn)三個愿望,并傳授了有關方法。
天上掉餡餅一樣的好事。雪枝許下并實現(xiàn)的第一個愿望,是讓自己的頭發(fā)變得很美。第二個愿望是讓自己的眼睛變得特別漂亮。女孩子嘛,都有愛美之心,這兩個愿望合情合理,很順利地得到了滿足。
接下來的故事就不一樣了。情節(jié)發(fā)生了變化——是的,變化是編故事的常規(guī)套路,沒有變化,故事就不好看——
雪枝為了能順利嫁入豪門,和心中的白馬王子圓滿成婚,竟然向紅鯛魚提出了第三個十分過分、也是有悖常情常理的要求,讓紅鯛魚成為自己婚宴上吉祥耀眼的一道佳肴!
太過分了!過分得太不像話了!過分得讓人憤怒了!紅鯛魚答應了嗎?當然沒有。每一個情感正常的讀者也都不會答應的。
雪枝啊,為什么不能見好就收、知足常樂?為什么要如此自私自利、得寸進尺,甚至企圖用他人的生命換取自己的所謂幸福?雪枝遭到了大家的唾棄,而美麗的紅鯛魚卻永遠暢游在文學的長河和每一個善良的讀者心里。
怎樣寫好魚的故事?把魚刻畫成一個善良的“好人”,塑造一個有理智有智慧的形象,這正是《雪枝的紅鯛魚》給我們的一個重要啟示。
當然,主題思想和文章精神可以雷同,故事卻不能千篇一律。故事要各有巧妙。《一條懷念大海的烤魚》讓我們讀到的正是另外一類故事,另外一種滋味。
一條被烤熟了的秋刀魚,渴望回到快樂的大海。因此,它踏上了萬般艱辛的回歸之路。唐僧西天取經(jīng),歷經(jīng)九九八十一難??爵~的回歸,也經(jīng)歷了非同尋常的五個回合的考驗。
第一個回合,烤魚以贈送臉頰上最好吃的肉為條件,請求家貓的幫助。第二個回合,以身體一側(cè)的肉為交換,請求地溝鼠的幫助。第三個回合,以身體另一側(cè)的肉為條件,請求野狗的幫助。第四個回合,以奉送僅存的眼睛為代價,請求飛鳥的幫助。這樣寫是不是有點單調(diào)?別急,變化來了。又是變化——
第五次,因為螞蟻國王的出手援助,烤魚終于實現(xiàn)愿望,回到了大海。
烤魚獲得幸福了嗎?故事完了嗎?沒有,都沒有。
烤魚雖然回到了大海,但是因為它只剩下一副骨架了,再也不能像過去一樣幸福地生活在大海里。最后,烤魚被海水沖上海岸,永遠葬身于沙丘。
啊,不敢想象,讓烤魚如此結(jié)局,作者也太殘忍了吧?是的,有變化,有意外,讓你想不到,又合乎邏輯情理,寫作的巧妙正在這里。
悲劇,把美好的東西撕開來展示給人看。讀完故事,令人噓唏不已。帶著無限傷感,我們看到了一束思想的光輝,這就是,烤魚死了,但它的精神永存。為了理想,為了信念,為了幸福,堅韌不拔,一往無前,甘愿付出一切,死而無怨,雖死猶生。打動我們心靈的,正是這種童話的悲劇之美。
怎樣寫好魚題材的文章?制造矛盾和波瀾,制造變化和意外,用飽滿的悲劇形象表現(xiàn)主題,這是安房直子給我們的又一個啟迪。
當然,兩篇作品還有一個共同的藝術秘訣,就是借助超現(xiàn)實、超自然的力量實現(xiàn)寫作意圖。紅鯛魚和烤魚的故事場景,人物的生活和活動,一切都是天上人間,似真似幻,一切都是現(xiàn)實世界中不可能發(fā)生的事情,但借此描寫個性特征,塑造人物形象,不得不讓我們目醉神迷,拍案叫絕。
這就是想象的藝術,這就是創(chuàng)造的力量。好的小說,總讓你愛不釋手,總讓你讀完以后還一直心心念念——比如,安房直子的魚故事。
高萬祥:蘇州大學中文系畢業(yè),語文特級教師,曾獲“全國優(yōu)秀教師”“蘇州市首屆名校長”等稱號,著有《語文的詩意》《在日記中成長》等。CF6740C2-FA8C-4454-B8FC-AD898336EBE4