謝其章

吳祖光《秦娘美》詩(shī)云：“云散風(fēng)流火化塵，翩翩影落杳難尋。無(wú)端說(shuō)道秦娘美，惆悵中宵憶海倫?！焙悶榍剽挠⑽拿帧?/p>

“二十二大電影明星”的稱號(hào)發(fā)端于1962年春夏之交，那時(shí)，全國(guó)各地大小電影院紛紛懸掛剛剛評(píng)選出來(lái)的“二十二大電影明星”的大幅照片。整整60年之后的2022年5月，“二十二大”之一的電影明星秦怡（1922年至2022年）病逝，在公眾間引發(fā)了極其廣泛的哀悼之情。

比起近年來(lái)去世的“二十二大明星”于藍(lán)、王丹鳳、黃宗英、金迪等人來(lái)講，秦怡引發(fā)的影響無(wú)疑是最大的。悼念秦怡的文章一時(shí)間鋪天蓋地。我有話可說(shuō)，卻不想人云亦云，忽生一念：何不從自藏的民國(guó)電影刊物里另辟蹊徑，寫一寫鮮為人知的秦怡風(fēng)華正茂之時(shí)的青春往事。

我一直留意收藏民國(guó)電影雜志和漫畫雜志，并依據(jù)原始材料寫出兩本專著《夢(mèng)影集——我的電影記憶》和《漫畫漫話——1910-1950年世間相》。本文中的三位“主角”—— 秦怡和她的兩任丈夫陳天國(guó)（1912年至1967年）和金焰（1910年至1983年），在這兩本小書里均有提及。

在那個(gè)年代，明星是漫畫界最喜歡的“模特”，知名度越高的明星漫畫肖像就越多。金焰是上世紀(jì)30年代的“影帝”，留下了不少漫畫肖像。陳天國(guó)的知名度遠(yuǎn)遜于金焰，并沒(méi)有漫畫家為其創(chuàng)作肖像。秦怡乃上世紀(jì)40年代成名，彼時(shí)漫畫界風(fēng)氣轉(zhuǎn)變，因此我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)秦怡的漫畫肖像。

15年前，我曾提供自藏的全套《電影雜志》給出版社作底本復(fù)制出版。我在出版前言里寫道：“《電影雜志》可以看成是中國(guó)電影史上的‘?dāng)啻贰?，那三年?947年至1949年）出現(xiàn)了好幾部永垂影史的影片，出現(xiàn)了許多位優(yōu)秀的演員。”“二十二大電影明星”中，由上海電影制片廠推選的7位演員—— 趙丹、孫道臨、白楊、張瑞芳、秦怡、王丹鳳、上官云珠均于《電影雜志》上有過(guò)報(bào)道或?qū)ｎ}采訪，他們的演藝才華一直延續(xù)到中華人民共和國(guó)成立以后很久，秦怡更是最長(zhǎng)久的一位，直到93歲高齡還在演電影。

上世紀(jì)30年代“影帝”金焰的漫畫肖像。

《聯(lián)合畫報(bào)》第189、190期合刊（1946年11月）封面上的秦怡。

15年前，本文作者珍藏的全套《電影雜志》提供給出版社作為底本復(fù)制出版。

《電影雜志》創(chuàng)刊號(hào)（1947年10月）的封面人物正是秦怡，其時(shí)她正值風(fēng)華正茂的25歲。

《電影雜志》創(chuàng)刊號(hào)（1947年10月）的封面人物正是風(fēng)姿綽約的秦怡，這一年她25歲，正是人生最美好的年華。而關(guān)乎陳天國(guó)和金焰的報(bào)道也于《電影雜志》中忽隱忽現(xiàn)，仿佛在告訴我們?nèi)耸篱g的悲歡離合，自有因緣宿命在流轉(zhuǎn)，總有一樣情愫令人欷歔。沒(méi)有人寫過(guò)這段被《電影雜志》記載下來(lái)的故事吧，我來(lái)寫寫這絕非八卦的被塵封已久的影壇才子佳人秘辛。

《電影雜志》創(chuàng)刊號(hào)封面上的秦怡照片角度選得很好，揚(yáng)眉淺笑，秀美英發(fā)。對(duì)比一下《聯(lián)合畫報(bào)》封面上縮在一隅的秦怡，光與影藝術(shù)的差別一望便知。創(chuàng)刊號(hào)的第1頁(yè)是新婚燕爾的秦怡和金焰合影，金焰是開心的大笑，秦怡永遠(yuǎn)是一成不變的微笑。著名藝術(shù)家吳祖光曾說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)秦怡大笑，即便是笑，她也永遠(yuǎn)溫文爾雅的?！痹谶@張“秦金之好”照片右側(cè)，主編還加上了一段旁白：“金焰和秦怡之戀，漸漸地秘密到公開，可是他們決不容任何人攝取他倆的儷影，當(dāng)然這是她們第一次‘公開發(fā)表’的合影，也許是她倆生活過(guò)程中的一幅有價(jià)值的照片?！敝骶幍脑捯稽c(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)，美好永遠(yuǎn)是短暫的，稍縱即逝的。

《電影雜志》創(chuàng)刊號(hào)第1頁(yè)便是新婚燕爾的秦怡和金焰合影。

第19期《電影雜志》刊出報(bào)道《秦怡之謎》。

在《電影雜志》第2期采訪白楊的專欄中，除了登出白楊張駿祥伉儷的合照和白楊個(gè)人照之外，橫不楞登地登出一張白楊和金焰坐在草地上的親密照，絲毫不怕招人指手畫腳呢，由此也可以看出秦怡和金焰是《電影雜志》的“臺(tái)柱子”。而在“聽(tīng)到，見(jiàn)到，想到，寫到”這一雜志花絮欄目里，也少不了“金焰一度患牙疾，左臉浮腫，躲在家里足不出戶了有好幾天”這種對(duì)明星瑣事無(wú)孔不入的“狗仔隊(duì)”報(bào)道。正所謂看熱鬧不嫌事大，秦金蜜月還沒(méi)度完，第4期雜志又刊出《由金焰之戀說(shuō)起》一文，大揭金焰與其前妻王人美的婚戀史。

《電影雜志》是半月刊，一月兩期，第4期剛剛擺了金焰一道，第5期又瞄上了秦怡，題目起得更狠——《解剖秦怡》。此文從秦怡原名秦德和說(shuō)起，好像非常熟悉秦怡的履歷，連秦怡原有十姊妹的大家庭到“現(xiàn)只存一兄一弟和一妹，她是老六，乳名阿六頭”都一清二楚。對(duì)秦怡的從藝道路也一一如實(shí)寫來(lái)，讓人猜想這位作者一定采訪過(guò)秦怡。可他又為何要在這個(gè)節(jié)骨眼上寫那么一章《婚姻的演變！》？這不是和上期《由金焰之戀說(shuō)起》唱雙簧嗎？《婚姻的演變！》筆調(diào)輕佻，文中寫道：“她早婚，十八歲就抱了娃娃，這不足為奇，君不見(jiàn)印度姑娘，十三歲就拉出奶子喂孩子嗎？”“后來(lái)，‘中制’小生陳天國(guó)，追求甚力，而她呢，格于環(huán)境，也急切需人護(hù)持，遂心照不宣而定情焉?！薄耙钅辏隽四赣H，孩子的爸爸，只此一家，并無(wú)分出，因命名給女兒叫陳斐斐?！闭娌恢剽鹧婵戳恕爸淮艘患?，并無(wú)分出”之后作何感想。

第25期《電影雜志》刊出特稿《皇室覲太子記》，記錄了秦怡、金焰以及新生兒一家三口的美滿畫面。

陳天國(guó)高高大大，一表人才，在上世紀(jì)3 0年代影壇算得上英俊小生。中華人民共和國(guó)成立之后，陳天國(guó)出演過(guò)《翠崗紅旗》《天羅地網(wǎng)》等影片，而金焰呢，也只是演過(guò)幾部影響甚微的片子，其中《暴風(fēng)中的雄鷹》真是大失影帝風(fēng)采。我這幾天為了寫這篇小文特地重溫了陳天國(guó)和金焰的老片子，老實(shí)說(shuō)，兩位的演技比起同時(shí)代的演員有較大差距，缺少一部名揚(yáng)電影史的佳作。秦怡也如是，每部片子均是本色出演，不如白楊有《一江春水向東流》，韋偉有《小城之春》，黃宗英有《烏鴉與麻雀》，張瑞芳有《李雙雙》，拿出來(lái)既轟動(dòng)一時(shí)又流芳久遠(yuǎn)。秦怡是位好母親，是位好妻子，可惜不是位頂尖的好影員。吳祖光委婉地說(shuō)：“就演員而言，一般大致有兩種類型，一種是能夠扮飾多種性格，多種面貌的演員;另一種是限于某一種性格和面貌的所謂本色演員。秦怡應(yīng)當(dāng)是屬于后者?！?/p>

消停了一段之后，記者們又從“秦金婚戀八卦史”轉(zhuǎn)戰(zhàn)到“秦金啥時(shí)候生孩子”。第19期《電影雜志》刊出報(bào)道《秦怡之謎》，記錄了一行記者聽(tīng)說(shuō)秦怡生了個(gè)女孩，“在一個(gè)火傘高張的下午，我們會(huì)同著去訪問(wèn)這位產(chǎn)后的大明星?！庇浾邌?wèn)秦怡：“聽(tīng)說(shuō)您生了一個(gè)女孩子！怎么連紅蛋也沒(méi)有請(qǐng)人吃？”秦怡反問(wèn)道：“這是誰(shuí)說(shuō)的？孩子還在肚子里，哪兒來(lái)紅蛋？”最后，秦怡仍然應(yīng)允了記者們拍照刊登在雜志上的要求，這也說(shuō)明秦怡真是好脾氣。

沒(méi)有吃到紅雞蛋的記者掃興而歸，卻沒(méi)有忘記本職工作，幾個(gè)月后，第25期《電影雜志》刊出特稿《皇室覲太子記》：“本刊攝影師馬永華打了一個(gè)電話給我，說(shuō)今天要上吾們的電影皇帝的宮里去訪三個(gè)人，一個(gè)是金焰，一個(gè)是秦怡，還有一個(gè)是誰(shuí)？他要我猜上一猜……”接著就賣起關(guān)子來(lái)。其實(shí)，不就是“星二代”出生了么！秦怡生的是一名男孩，那時(shí)他剛滿月。記者們進(jìn)屋之后，秦金兩人正在給孩子“洗第一澡”，忙得不亦樂(lè)乎。記者提出要拍“紀(jì)念照”，金焰不明白為何“紀(jì)念”，記者稱：《電影雜志》第1期封面是孩子母親秦怡，現(xiàn)在雜志出滿一周年，你們的孩子也出生了，恰好是“雙喜臨門”，值得紀(jì)念一番。金焰一下子買了三卷膠卷共108張，準(zhǔn)備每個(gè)月都給兒子拍一張照片留念。那時(shí)，秦怡金焰以及新生兒也許是世界上最幸福最美滿的三口之家。

幾家歡樂(lè)幾家愁，沒(méi)多久《電影雜志》忽然登出了一封擬書信體的《煩轉(zhuǎn)陳天國(guó)》：

《電影雜志》刊登了《煩轉(zhuǎn)陳天國(guó)》一文，并配以陳天國(guó)照片。

“天國(guó)：那天晚上保定館的涮羊肉和烙餅卷大蔥蘸甜麥醬的滋味，到今個(gè)兒固然還使我齒頰留芳;但是對(duì)你那篇滔滔如長(zhǎng)江之水的憾慨沉痛的話，同樣也使我縈繞腦際難以忘懷……那天也許我酒后多言，悔不該提起秦怡，但你的回答也夠利落：她要跑！我也沒(méi)攔著她！……你有三恨，……秦怡琵琶別抱是三恨！……我擔(dān)心天國(guó)的癡情喝醉了酒會(huì)對(duì)著她的像片哭！……你說(shuō)：還好沒(méi)有跟外人跑，圈內(nèi)人就是自己人！……你對(duì)秦怡一往情深，所以你寧愿打著光棍，遲延迄今……你這種傻勁，固屬可欽，但于事無(wú)補(bǔ)，恕我直率的說(shuō)，還不是活該！人家非但只見(jiàn)新人笑，而且還添了個(gè)小寶貝……要說(shuō)你思念那小女孩吧，我可以告訴你，當(dāng)初是你同意讓秦怡領(lǐng)過(guò)去的，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在在秦怡的姐姐家里，過(guò)得很好……至于你時(shí)常氣憤著郭沫若，在我看來(lái)根本不值一笑，你和秦怡在重慶結(jié)婚時(shí)，證婚人固然是郭沫若，秦怡和金焰結(jié)婚的證婚人也是他……你看嚴(yán)華結(jié)婚，周璇還打來(lái)賀電一通，這種胸懷，得諸女子，說(shuō)句不客氣的話，你老兄可就望塵莫及了！”

一邊曬秦金之幸福，一邊倒陳天國(guó)之苦水——如今看來(lái)，《電影雜志》的做法無(wú)可指摘，都是人之常情。在我這里是同情陳天國(guó)的，陳天國(guó)乃悲劇人物，55歲時(shí)便選擇在杭州靈隱寺結(jié)束了自己的生命。