編譯｜夏霖

我希望慣例和定式得以改變，人們勇于追求夢想，敢于冒險(xiǎn)。富有之輩不應(yīng)因富有而糜費(fèi)資源，貧困之家也不應(yīng)因貧困而放棄重塑生活品質(zhì)的嘗試。每個(gè)人都值得擁有品質(zhì)生活，每個(gè)人都值得享有美好與舒適的機(jī)會(huì)。個(gè)體之間休戚與共，氣候環(huán)境、民主議題、資源匱乏與每個(gè)人都息息相關(guān)。

— —弗朗西斯·凱雷

兩千年前古羅馬建筑師維特魯威在獻(xiàn)給奧古斯丁大帝的《十本建筑大集》中提出建筑的三原則：堅(jiān)固、實(shí)用和美觀。受此啟示，在由著名建筑大師、“摩天大廈之父”路易斯·沙利文設(shè)計(jì)的代表全球建筑領(lǐng)域最高榮譽(yù)的普利茲克建筑獎(jiǎng)獎(jiǎng)?wù)律?，鐫刻著三個(gè)詞—“堅(jiān)固、價(jià)值和愉悅”。這三個(gè)代表普利茲克建筑獎(jiǎng)價(jià)值取向的詞，深刻揭示了建筑所代表的實(shí)用、情感與社會(huì)價(jià)值。今年3月15日，2022年度普利茲克建筑獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咴俣冉視?。出生于布基納法索的弗朗西斯·凱雷（Francis Kéré）獲此殊榮，成為首位來自非洲的獲獎(jiǎng)建筑設(shè)計(jì)師。凱雷在被主流社會(huì)所忽視的弱勢地區(qū)創(chuàng)造性地利用社區(qū)的本土材料，在一磚一瓦間凝結(jié)建筑智慧，使空間不再是孤立冰冷的磚瓦，而成為聯(lián)結(jié)人與人、人與自然的立體交互體驗(yàn)，為弱勢社區(qū)注入可持續(xù)發(fā)展的能源。正如普利茲克先生所說：“他是一位建筑師，更是一名奉獻(xiàn)者，在那些常常被世界所遺忘的土地上，他為不計(jì)其數(shù)的民眾改善居住條件和生活體驗(yàn)，凱雷的建筑作品集美觀、謙遜、大膽和創(chuàng)新于一體，以建筑品格和個(gè)人風(fēng)范的完美統(tǒng)一，堅(jiān)定地承襲了普利茲克建筑獎(jiǎng)的使 命。”

01 甘多小學(xué)

凱雷的祖國布基納法索是世界上受教育程度最低和最貧窮的國家之一，沒有干凈的飲用水、電力和基礎(chǔ)設(shè)施，更談不上建筑，但凱雷對建筑的第一次感知卻來自于此—家鄉(xiāng)甘多?！拔矣浀梦易婺缸谥挥形⑷鯚艄獾姆块g里講故事，而我們則緊緊擠在一起，房間里回蕩著她的聲音，也將我們包圍在其中，她招呼我們靠得更近一些，形成一個(gè)安全的所在—這是我對建筑的第一次感知?！弊鳛榇彘L的長子，凱雷是村里第一個(gè)上學(xué)的人，但甘多沒有學(xué)校，所以他7歲就離開了家人，在滕科多戈缺乏通風(fēng)和采光的小學(xué)教室里學(xué)習(xí)。20歲時(shí)，他背井離鄉(xiāng)前往德國勤工儉學(xué)，并獲得了建筑學(xué)學(xué)位。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的凱雷心系故土，決意將自己所獲得的教育資源帶回祖國，從自己在歐洲的建筑塑造和設(shè)計(jì)中汲取精髓，與家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)、本地需求和習(xí)俗結(jié)合在一起，回饋養(yǎng)育他成長的故土。他發(fā)起成立了凱雷基金會(huì)，在國際上籌措款項(xiàng)，打造了他的第一個(gè)建筑作品—甘多小學(xué)。

甘多小學(xué)為凱雷的建筑理念奠立了基礎(chǔ)，那就是要為社區(qū)打造一個(gè)動(dòng)力源泉，于功能上滿足基本需求，于本質(zhì)上彌補(bǔ)社會(huì)不公。他以現(xiàn)代化的實(shí)體設(shè)計(jì)和有限資源應(yīng)對酷熱高溫和惡劣照明條件帶來的建筑挑戰(zhàn)；以堅(jiān)決的社會(huì)信念克服來自社區(qū)內(nèi)部的不確定性。他將就地取材的黏土經(jīng)過水泥強(qiáng)化，形成熱量聚集的磚塊，可將涼爽的空氣保留在室內(nèi)，同時(shí)又能讓熱量通過磚塊天花板和寬大的懸空高架屋頂散發(fā)出去，從而在沒有空調(diào)的機(jī)械干預(yù)下實(shí)現(xiàn)通風(fēng)。這個(gè)項(xiàng)目的成功使學(xué)校的在讀學(xué)生人數(shù)從原先的120名增加到700名，并進(jìn)一步促成了2004年的教師住房項(xiàng)目、2008年的學(xué)校擴(kuò)建項(xiàng)目和2019年的圖書館等項(xiàng)目的建設(shè)。

從構(gòu)思到完成，當(dāng)?shù)厝罕姸钾暙I(xiàn)了他們的智慧、勞動(dòng)和資源，在建筑師對本土材料創(chuàng)造性的運(yùn)用和現(xiàn)代工程理念的指導(dǎo)下，幾乎全憑人工建造了學(xué)校的每一個(gè)角落。“在布基納法索，好的建筑就是一間教室，你可以坐在那里，讓濾過的光線按照你想要的方式進(jìn)入，照在黑板上，或?yàn)⒃谡n桌上。我們怎樣才能帶走太陽的熱量，同時(shí)又能充分利用光線呢？要?jiǎng)?chuàng)造氣候條件來提供基本的舒適感，實(shí)現(xiàn)真正意義的授課和學(xué)習(xí)，體會(huì)教學(xué)的樂趣?！眲P雷說。

02 醫(yī)療與社會(huì)福利中心

甘多小學(xué)的成功使凱雷在2004年獲得了阿迦汗建筑獎(jiǎng)，并激勵(lì)他于2005年在德國柏林成立了自己的公司— 凱雷建筑師事務(wù)所。甘多小學(xué)的示范力量，早已超越了布基納法索，盛名遠(yuǎn)播到更多的國家，肯尼亞、莫桑比克和烏干達(dá)等地也紛紛效仿。對世界上絕大多數(shù)地區(qū)而言，可持續(xù)性不僅是防止不必要的能量損失，同時(shí)也是阻止不必要的能量增多。對于發(fā)展中國家的大部分人而言，問題恰恰是極端的高溫，而非嚴(yán)寒。凱雷在非洲的建筑作品及其建筑理念取得了空前的效果，不僅為兒童提供教育、為病患提供醫(yī)療，還為成年人創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)和培訓(xùn)職業(yè)技能，從而服務(wù)整個(gè)社區(qū)，并幫助社區(qū)的未來實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定發(fā)展。

在資源極度匱乏的情況下，建筑扮演著怎樣的角色？2022年度普利茲克建筑獎(jiǎng)的評審委員會(huì)認(rèn)為，凱雷用他的實(shí)踐摸索出了答案。凱雷深知，建筑關(guān)乎的是目標(biāo)而非實(shí)物，是過程而非產(chǎn)品。他以其全部作品向世人昭示：根植于當(dāng)?shù)氐牟牧?，能夠?chuàng)造無限的力量。他的建筑，為社區(qū)而建，與社區(qū)共存，直觀反映出社區(qū)的方方面面— 從建造、取材、規(guī)劃到社區(qū)的特質(zhì)都已融入建筑。建筑與其立足的一方土地密不可分，亦與置身其中的使用者息息相關(guān)。它們的存在毫無矯飾，卻散發(fā)出潛移默化的影響。凱雷投入社會(huì)參與其中，形成了一種靈活的、自下而上的方法。同時(shí)，他在處理復(fù)雜的建筑方案時(shí)，又毫無困難地結(jié)合自上而下的最佳流程。他兼?zhèn)浔镜睾腿蛞曇埃缫堰h(yuǎn)超美學(xué)和善意層面，因此他有能力將傳統(tǒng)與現(xiàn)代融為一體。

為了能為地球上數(shù)十億的居民提供足夠的建筑和基礎(chǔ)設(shè)施，改變不可持續(xù)的生產(chǎn)和消費(fèi)模式已勢在必行。面對不斷迭代的技術(shù)革新及建筑使用和再利用的議題，凱雷直指問題核心，提出關(guān)于建筑持久性與耐用性的意義所在。同時(shí)，他對于當(dāng)代人文主義的闡發(fā)視角，也融入了對歷史和傳統(tǒng)的深厚敬意，以及對精準(zhǔn)性、設(shè)計(jì)規(guī)范和不成文規(guī)則的深切關(guān)注。身處危機(jī)中的世界，面對不斷變化的價(jià)值觀和世代更迭，凱雷明示了建筑實(shí)踐繼往開來的基石所在：社區(qū)意識和敘事價(jià)值，正如他秉持共情之心、滿懷自豪之情向世人娓娓道來的那樣—建筑可以成為一座生生不息、綿綿不絕的源泉，帶來持久的幸福和快樂。