馬瑜

在馬克思看來，單純從主體層面或?qū)ο髮用媸遣豢赡芴角蟮秸胬淼?，真理是一個動態(tài)的過程，只能由實踐活動確證。而道德同樣不存在于超驗的彼岸世界。道德從來不是概念和假設(shè)，而是自我在不斷學(xué)習(xí)、成長過程中，與自身的需要、欲望、要求、利益等對比聯(lián)系后而產(chǎn)生的、具有崇高本質(zhì)的人格。而具有這種人格的人，就是美國心理學(xué)家羅洛·梅所認(rèn)為的，“是人的整體存在，是有血有肉、有思想有意志的人”。中華曲藝藝術(shù)發(fā)展至今，正是許多“有血有肉、有思想有意志的人”的努力結(jié)晶，陳連升先生也是其中之一。

一、存志

有人說，如果人生是從80歲到1歲，那肯定會少很多彎路。原因無他，成年后的睿智和閱歷可以讓人有更敏銳的判斷力，避開前行道路上的坎坷桎梏。但時光永恒，歲月永恒，從來不以人的意志為轉(zhuǎn)移。人終究要從青少年時代出發(fā)，遍嘗辛酸苦辣，經(jīng)歷霜刀雪箭，最終抵達(dá)龍蛇起陸的不同終點。但如果能很幸運地遇見一位指路者和引導(dǎo)者，那他的知識和經(jīng)驗就會成為后來者的莫大助力。出生于1940年，現(xiàn)在已經(jīng)年逾八旬的陳連升，在談起王決老先生時，仍然保持著滿滿的敬意。也正是有了王決老先生的鼓勵和指導(dǎo)，他才能在曲藝藝術(shù)的道路上堅持走過如此漫長的歲月。

“詩家清景在新春，綠柳才黃半未勻。若待上林花似錦，出門俱是看花人?！蔽覀€人很喜歡唐代詩人楊巨源的這首《城東早春》。在我看來，每一個人的青少年時代，就是一個朝氣蓬勃的新春時代，但“綠柳才黃半未勻”還有些“我的未來不是夢”的迷惘感。這就需要一位看花人、識花人，指出一條“花似錦”的道路。王決先生就是這樣一位看花人、識花人。

王決是在弦索叮咚與檀板說唱的聲音中長大，與曲藝有著天生的緣分。在天津，他的舅舅喜歡曲藝，常常帶他去泰康商場歌舞樓看曲藝雜耍演出；在北京，他放了學(xué)經(jīng)常去青云閣、瑞園及新中國茶社等場所觀看名角的表演。他先后聽過王杰魁、品正三的評書，焦德海、張壽臣的相聲，劉寶全、白云鵬的京韻大鼓，喬清秀的河南墜子，金萬昌的梅花大鼓……相聲語言的幽默、詼諧，曲藝唱腔的優(yōu)美深深吸引了他，他癡迷上了曲藝。1946年，王決從中國大學(xué)政經(jīng)系畢業(yè)，進(jìn)入華北大學(xué)戲曲四班，同期參加華大文工團(tuán)，開始了真正的曲藝生涯，并在中華人民共和國成立前夕調(diào)入中央人民廣播電臺的前身新華廣播電臺，專門負(fù)責(zé)曲藝編輯工作。

其實在當(dāng)時，音樂、文學(xué)、廣播劇等是青年人的心頭好，曲藝算是“冷門”。但王決什么也沒說，一頭扎進(jìn)了曲藝的海洋中。后來陳連升曾經(jīng)問過王決，“領(lǐng)導(dǎo)安排您搞曲藝，您沒有想法嗎？”“沒有，黨讓我干什么，我就干什么?！边@句話是王決的信念，也成了陳連升不朽的座右銘。

“老貓房上睡，一輩傳一輩”，一種習(xí)慣，或者說一種信念也是這樣傳遞下來的。而聽黨的話跟黨走，做一顆永不生銹的螺絲釘不能光停留在嘴上，而是要內(nèi)化于心而外顯于行，用實際行動去踐行。

中華人民共和國成立后，“人民文藝”是黨領(lǐng)導(dǎo)文藝事業(yè)的根本方針政策，也成為了全國文藝界的普遍共識。而人民文藝是為人民服務(wù)的文藝，本身也要求文藝工作者本身具有深厚的人民情懷，具有強烈的服務(wù)與學(xué)習(xí)意識。甘當(dāng)“拉馬竿”、領(lǐng)著盲藝人進(jìn)進(jìn)出出；拜榮劍塵、李金山、白鳳巖、曹寶祿等老藝人為師，學(xué)唱單弦、山東琴書、京韻大鼓和聯(lián)珠快書；與侯寶林、劉寶瑞等合作，創(chuàng)作相聲《寬打窄用》《砍白菜》《吃飯我掏錢》等新作品；在民間發(fā)掘老藝人，從民間搶救優(yōu)秀曲藝節(jié)目……王決的付出，陳連升看在眼里，也記在心上。

“天地生人，有一人應(yīng)有一人之業(yè)；人生在世，生一日當(dāng)盡一日之勤。”老師身體力行地踐行了這句話，更給了我許多的感悟。勤奮是必須的，但一定要有自己的方向，要有自身最根本的堅持和思考。

隨著社會主義建設(shè)時期的到來，藝術(shù)與人民、藝術(shù)與生活的關(guān)系，以及形象性與典型性、思想性和情感性等問題都得到了進(jìn)一步的重視和討論，文藝?yán)碚撆c文藝實踐都有了更大的發(fā)展。但在1953年第二次文代會前后，國內(nèi)翻譯引進(jìn)了季莫菲耶夫《文學(xué)原理》等文藝?yán)碚摻炭茣?，并邀請畢達(dá)可夫等一些蘇聯(lián)專家到中國講課，其實都深刻影響了文藝界的思想觀念。而在蘇聯(lián)教條主義文藝觀念和極“左”思潮的影響下，中華人民共和國的文藝實踐與文藝?yán)碚撘仓鸩狡?，最終成為了“文化大革命”中文藝百花園荒蕪的一個重要因素。而注意到這種態(tài)勢的陳連升，也難免對曲藝的未來發(fā)展多了幾分擔(dān)憂。

二、堅持

未來的種子深埋在過去，蕭瑟的深秋孕育著來年的春色。1964年秋，陳連升剛從北京廣播學(xué)院（中國傳媒大學(xué)的前身）畢業(yè)，分配到中央廣播事業(yè)局（國家廣播電視總局的前身），正在郊區(qū)農(nóng)場勞動鍛煉。一天收工回來，他和老同志們聊天時，有個穿著背心、挽著褲腿的年輕人從他們眼前走過。這人個頭不高，瞇著笑眼，一邊走一邊搖頭晃腦地吆喝著：“陰天下雨瞞不了我呀！”陳連升下意識地琢磨，“這是誰呀？這么有意思?！焙髞斫?jīng)過那位老同志的提醒，他才知道這是創(chuàng)演《英雄小八路》《找舅舅》《畫像》等相聲的馬季，也開始注意這位干活不含糊、生活有樂趣的小伙子。

收工回來，他不是寫東西，就是練嘴皮子，再不就和老相聲演員郭全寶一起頭朝下，兩腿蹬墻豎蜻蜓。他這種樂天派的性格也在無形中感染了我，也讓我意識到，曲藝藝術(shù)從古發(fā)展至今，歷經(jīng)起起落落、分分合合鍛煉出的強大生命力，是不可能被消磨光的。哪怕是在寒冬中枯萎，我們的曲藝也會不斷地?zé)òl(fā)生機。

正是有了這份堅持，在“八億人民八個戲”的時代，陳連升依然沒有放棄自己心中的光，依然執(zhí)著地為“我們的曲藝”尋找著再起的機會。20世紀(jì)70年代初，“九一三”事件后，周恩來總理在一次會議上，批評了“四人幫”讓文藝百花園荒蕪的錯誤行徑，被冰封的文藝之河旋即有了解凍的跡象，有些城市搞起了業(yè)余會演，出現(xiàn)了一些單弦、快板、相聲節(jié)目。中央廣播電臺文藝部適時跟進(jìn)，決定請戲曲組老組長鄭青松協(xié)助，讓陳連升恢復(fù)曲藝組。興奮的陳連升立即向剛從“五七”干校學(xué)習(xí)回來的馬季發(fā)出了邀請。9F995BC6-89D6-40C0-BA27-F8E938B881A9

陳連升回憶，那時的馬季正和藝友王金寶、于萬海改編由鐵道部第三鐵路設(shè)計院業(yè)余宣傳隊隊員伊熙祖、王邦耀等創(chuàng)作的相聲《坦贊鐵路傳友誼》，也就是《友誼頌》的原型。這段相聲是從天津業(yè)余文藝會演中脫穎而出的，馬季看了后，覺得這個節(jié)目有生活，很新鮮，但是缺乏相聲技巧，便要了過來做進(jìn)一步的完善，并成功進(jìn)入了陳連升的視野。

為了讓作品更貼近生活，陳連升和馬季等一起對作品進(jìn)行精修，他們帶著錄音資料，去南口二七機車車輛廠、鐵道部援外辦公室等處征求意見。而就在他們進(jìn)行“兩句三年得”的打磨時，“四人幫”及其爪牙卻想方設(shè)法地扯后腿、潑冷水。如此反反復(fù)復(fù)，《友誼頌》一直到1973年才有了完整面世的機會。

1973年勞動節(jié)，北京市中山公園、頤和園、勞動人民文化宮等地都舉辦了游園活動，中央新聞紀(jì)錄電影制片廠要在各處取材，放進(jìn)紀(jì)錄片里。他們在中山公園拍攝時，指定要拍《友誼頌》，一段兩分多鐘的表演片段就這么進(jìn)入了紀(jì)錄片。當(dāng)時電影審查歸“四人幫”的一位“干將”管，他看后沒說什么，紀(jì)錄片就算通過了，能在全國各地放映了。

之前負(fù)責(zé)節(jié)目審查的一個“軍管小組”的頭目，對《友誼頌》橫挑鼻子豎挑眼，但我們在1973年勞動節(jié)后再拿著作品的錄音找他，并說明已經(jīng)通過“認(rèn)證”時，他就再也說不出什么了。在那一刻，我真的理解了什么叫“一吟雙淚流”，什么叫“漫卷詩書喜欲狂”了。

跑到總編室拿到批條，旋踵間寫好串聯(lián)稿，又迅即抱著錄音帶跑到復(fù)制間做復(fù)制合成。終于，在1973年的6月底7月初，《友誼頌》在中央廣播電臺完整播出。陳連升回憶，當(dāng)時走在街上，聽到的都是群眾高興的聲音，“中央臺又播相聲了，相聲又可以說了！”

王決在《中國相聲史》第三章中認(rèn)為，“相聲《友誼頌》是相聲復(fù)蘇初期有代表性的作品?！北贝笾形南到淌谕艟皦垡舱J(rèn)為：“‘文化大革命中，相聲在舞臺上銷聲匿跡，許多青年沒聽過相聲，聽了《友誼頌》興奮之余，誤以為是相聲的開山之作?！笨梢娺@段相聲反響之大。而在當(dāng)時，面對著贊譽，陳連升認(rèn)為，自己只是做了一個編輯應(yīng)該做的事情，并不值得稱道，像馬季這樣一直堅持創(chuàng)作、表演的曲藝工作者，才應(yīng)該被表揚、銘記。

我一直認(rèn)為，編輯就是好文章、好作品的搬運工，并要在搬運過程中起到一點錦上添花的作用。這就意味著，我們要充分明白，文藝工作者在創(chuàng)演中的主體地位。我跑前忙后的底氣，就是《友誼頌》過硬的質(zhì)量，就是馬季等相聲從業(yè)者對藝術(shù)的堅守和對文藝春天必將到來的無限希望。

三、奮進(jìn)

冰河開凍，萬象更新。在 1979年召開的第四次文代會上，鄧小平同志代表黨中央致祝詞，充分肯定了中華人民共和國成立以來文藝事業(yè)取得的成績，指出了極“左”思潮對文藝工作的破壞和傷害，強調(diào)要解放思想和打破精神枷鎖，堅持正確的政治方向和文藝方向?！蹲Ｔ~》明確指出：“我們的文藝屬于人民”“人民是文藝工作者的母親。一切進(jìn)步文藝工作者的藝術(shù)生命，就在于他們同人民之間的血肉聯(lián)系。忘記、忽略或是割斷這種聯(lián)系，藝術(shù)生命就會枯竭。人民需要藝術(shù)，藝術(shù)更需要人民。自覺地在人民的生活中汲取題材、主題、情節(jié)、語言、詩情和畫意，用人民創(chuàng)造歷史的奮發(fā)精神來哺育自己，這就是我們社會主義文藝事業(yè)興旺發(fā)達(dá)的根本道路?！倍愡B升認(rèn)為，粉碎“四人幫”后，廣大人民需要更多生發(fā)于現(xiàn)實生活的歡笑，并從中汲取奮進(jìn)的力量和勇氣。

我們常說曲藝是最接地氣的藝術(shù)形式，而從我的理解來說，曲藝就是從廣袤的大地上、從人民群眾的生活中汲取了不竭的生命力，才能發(fā)展到今天。如今群眾需要歡笑，那曲藝從業(yè)者就責(zé)無旁貸，這是一種綠葉對根的情誼，是對一直關(guān)注曲藝、熱愛曲藝的群眾最好的回報。

1976年策劃和組織“慶祝粉碎四人幫”偉大勝利的歌曲、曲藝演唱會，80年代中期組織一系列專題曲藝晚會，1984年參與策劃全國首屆相聲評比，1990年參與組織中央電視臺、中央人民廣播電臺聯(lián)合舉辦的“銅陵杯”全國相聲大賽，1992年創(chuàng)辦了“老廣播談相聲”“相聲賞析”“古韻新聲”等電臺專欄節(jié)目，陳連升就像是要把失去的時間補回來，讓曲藝盡情展現(xiàn)出自己光彩奪目的身姿。在關(guān)注創(chuàng)演的同時，他還把相當(dāng)一部分精力投注到作品整理、歷史梳理和理論研究方面，“中國相聲百年回顧博覽會”活動，以及《中國傳統(tǒng)相聲大全》《新中國北京文藝六十年·曲藝卷》《相聲群星》等書的楮墨間，都留下了陳連升的智慧與汗水。

陳連升之所以如此重視文字的記憶，是因為他認(rèn)為，曲藝藝術(shù)長河流淌至今，河床上散落的“明珠”不計其數(shù)，如果不及時采擷、拂拭，這些“明珠”就會難見天日、永遠(yuǎn)蒙塵。做這些文字工作，是對老一輩藝人的致敬，更是為未來發(fā)展奠定基礎(chǔ)。

歷史是無言的見證，那我們就要做有言的記錄者；時光無情，那我們就要做有情的浣紗者。我們曲藝不可能永遠(yuǎn)口傳心授，要獲得新發(fā)展，就必然要形于文字、統(tǒng)合思維，具有更高的維度。

此外，陳連升還在擔(dān)心，數(shù)量不等于質(zhì)量，群眾驟發(fā)的需求可能會導(dǎo)致“蘿卜快了不洗泥”的現(xiàn)象產(chǎn)生。整理歷史、發(fā)掘歷史，從本質(zhì)上來說就是從源頭為當(dāng)代的曲藝工作者尋找錨點，讓他們能看見來時的路，看到老一輩藝術(shù)家厚積薄發(fā)、鉤深致遠(yuǎn)的信念和“臺上一分鐘，臺下十年功”的堅守，讓他們不至于在前進(jìn)中迷失了自我。

事實上，陳連升的擔(dān)心并非無的放矢。在簡要回顧1987年相聲發(fā)展情況時，陳連升就認(rèn)為，部分專業(yè)相聲演員存在偏科、急功近利的現(xiàn)象，學(xué)唱者較多，少部分演員賣弄嗓子，為唱而唱，而相對忽視了其他功課的鉆研，這很不值得提倡。事實上，結(jié)合當(dāng)代曲藝從業(yè)者隊伍中存在的一些問題，我們不能不佩服，陳連升等老一輩曲藝工作者的超前視野和前瞻思維。

四、守望

陳連升認(rèn)為，藝術(shù)媒介與審美價值和藝術(shù)價值本體須臾不可分離。如果說對于其他價值形態(tài)而言，媒介或許只是價值形成的途徑、工具、手段，而非必須。但對于審美價值來說，媒介就絕不是可以拆除的“腳手架”。在審美價值的創(chuàng)造過程中，媒介已經(jīng)融入價值本體運行之中，成為審美價值生長中的一部分。同時，媒介不但與審美價值的生長不能分離，還融入藝術(shù)創(chuàng)造活動的結(jié)果之中，成為藝術(shù)價值載體感性形式不可分割的一部分。如清代畫家石濤對繪畫的藝術(shù)媒介——筆墨，就有很精彩的論述：“古之人有有筆有墨者，亦有有筆無墨者，亦有有墨無筆者。非山川之限于一偏，而人之賦受不齊也。墨之濺筆也以靈，筆之運墨也以神。墨非蒙養(yǎng)不靈，筆非生活不神。能受蒙養(yǎng)之靈而不解生活之神，是有墨無筆也。能受生活之神而不變蒙養(yǎng)之靈，是有筆無墨也。山川萬物之具體，有反有正，有偏有側(cè)，有聚有散，有近有遠(yuǎn)，有內(nèi)有外，有虛有實，有斷有連，有層次，有剝落，有豐致，有飄渺，此生活之大端也。” 就是說，在繪畫中，由于山川萬物各不相同，更由于畫家運用筆墨之“賦受不齊”，其創(chuàng)造結(jié)果就會各種各樣。徐悲鴻的馬、齊白石的蝦、黃胄的驢、黃永玉的貓頭鷹等，莫不如是。9F995BC6-89D6-40C0-BA27-F8E938B881A9

從撂地擺攤到茶館園子，再到黑膠唱片、電臺電波、電視熒幕，曲藝在不同時期與不同的媒介方式相融合，不但讓自身進(jìn)一步發(fā)展，更助力鍛造了伙伴媒介的綜合價值。就此而言，我們曲藝人必須要在重視當(dāng)前媒介作用的同時，“風(fēng)物長宜放眼量”，同樣重視未來媒介的預(yù)期作用。

早些時候，相聲演出方式是即興現(xiàn)編現(xiàn)演，教學(xué)方法是口傳心授。而由于電臺需要大量的相聲節(jié)目，促進(jìn)了相聲創(chuàng)作的繁榮，電臺舉辦的相聲征文活動也促使相聲腳本大量問世，從而培育和壯大了相聲創(chuàng)作隊伍。當(dāng)作者的作品還不夠成熟的時候，電臺的編輯們給他們出謀劃策，幫助他們修改作品，待作品有了進(jìn)步或成熟以后，就通過電波宣傳和介紹。陳連升在簡要回顧相聲與電臺的結(jié)緣史后認(rèn)為，正是有了電臺，包括相聲在內(nèi)的多種曲藝藝術(shù)形式才有了更便捷的發(fā)展。

而在電視時代，情況又有變化，從聲音到聲像俱全，熒幕對曲藝工作者提出了更多樣化的要求。而陳連升甫從電臺退休，就被中央電視臺文藝部聘請到《曲苑雜壇》當(dāng)編輯，一干就是3年多。在從廣播“跨界”到電視后，陳連升最大的心得就是曲藝作品一定要追求相當(dāng)程度的綜合舞臺張力，在綜合觀感上為受眾帶去享受。

總的來說，《曲苑雜壇》力求消除以往曲藝雜技類節(jié)目布景單調(diào)、表現(xiàn)力平淡的瑕疵，借助電視手段拓展舞臺空間，豐富了藝術(shù)表現(xiàn)力。同時，各種藝術(shù)形式取長補短、融會貫通，打造出了曲藝綜藝節(jié)目新形式，在展示前輩藝術(shù)家風(fēng)采的同時，更為新人新作提供了一展抱負(fù)的平臺。

時至今日，以互聯(lián)網(wǎng)為底層架構(gòu)的虛擬多元媒介興起，相聲小園子也在逐步復(fù)興。乍一看，曲藝藝術(shù)似乎在媒介態(tài)勢下呈現(xiàn)出新舊相間的斑駁態(tài)勢，頗有些不太協(xié)調(diào)。但陳連升認(rèn)為，藝術(shù)媒介的發(fā)展并不是線性的，而是服膺于受眾需求這一底層邏輯，呈現(xiàn)多點透視、互融互補的狀態(tài)。

此外，陳連升還認(rèn)為，兩種媒介態(tài)勢當(dāng)前的發(fā)展邏輯是比較相似的。絕大部分小園子都秉持“自負(fù)盈虧，多勞多得，優(yōu)勞優(yōu)得，憑本事吃飯，憑能力掙錢”的分配制度，各團(tuán)體之間的競爭意識大大增強，演員的構(gòu)成多元化，實際上鼓勵新人盡情展示自我，顯著增強與受眾的接觸面，有效增加受眾的黏性。這與“互聯(lián)網(wǎng)+曲藝”的特性符合，后者同樣能明顯增強曲藝從業(yè)者對受眾的透明度，有利于受眾更全面地了解曲藝工作者和曲藝藝術(shù)。陳連升認(rèn)為，實際上這兩種媒介態(tài)勢構(gòu)成了“互文”關(guān)系，你中有我，我中有你，共同推動著曲藝藝術(shù)的發(fā)展，曲藝界應(yīng)該對此有足夠的認(rèn)識。為此，陳連升認(rèn)為，不能因為它們存在某些問題而因噎廢食，而是要在鼓勵的同時，合理解決其中存在的某些問題，引導(dǎo)其媒介綜合價值的向上向美。

“退休不退業(yè)”是陳連升先生當(dāng)前經(jīng)常掛在嘴邊的一句話。他堅持認(rèn)為，這是一個共產(chǎn)黨員應(yīng)該具備的一種素質(zhì)。2020年年初新冠肺炎疫情肆虐，他第一時間行動起來，利用自己發(fā)起成立的“曲藝達(dá)人”微信群，廣泛動員大家以藝戰(zhàn)“疫”，為愛聚力。而他作為一名老編輯，更是責(zé)無旁貸，又操持起了篩選、編輯、反饋意見、溝通修改的老本行。當(dāng)時他的老伴挺不理解，覺得他這是在折騰自己，但陳連升覺得，只要能鼓舞起大家的斗志，只要能用曲藝為抗擊疫情作貢獻(xiàn)，那這一切就都是值得的。

我獲得過很多榮譽，首屆中國廣播文藝（政府獎）一等獎、“突出貢獻(xiàn)曲藝家”、“從事新聞三十年，為社會主義新聞事業(yè)做出了積極貢獻(xiàn)”榮譽證書及獎?wù)碌?；“托星人”“信得過的編輯”“曲藝界最活躍的積極分子”，這些則是曲藝界同仁對我的抬愛。但這一切都屬于過去。人要服老，但我心里不服老，我要八十豪邁再起步，為傳統(tǒng)文化，包括曲藝的偉大復(fù)興，繼續(xù)貢獻(xiàn)余熱。9F995BC6-89D6-40C0-BA27-F8E938B881A9