文／江蘇省揚(yáng)州市江都區(qū)第三中學(xué) 楊晨漪

老家的水土最適合狗尾巴草肆意生長(zhǎng)。

春天一到，狗尾巴草便瘋長(zhǎng)起來(lái)，那氣勢(shì)簡(jiǎn)直要蓋過(guò)田地里精心打理過(guò)的莊稼，只是個(gè)頭和色澤都要稚嫩些，像一群不諳世事的孩子；到了夏天，狗尾巴草就長(zhǎng)成了青年，行事沉穩(wěn)了，個(gè)頭已經(jīng)快要及腰高了；秋天，狗尾巴草沉默了下來(lái)，安安靜靜地變黃，坦然地枯萎，直到枯死。但，它的腰板仍是直的！

在老家的田野上，在狗尾巴草叢里，有兩個(gè)女孩子笑得燦爛，一個(gè)是我，一個(gè)是嫣然。嫣然是我兒時(shí)最要好的伙伴，長(zhǎng)得不高，瘦瘦的，不是病態(tài)的瘦，她的瘦是長(zhǎng)年奔跑在田野里的孩子獨(dú)有的瘦。嫣然的五官算不得精致，適中的眼睛，直挺的鼻梁，一張帶笑的嘴，單挑出哪一樣來(lái)都不令人驚艷，但集合在她臉上，襯著被太陽(yáng)曬成小麥色的皮膚，就給人一種健康質(zhì)樸的美感。嫣然天然地散發(fā)出自信、大方、倔強(qiáng)的氣質(zhì)，像一株夏日朝陽(yáng)里的狗尾巴草。

我和嫣然是最貪玩的那類孩子，把狗尾巴草編成各種奇怪的玩意兒，比著誰(shuí)找到了長(zhǎng)得最高的那一株……常常太陽(yáng)西斜了才趕回家。我是被奶奶叫回去的，嫣然是跟著我走回去的。我常記得太陽(yáng)昏黃的光照在她肩頭上的辮子上。我摸著她的頭發(fā)笑她說(shuō)：“你的辮子像狗尾巴草?！彼龥](méi)有回答我，手里把玩著剛從路邊拔出的狗尾巴草，低著頭，卻將腰挺得筆直。

嫣然的日子不好過(guò)。她的媽媽是個(gè)大字不識(shí)的外地人，爸爸常年在外打工，嫣然一直跟爺爺奶奶住。老人脾氣不好，常常罵她，后來(lái)又添了個(gè)弟弟，她的日子過(guò)得像野地里的狗尾巴草一樣，越發(fā)沒(méi)人管了。

曾有幾次，她在我家同我一起寫(xiě)作業(yè)。那大概是個(gè)暑假的晚上，我熱得難受，寫(xiě)幾個(gè)字還要跳起來(lái)拍一下蚊子，根本靜不下心。嫣然卻是安安靜靜地伏在桌上做著數(shù)學(xué)題，有蚊子叮在了她的手臂上，她也渾然不覺(jué)。好不容易我也靜下來(lái)了，可剛做了沒(méi)幾題就又急躁地喊：“媽媽，媽媽，你過(guò)來(lái)看一下這道題嘛，我不會(huì)做！你教教我嘛！”媽媽一臉無(wú)奈地走過(guò)來(lái)：“不會(huì)做就再想想，你除了會(huì)喊我還會(huì)干什么？看看人家嫣然就不叫人費(fèi)心?！蔽仪埔?jiàn)嫣然抬頭沖我媽媽笑了笑，很謙虛地笑，只是眼神有些許復(fù)雜，落寞傷感占了大半。她又低下頭去繼續(xù)寫(xiě)著，背仍舊挺直，只是那頁(yè)紙她許久沒(méi)有翻過(guò)去。直到最后她離開(kāi)，都不曾問(wèn)過(guò)我和媽媽一道難題。

我看著她隱沒(méi)在黑夜里的背影，再看看傳出陣陣蟲(chóng)鳴的狗尾巴草叢，忽然覺(jué)得它們的背脊那么相似。

狗尾巴草一年一年生長(zhǎng)，一年一年枯死，在狗尾巴草生長(zhǎng)的地方，我們也長(zhǎng)大了。半人高的草遮不住我的身體了，也擋不住我離去的腳步。我去城里上學(xué)了。再后來(lái)，我?guī)缀跖c嫣然沒(méi)了聯(lián)系，僅在偶爾回鄉(xiāng)的時(shí)候從奶奶口中得知，她去了鎮(zhèn)上的中學(xué)，她搬家了，每天住在新家里，常常是一個(gè)人，她在同學(xué)家吃飯，家里人沒(méi)時(shí)間管她。她越來(lái)越像一株野生的狗尾巴草了。

后來(lái)又聽(tīng)同鄉(xiāng)的人說(shuō)，那個(gè)叫嫣然的女孩子很懂事，不叫人費(fèi)心，自己騎四十多分鐘自行車去上學(xué)，天天來(lái)回趕。又說(shuō)那父母不負(fù)責(zé)任，叫孩子受這苦。后來(lái)，嫣然從她爺爺那兒得了一輛騎舊了的電瓶車，可即使這樣，她仍要花二十分鐘在上學(xué)的路上。

前幾個(gè)月，我又見(jiàn)到了嫣然。她那種肆意張揚(yáng)的灑脫性格收斂了許多，更加沉穩(wěn)了。她高了，更瘦了，不變的是她挺直的腰，像狗尾巴草的草莖一樣富有彈性與力量。

夏天要來(lái)了，狗尾巴草的腰還挺直著嗎？那個(gè)在狗尾巴草叢里長(zhǎng)起來(lái)的倔強(qiáng)女孩還騎著車追趕第一縷晨光嗎？她的腰不管寒冬酷暑、艱難苦痛，仍一直挺著嗎？