楊鍵

一粒種子

你在天心，

安閑如嬰，

給我文身，

同我呼吸。

黃河

無論在哪里，我都可以見到相貌奇古之人，

我知道，這是黃河。

無論在哪里，我都可以見到相貌畸變之人，

我知道，這是廢黃河。

下濱州，驅(qū)車經(jīng)過一生中最漫長(zhǎng)的蘆葦?shù)兀?/p>

第一次見到了黃河，

黃河沒變！是你在變。

老柳樹

沒有幾個(gè)人

還記得我，

沒有幾個(gè)人的夢(mèng)里，

還出現(xiàn)我。

我在細(xì)雨里看見

你們?cè)诹一鹬小?/p>

你們從我身邊經(jīng)過，

也沒有看見我。

中心之物

家里最好看的，

是一盆枯草，

幾年前我把它從山上采回來，

可不是這樣。

現(xiàn)在它枯了，

卻比活著的時(shí)候，

更好看。

這是在說，

沒有生命了，

這才成為家的中心。

你看見了嗎？

夏天快要結(jié)束的時(shí)候一陣涼風(fēng)吹進(jìn)了，

神秘的人心深處，

希望沒有了，

這里還有，

你感受到了嗎？

只要涼風(fēng)一陣，

孩子的痱子就退了，

蟋蟀像在飯碗里叫，

秋天呀有一副觀音的圣顏，

你看見了嗎？

黃昏時(shí)，

我看見一條小狗，但卻很老了，

一切都很老了，

但又在一個(gè)無窮的開始里。

你沒有看見嗎？

水在動(dòng)，我不動(dòng)，

我才看見了水。

水在動(dòng)，我也動(dòng)，

我就無法看見水。

難道不是這樣嗎？

兩張水墨畫

——給葛君

有一年，

你開車帶著我，

對(duì)我說，

今天領(lǐng)你去吃，

全世界最頂尖的一道菜。

經(jīng)過近一小時(shí)的路程，

我們到了石臼湖邊你的家鄉(xiāng)，

三十分鐘之后，

那道菜端上來了，

竟然是我小時(shí)候，

幾乎天天都要吃的

爛咸菜燉豆腐，

這是你送給我的第一張水墨畫。

又一年夏天，

你帶我去很遠(yuǎn)的地方，

買了一棵松樹，

我倆一起把它種在你家的園子里，

你說，這是我們友誼的見證，

這是你送給我的第二張水墨畫。

現(xiàn)在想想這一切似乎都發(fā)生在寺院里，

也許在某一段輪回里，

我倆一起做了小沙彌，

一起去受戒，又忘了。

我的好兄弟，

現(xiàn)在時(shí)辰已到，

你只是睡了一個(gè)很長(zhǎng)時(shí)間的覺，

該醒來了。

不再去想

下午在院子里曬太陽(yáng)，

心里忽然涌出許多詩(shī)，

但一句也不想記下來，

我變成了自己的老年讀者，

讀完那些詩(shī)我就忘了，

它們?nèi)チ四睦铮?/p>

我不再去想。

一粒種子

不知為什么，

同你在一起的時(shí)候，

總有一條山路在前面引領(lǐng)。

如同我走在繁華市區(qū)，

總有一條林間小路，

在前面引領(lǐng)。

親愛的友人，

你死了，

可是你的死立即轉(zhuǎn)換成

一條山路，

在前面引領(lǐng)。

一只羊

我繞著圈子，

我繞了許多圈，

想要解開自己。

繩子越來越短了，

我無法跑開了，

竭盡我的力氣，

去撞拴住我的舊馬達(dá)。

我用角拼命撞，

也無濟(jì)于事。

那就用舌頭舔吧，

舔它渾身的銹，

舔它角落里的臟，

也無濟(jì)于事。

這時(shí)，

繩子已經(jīng)全都纏在我身上，

我無法再解開自己，

只好跪下來，

望著這條清水河，

風(fēng)從南方吹來，

清水河就向北方波動(dòng)，

風(fēng)從北方吹來，

清水河就向南方波動(dòng)，

我也不知道這是為什么。

天完全黑了，

燒荒的火，

漸漸冷了。

一頭牛

荒草太多了，

好像永遠(yuǎn)吃不完。

早晨時(shí)下了厚厚的霜，

我開始吃下過霜的荒草。

傍晚，

一只白鷺從藍(lán)天深處

翩翩飛來。

我哭了。

我把你哭出來。

你因過于年幼，

牽著我鼻上的繩子，

不知往哪里走。

有一只青蛙

窗外的青蛙叫成一片，

東一聲西一聲，

如同人云亦云一般，

沒有什么意義，

但在這萬千的蛙鳴聲中，

有一只青蛙的叫聲，

非常細(xì)心，

充耳不聞它同伴的聲音，

我在這細(xì)致的叫聲中

進(jìn)入最美的睡眠。

小孩子

有一次，

是在夢(mèng)里，

還是醒著，

是在水上，

還是岸上

天上有月亮，

還是沒月亮？

我都不記得了，

只記得，

我被完全照透了，

去了一個(gè)人跡罕至的地方，

由一個(gè)兩歲的孩子引領(lǐng)。

小板凳

有一天，

落日哪里也不照，

只照著院里

我的小板凳。

小板凳，

溫暖而幽亮，

一個(gè)親密的人，

不說一句話。