“40歲的男人，真香”。前幾天有個微信公眾號推送了一篇趣文，簡單明了。40歲的男人，香嗎？若把他比作一枝花、一壇酒或一壺茶，香！但又與我何干？一直以為40歲還很遠，遠至天際。

可是，40歲終究來了，悄無聲息，像躺在臥室里，夢還沒醒，天色猝然間亮了。雖然對自己的能耐尚有自知之明，知道幾斤幾兩，從未敢以“小鮮肉”自詡過，但一不小心就成了“油膩中年男”，且毫無戒備、渾渾噩噩，就有點誠惶誠恐了。

照照鏡子，不禁一聲哀號，時光的列車怎么就這么匆忙地駛過了青春的月臺？似乎一次回眸，光陰就成了往事，追憶成了眷戀。

按照人均壽命80歲來算，40歲是什么？是人生的十字路口，也是上半場的終點、下半場的起點。曾經生龍活虎的“80后”們，不再是八九點鐘的太陽，卸去了輕浮和稚嫩，也褪去了躁動與棱角。

心理學大師榮格說：“每個人都有兩次生命。第一次是活給別人看的，第二次是活給自己的。第二次生命，常常從40歲開始?！?/p>

對此，深以為然。倘若人生的上半場是為了戰(zhàn)勝別人，那么人生的下半場則是為了戰(zhàn)勝自己。40歲的男人，最孤獨，也最喧嘩;最疲憊，也最亢奮;最狹隘，也最豪邁;最麻木，也最敏感。

獨自坐在溫暖的辦公室，望著窗外熙攘的車流，比比過去，看看現(xiàn)在，想想未來，激起心中無限感慨。曾經在風中奔跑的鄉(xiāng)下少年，如今高樓大廈里的都市白領，縱然一腔深情，卻也留不住轉身的決絕。我知道，我欠自己一個擁抱。我知道，我還欠自己一個交代。

一

首倡“五講四美”的1981年，豫西山村一個不起眼的土窯洞里，皮膚黝黑、身材微胖的我出生了。滿月宴時，盡管眼睛小得瞇成一條縫，眼屎多得揉不過來，但依然得到了親友們搶著輪流抱的待遇。

誰叫我是老大！也巧了，父親在五兄弟中也是老大哥，爺爺在四兄弟中也是老大哥。生我養(yǎng)我的村莊位于嵩山余脈的深山區(qū)，山高水少，靠天吃飯。自打出生那天起，基因里就刻下了“草根”二字。

在我的童年時光，沒有琳瑯滿目的玩具，沒有五花八門的零食。但值得慶幸的是，作為新一代的老大哥，曾在好幾年里，得到了爺爺、姥姥、姑姑、叔叔、舅舅、姨媽等親人們唯一的寵愛。

一顆大白兔奶糖、一碗雞蛋茶、一把小手槍，還有一首悅耳動聽的童謠，這種寵愛構成了童年的底色，讓我感受到了親情的美好。而同樣感到美好的，則是在空曠的山野間，無憂無慮、無拘無束的嬉戲。

捉迷藏、打紙寶、滾鐵環(huán)、跳皮筋、丟沙包、踢毽子、掏鳥窩、摘酸棗、捉螃蟹……在物質匱乏的20世紀80年代，這些簡單的游戲充實了童年的生活。母親常說我小時候很瘋，神龍見首不見尾，只要從家里溜出去，大半天逮不住個人影，家人不喊我吃飯、睡覺就不回家。

7歲時，沒上過一天幼兒園的我直接進入小學。多年后母親還忘不了我剛入小學時的情景，她和父親開玩笑說：“咦，這班里女生真多呀，將來咱孩兒不愁找媳婦了?！倍业挠洃浝镏皇Ｏ铝阈堑乃槠?。

有一次，我在校門口玩耍，被父親叫住了。他從縣城給我捎了本《新華字典》，讓我很開心，愛不釋手。另一次是一個雪天的早晨，寒風刺骨，因貪戀被窩而睡過了頭，直到上午第二節(jié)課才被母親拽著往學校趕，一路上忐忑不安，羞愧難當，結果被罰站了半天。

那時的我，當然不會理解學業(yè)對于我的深遠價值，完全是個頑皮搗蛋的“熊孩子”，學習成績一塌糊涂，難以啟齒。二年級，留級了;三年級，留級了;四年級，留級了。我也因為連續(xù)3次“蹲班”而氣得大哭，甚至還產生了怨恨。

12歲，不少同伴都上初一了，我還穩(wěn)坐小學四年級的釣魚臺。我至今想不明白，究竟是成績太差，還是校長太任性？但有一點毫無疑問，這些留級經歷確實帶來了副作用。中學和大學時以年齡論，我總可以成為班集體的“大哥大”，既尷尬又無奈。

然而，長達8年的“破格教育”，帶來的也不全是恥辱，還有榮耀。第二次念四年級時，班主任換了，聽課認真了，被點名被表揚多了，我竟然破天荒地成了數一數二的好學生，還當上了班長。

盡管還貪玩，但這是第一次“咸魚翻身”，不可小覷。如果說往后的日子里逐漸建立了對學業(yè)的興趣，至今仍手不釋卷，那么12歲的“煥然一新”就顯得至關重要，一掃過去的“凄風苦雨”了。

一年后，在全鄉(xiāng)中小學生文藝比賽上，我以領隊身份，扛著校旗，指揮幾十個同伴在賽場中心打腰鼓、扭秧歌、打花棍，整齊劃一，精神抖擻，接受全場的檢閱，可以說是璀璨奪目、了無遺憾了。

二

當然，父母都是鄉(xiāng)下人，子女也不可能像富家子弟那樣，“你只管好好學習，其他啥都不用管”，特別是后來我陸續(xù)有了弟弟、妹妹。一邊上學一邊干活，就是鄉(xiāng)下孩子的常態(tài)，誰又能例外呢？

在正午的田間地頭，被火辣辣的太陽曬得汗流浹背;掰玉米時，雙臂被尖尖的葉子劃得又疼又癢;麥子熟了，雙腿被麥芒刺得青一塊紫一塊。耕地、施肥、耙地、除草、鋤地、播種，面朝黃土背朝天的農活，始終引不起我的任何興趣，反而讓我備受煎熬。

我承認，從干農活的角度考量，我并不合格。父母掛在嘴邊的話就是“有智吃智，無智吃力”。農忙時熱火朝天、腳不沾地，農閑了就去小煤礦、小磚窯、小作坊打零工，娶妻生子，周而復始，這幾乎成了鄉(xiāng)下漢們謀生的常規(guī)模式。很多鄉(xiāng)鄰都是如此，難以抗拒。

可是對于不喜歡又不擅長干農活的我，就危險了，為此很擔憂。我怕成了村里的“二流子”，好吃懶做，游手好閑，那就完了。

那么新的想法是從什么時候萌生的呢？12歲。一次上山種紅薯途中，父親挑著兩只裝滿水的鐵桶，我背著鋤頭、水瓢，在半坡上歇息時，忍不住對父親說：“長大了，我可不愿一輩子待在這窮山溝里?！?/p>

當時父親扭過頭，驚訝地看看我，沒說一句話。是啊，山村所能提供的資源，太有限了。童年記憶里，鄰居家的一輛兒童三輪腳踏車，讓我垂涎欲滴，做夢都想擁有，但我一直沒敢向父母張嘴。雖然自己厭煩干農活兒，但決不影響我對父母專心致志干農活時的欽佩。

在我的學生時代，每次填表時面對父母的職業(yè)一欄，總是很躊躇，不知道填什么。母親是家庭婦女，不用說了，讓我困惑的是父親。他干得挺雜，做木匠、跑客運、下礦井、當保安……在父親開著農用三輪在城鄉(xiāng)之間拉客的漫長歲月里，令我印象頗深的是，每逢寒冬臘月的黎明時分，車輛打不著火，他就得用火烤，還得抓緊搖把拼命轉?，F(xiàn)在可以說，貫穿父母一生的正當職業(yè)，非務農莫屬了。

20歲前，我從不知海鮮、漢堡、壽司、牛排、咖啡為何物，也從未坐過排場舒適的小轎車，甚至到過最遠的地方就是串親戚時去過的登封縣城。20歲前，鄉(xiāng)村就是我的全部。

那時候，武俠夢還是沉迷不醒。飛檐走壁、隔空取物的功夫，令我如癡如醉。我曾在自家的房頂上用木棍、鐵絲搭成簡易棚子，中間吊個沙袋，每天練功，拳打腳踢，并發(fā)出“嘿嘿哈哈”的聲響，幻想有朝一日成為行俠仗義、懲奸除惡的武林高手?？上В淮笕税l(fā)現(xiàn)后引來了一陣譏笑。

那時候，雞鴨魚肉還是奢侈品，哪像現(xiàn)在想吃就吃，要啥有啥。

只有逢年過節(jié)，才能吃上一頓大餐，打下牙祭。而平常最盼望的就是紅白喜事了。宴席一擺，涼菜、炒菜、燉菜、蒸菜輪流上，八涼十熱，尤其遇上最愛吃的灌腸、粉皮和酥肉，真是過足嘴癮，回味無窮。

那時候，露天電影還是頭號新聞。有一晚聽說附近村子放電影，興奮之余立刻出發(fā)，也沒找個同伴，誰知趕到約5公里外的村子后才發(fā)現(xiàn)跑空了。在抄近路回家時已是深夜，漆黑一片，穿越一條水溝時一陣涼風襲來，山林間沙沙作響猶如鬼魅出沒，使我倒吸了一口涼氣。

我承認，自己是個遲鈍的人。但12歲在山坡上對父親脫口而出的那句話，不是心血來潮，不是豪言壯語，而是發(fā)自內心的宣言、誓言。我并不知道將來會怎樣，但在潛意識里方向是清晰的、目標是明確的——走出大山，跳出農門。而這也成了我一生奮斗的原動力。

三

在我所在的鄉(xiāng)村，依靠讀書改變命運，畢竟少之又少。從初中、高中到大學，一輪接一輪地大浪淘沙，留下的畢竟是少數。人口基數越大，競爭越慘烈，教育就像一道窄門，輕輕松松擠掉千軍萬馬。

“學習有個樣子，父母才會供你?！鄙氤踔泻筮€在同一個村子。學習狀態(tài)尚可，成績還算靠前，當上了班長。有一段時間，真的成了鄉(xiāng)鄰們口中的“別人家的孩子”。初一期末時，喜訊傳來，我榮獲了“汝州市三好學生”榮譽稱號，成為中學階段所獲的最高榮譽了。

盡管班主任對自己很好，校園學習氛圍也濃厚，但在一股“轉學風潮”影響下，自己鐵定了心要轉到縣城去。當時成績優(yōu)秀的或家里有門路的，都想轉到縣城去。誰會想到，10多年后，當年名不見經傳的鄉(xiāng)村中學竟然異軍突起，傲視群雄，令縣城的眾多學子趨之若鶩。

初二如愿進城時，一切都很新奇，像劉姥姥進了大觀園。第一次騎車上街，面對擁擠的人群手忙腳亂，自認為騎術不錯的我，竟然從自行車上摔下來兩次，也算是給我的“下馬威”了。當時我是住校生，同住一起的還有10多個從各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)轉過來的同學，以男生為主。

轉入的中學位于城中心，商鋪林立，車水馬龍。與新轉入的同學一樣，課余脫離了老師和家長的管束，就像脫韁的野馬失控了。

那時縣城的大街小巷隨處可見電子游戲廳、錄像廳，20世紀八九十年代可謂風靡一時，校門口就有好幾家。吃罷晚飯，成群結隊溜出去打游戲。有時回得晚了校門落鎖，我們就從大鐵門上攀爬過去，第二天課堂上昏昏欲睡。而錄像廳的各種片子也挺誘人，比如《古惑仔》系列就很過癮。老板站在門口不停吆喝，“晚進1分鐘，少看60秒”。

現(xiàn)在來看，這是危險的征兆，完全背離了轉學的初衷。但對一個14歲的少年來說，怎么能抵擋住刺激的、誘惑的電子游戲？就像當下遍布城鄉(xiāng)、通宵營業(yè)的麻將館，成年人尚易上癮，更不用說智力尚未成熟的孩子。過度沉迷，必然被游戲控制，自然荒廢學業(yè)。

很慶幸，我躲過了電子游戲這一劫難。因為不久后，父親讓我住進了二爺家，和同齡的小叔做伴，開啟了有規(guī)則、有規(guī)律的新生活。直至初三畢業(yè)，成績保持上游，中考時政治科目還考了個滿分。而我的一些“戲友”，則過早地迷失了自我，駛向了另一條軌道。

四

1997年，在觀看香港回歸的直播節(jié)目時，心潮澎湃。那一年，我考入了高中，且是全縣最好的高中。當然，在強手如林里我也從尖子生變成了后進生。這種狀態(tài)，讓我的身心遭受了不少折磨。

新生報到，住進了8人宿舍。一天早晨，看到一個瘦高個子的室友在洗臉池邊刷牙，一嘴白沫，我就上前請教刷牙的方法，孰料對方“呀”了一聲，“你連刷牙都不會？”那個鄙夷的眼神，至今難忘。

還有一次，躺在臥室里，撫摸著中間凹陷的肚子，顧影自憐——太瘦了吧，胖點多好！誰會想到10多年后，當體重從108斤漲到了140斤，大腹便便，反而羨慕從前了——那時候真傻，居然盼著長胖。

高中3年加復讀1年，現(xiàn)在來看，是求學階段最辛苦也是最充實的時期了。天不亮起床，晚上熬到半夜，題海戰(zhàn)、車輪戰(zhàn)、疲勞戰(zhàn)，但成績卻一直中等，挫敗感很大。如果說有可圈可點之處，那就是高二時曾鼓起勇氣參加全校文學社的演講競聘，并擔任社長一職。

如今，那些油印的《綠洲報》早已找不見了，但那些散發(fā)著油墨芳香的報紙卻刊發(fā)了我的第一篇散文、小說，也建立了對文學的興趣。我想，高考過后填報專業(yè)時，之所以毫不猶豫地選擇漢語言文學，并且以此作為就業(yè)方向，也算是2年多的文學社歷練的正向反饋吧。

過來人說，高考是一道分水嶺。如果說之前一直處于無休無止的備戰(zhàn)煎熬中，那么進入大學則是放飛自我了。2001年9月，搭上從汝州開往鄭州的大巴。很多年后，我總能想起第一次到鄭州的場景，窗外的風景一個個躍入眼簾，好奇中摻雜著緊張，傷感中蘊含著憧憬。

初入大學，來自五湖四海的同學和浩瀚無邊的知識，讓我感到了渺小與淺薄。比如，自報老家地名但一些都沒聽說過;比如，圖書館藏書達數百萬冊，但畢業(yè)前竟連幾百冊都讀不完。

然而，大學畢竟是大學，開拓了眼界，增長了見識，拓展了人脈。由于積極主動地嘗試和爭取，大二時兼了3個職務：學習委員、學校文學社社長和校報學通社社長，招社員，出刊物，搞講座，忙得暈頭轉向。也沒想到，10多年后曾擔任文學社名譽社長、給予我很大支持的宋老師，依然壯志滿懷、雄心不減，并榮升河南省教育廳廳長了。

當然，除了社團鍛煉，勤工儉學也成了我的日常。大三時我在一家教育培訓機構找了份兼職，利用周末及寒暑假給中小學生講授作文。學生多的時候，一天連上8節(jié)課，喉嚨都啞了，但勉強養(yǎng)活了自己。

我曾自豪地說，大三大四那兩年，除了學費外，生活費都是自己掙的，沒要過家里一分錢。做到這些，蠻辛苦的。當其他同學在打游戲、談戀愛、看電影時，我卻在準備講義、批改作文。一個夏夜，騎車從培訓機構回學校，風雨交加，孰料車鏈子不爭氣，竟連掉了兩次，弄得滿手油污，想起兼職的疲憊和委屈，禁不住涕泗橫流。

如果說大學生活還有遺憾，那就是沒談戀愛了。盡管文科女生如云，男女生比例達到驚人的1：2，但愚鈍木訥的我最終空手而歸。我看得上的，看不上我;看上我的，我看不上。緣分不到，也罷。

莊心妍曾唱過：“有些人走著走著就散了，有些事看著看著就淡了?！钡拇_，畢業(yè)多年后，曾經讓我心動的女生都成了別人的新娘，心里早已云淡風輕，波瀾不驚，猶如一池靜水，激不起半點漣漪了。

我知道，校園里的純真及荷爾蒙再也找不回來了。那時誰會想到，對不少同學來說，畢業(yè)即永別。前些年曾想張羅同學聚會，而今年齡漸長，才發(fā)覺這只是自己的一廂情愿。除了關系要好的之外，很多同學都有了各自的生活圈子，漸行漸遠才是常態(tài)，還是互不打擾為好。

五

2006年夏，漫漫18年的求學生涯劇終了。轉眼之間，我也成了“大齡青年”。按照母親的設想，回鄉(xiāng)當個中學教師就很不錯。不少同學也回老家發(fā)展了，但我的態(tài)度很堅決，不愿回去。在我看來，廣闊的世界，已經為我打開了一扇窗，也為我打開了無限可能。

上大學前，父親和我有一次談話，“出門在外全靠你了，父母是指望不上的，要能指望上，我們也不至于一輩子這樣”。父親說的是實話，很清醒，很無力。對上一輩的很多人來說，活著就已拼盡全力，我不做評判。但父親的這句話確實刺激了我，也深深地教育了我。

我知道，從離開家的那一刻起，一切得靠自己。沒有人為你遮風擋雨，也沒有人給你指點迷津，從今以后，你就是你自己的靠山。

畢業(yè)時很看重的一次招聘落敗后，生存的壓力迫使我去了安陽。那是第一次北上，下了火車，身無分文，舉目無親。由于租不起房子，曾在單位的保安室將就了好幾天，真是上無片瓦遮身，下無立錐之地。

從25歲到31歲，我在安陽呆了6年，從見習到中層，從租房到買房，從單身到結婚，從讀書到寫書，一系列的人生大事，都是在安陽得以實現(xiàn)的。這讓我對安陽及安陽的朋友們充滿了感激。

2012年12月，由于家庭和事業(yè)需要，我又折返鄭州。轉眼間，十年光陰，一晃而過。當年一窮二白的愣頭青，早已實現(xiàn)了安居夢，習慣了“朝九晚五”的庸常。網絡爆文中所寫的中年男人的三大標配：兜里有錢、家里有愛、夜里無憂，暫時一個也不缺。

可是在內心深處又總覺得缺點什么。38歲時兒子誕生了，推車在小區(qū)里遛娃，一個鄰居居然把我認成兒子的爺爺聊了半天。這也許就是別人眼中的你：總覺得自己還很年輕，其實已老了。

“人到中年兩不堪，生不容易死不甘。”孩子尚小，老人已老，40歲的中年男人，是家庭的壓艙石，也是單位的頂梁柱。中年男人的苦、累、愁、怨，都寫在了那張疲憊的臉上，想藏都藏不住。

然而，40歲的中年男人也最有魅力，猶如太陽爬上了天頂，光線最熾熱。知識、閱歷、經驗、人脈、財富、修養(yǎng)，老成練達，張弛有度。梁實秋說：“中年的妙趣，在于相當地認識人生，認識自己，從而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活?！?/p>

一年多來，我一直在問自己：這就是你想要的生活嗎？40歲后，你的人生還有沒有更多的可能？怎么樣才能擁有更多的可能？

這使我想起高中時，一位長者對我說的兩句老話：“一瓶子不滿，半瓶子咣當”“不懂裝懂，一世飯桶”。其實，現(xiàn)在的自己好像什么都會，又好像什么都不會，何嘗不是“半瓶子咣當”？

40歲，所有的努力探索和堅韌追求，不再是為了裝、端、諞，而是不辜負自己。因為你已經懂得：身邊全是依靠你的人，而你，卻沒有一個可以依靠的人。你不努力，誰替你努力？你不堅韌，誰替你堅韌？

上半場，我們都忙于趕路，錯失了太多風景。

下半場，愿我們從容不迫，被命運溫柔以待。

記得俄羅斯的一首小詩《短》這樣寫道：

一天很短，短得來不及擁抱清晨，就已經手握黃昏。一年很短，短得來不及細品初春殷紅竇綠，就要打點素裹秋霜。一生很短，短得來不及享用美好年華，就已經身處遲暮。

40歲，沒有多少時間可以蹉跎了;40歲，也沒有多少健康可以揮霍。沉下心，沉住氣，把自己放空，安靜地和自己談談。眼下的自己，是否還是當初的模樣？明天的自己，是否還是預定的方向？

40歲，我的故事很短，但我相信前方的道路很長。

作者簡介：

石闖，河南汝州人，河南省作家協(xié)會會員、河南省報告文學學會副秘書長，現(xiàn)供職于鄭州報業(yè)集團，出版有《塵世現(xiàn)形記》等，在《河南日報》《華商報》《羊城晚報》《遼寧青年》等百余家報刊發(fā)表作品200多萬字。

責任編輯/董海燕