張廣友
我這個(gè)人,對(duì)墨香最敏感。
蕭縣是中國(guó)書畫藝術(shù)之鄉(xiāng),書畫家、書畫愛好者多,書畫店也多。拜訪書畫家,老遠(yuǎn)就聞到了墨香味,邊走邊聞邊說:“書畫墨香的味道真濃??!”一位書畫朋友對(duì)我說:“要是離家出去幾天回來,倒出點(diǎn)墨來,就覺得香氣撲鼻了?!笔挸抢锏臅嫷甓?,排在一條街上,門挨著門,每個(gè)門敞開著,都能聞到香。向店主們?cè)儐枺切┳之嫸家蜒b裱了,掛墻上了,怎么還能那么香?店主們說:“墨香不同于肉香、菜香、飯香,上了桌一會(huì)兒就沒有了,墨香能久長(zhǎng)。墨香味長(zhǎng),有天然因素,更是人文因素。無論多久遠(yuǎn)的字畫,即使沒有了墨香,人也能感受到墨香味?!泵颗R王羲之的《蘭亭序》,就像聞到了東晉時(shí)期的墨香??吹健陡淮荷骄訄D》在報(bào)紙上刊物上,也仿佛聞到了墨香。走進(jìn)敦煌莫高窟,看到那些壁畫,雖然墨香早盡,但還是覺得有。
我很不幸,祖上都不是書畫家,家里更沒有毛筆、墨汁,也就聞不到什么墨香了。直到上學(xué)了,買了一支毛筆、一瓶墨汁,跟著老師學(xué)寫字。那時(shí)候光知道是寫毛筆字,也不懂什么叫書法。涉足書畫,同書畫家成了朋友,又讀了些書畫之類的書,欣賞了一些書畫作品,參觀了一些書畫展覽,聽到看到了不少書畫事兒,聞到了不少墨香,于是跟著品味起書香來,有時(shí)還壯起膽子,班門弄斧地寫一些對(duì)墨香的感悟。說實(shí)話,因?yàn)槁劦哪闵?,每每和書畫家談起書畫理論、書畫?chuàng)作、書畫欣賞來都有點(diǎn)提心吊膽,擔(dān)心說了外行話。也是因?yàn)楦鴮W(xué)、聽、看、悟多了,自我感覺品味墨香的能力提高了些。墨香的味道不是光來自墨汁,還有墨水、印刷廠用的油墨。不過,墨汁、墨水、油墨的味道可不一樣了。寫鋼筆字用的墨水有色無味,寫毛筆字用的墨汁色味俱全,印刷廠用的油墨不香,反而刺人鼻孔。不過,這三種“墨”一旦變成了文字,寫成了文章,繪成了畫作,便會(huì)散發(fā)出一樣的墨香。
自從有了鋼筆、圓珠筆,毛筆的用場(chǎng)就少了。自從有了打字機(jī),也很少用筆書寫了。中國(guó)的漢字是世界上最美麗的文字之一,漢字產(chǎn)生至今,每個(gè)時(shí)期都會(huì)造出許多新字。我翻閱了一些資料,清代《康熙字典》收了47000多字;1915年,歐陽博存等編撰的《中華大字典》收了48000多字;1959年,日本諸橋轍次編撰的《大漢和辭典》收字49964個(gè);1971年,張其昀主編的《中文大辭典》有49888字;當(dāng)代的《漢語大字典》(2010年版)收字60370個(gè);1994年,中華書局、中國(guó)友誼出版公司出版的《中華字海》收字85568個(gè);我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)編撰的《異體字字典》第五版,內(nèi)容含正字與異體字,共106230字,是收錄漢字最多的字典。如此多的漢字,實(shí)際日常使用的只有幾千個(gè),有人統(tǒng)計(jì):大約1000個(gè)常用字能覆蓋92%的字畫資料,2000字可覆蓋98%以上,3000字覆蓋率則已達(dá)99%。
雖然不是書畫家,卻能生活在時(shí)時(shí)、處處都能聞到墨香的城市,這是我的幸運(yùn)。尤其是在幾乎“無筆記時(shí)代”,我更覺墨香的味道好聞,我要一直聞下去,不然,對(duì)不起造字的先人。