小引

夏多布里昂說：“每一個人，身上都拖著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個不同的世界里旅行、生活，他依然不停地回到他身上所拖帶的那個世界去?！睂τ谝粋€詩人，詩歌是他自己歷史的呈現(xiàn)物，它們帶著他對彼時彼刻的洞穿與此時此刻的盲點，用年輕的時間化解老于世故的時間?！叭绻愠尉?，用長腔把我繞進去，讓我回到出生以前/讓我的身體一詠三嘆/我會更加地喜歡”（《山坳》），用異國強悍的腔調(diào)擊潰母語的頑固“我深愛著漢語，偏偏要在英語里愛得最厲害”（《80號公路》）。每一次的沖擊—一首現(xiàn)在的詩帶著它成熟的語調(diào)平息過去的號啕，而那首青春時代激情燃燒的詩則逆襲了歲月，讓此刻所有寡淡的言談都噤若寒蟬，每一次沖擊的遺留物都疊加在了詩人的詩歌史中，構(gòu)建他自己。時間既是破壞者，也是建設(shè)者。詩歌是時間的遺留物，是那保持著一個人生命痕跡的繁復(fù)結(jié)構(gòu)。

在詩人路也的時間遺跡中，有江心洲上“一個像首飾盒那樣小巧精致的家”（《江心洲》），帶著淳樸的自然氣息、生命欲望和對侵入其中的工業(yè)氣息的輕松化解：“遠方來的貨輪用笛聲使我們的身體/擺脫地心引力”“我們志向宏偉，趕得上這里的造船廠/把豪華想法藏在銹跡斑斑的勞作中”。輕率而讓人羨慕的輕盈，這首寫于2004年的詩（包括同時期的很多首詩中）毫不猶豫地展露了寫的力量—在自己和世界之間，在腐朽與神奇之間。在后期出版的一本詩集的自序中，路也說：“上天的恩賜是擁有的，曾經(jīng)賦予我一個‘江心洲，即便那只是把異鄉(xiāng)當(dāng)了故鄉(xiāng)，并且被證明只是子虛之鎮(zhèn)烏有之鄉(xiāng)?！边@個精巧的家終為陳跡，連同那段南方情緣。異鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)卻在她的生活與詩歌寫作中一語成讖。

另一時間段中，時間的遺跡一如她的履歷，是動態(tài)的，是旅行的，是快速跨越不同文明、歷史相距甚遠的不同文明的那種眩暈與怪誕：“那國已3000年，這國才300年/這國在時間之軸上剛剛走到那國的公元前/于是我說，從那個國來到這個國/就等于從21世紀(jì)返回到了殷商時代/只是，它的標(biāo)志不是青銅器/而是航天飛機和微軟”（《內(nèi)布拉斯加城》），也是故鄉(xiāng)的陌生與異鄉(xiāng)的熟悉。從《江心洲》到《地球的芳心》，似乎隱隱暗示了人們在這個世界的處境—從來，你都只可能占據(jù)其中一點，只有在那一點上，你才是中心，這是我們的渺小與驕傲。他者和世界是我們的窗戶，決定了你作為中心發(fā)射點所散發(fā)出光芒的最終去向與回應(yīng)—是偏居一隅的江心洲，還是地球上一起打開的窗戶？當(dāng)然，也有不曾改變過的，是那顆真正柔軟的心，詩人之心，女性的芳心：“詩人的心臟/是柔軟的、踉蹌的、鉛筆手寫體的心臟/能模擬全人類的心絞痛和心梗/有琥珀色澤和云母狀花紋”（《心臟內(nèi)科》）。虛弱甚至略顯病態(tài)，但是它美麗，痛他人之痛。這段詩歌履歷呈現(xiàn)給了我們詩人的成長，事實上，從更早的、小小的愛情詩起，就已經(jīng)開始了。每個人總有一種開始的方式，去接近你的命運，而時間往往證明，那讓我們開始的動機與苦悶總是那樣短暫和易于破碎：“其實所有愛情都是昂貴的/都像荔枝一樣容易腐爛，朝不保夕”（《在增城吃荔枝有感》）。我們選了江心洲作為出發(fā)之前的家，選了異國旅行的痕跡，接下來是，旅行之后的回來。如夏多布里昂所說，在不同的世界里旅行，又回到自己身上所拖帶的那個世界中去。路也的長詩《木瀆鎮(zhèn)》就是回來，回到甜美的母語中，回到“蘇繡之意”的雅致—那個曾作為異鄉(xiāng)的南方所賦予她的濕潤與柔軟中，甚至回到更早的北方，那些“無比正確的大山”和“明哲保身的荷花”?；氐角俺?，回到中世紀(jì)。我們會看到一所秀致之城，然后是它的黑暗，黑暗之外，地球之外，是宇宙的璀璨。

分析了詩歌遺跡的每一層結(jié)構(gòu)，再整體端詳這紋理深淺不一的復(fù)雜建筑，這就是我們要探索的東西。原本炎熱的夏日午后，狂風(fēng)乍起，靠窗的書桌上，未完的詩稿被風(fēng)卷入天空，直到暴雨沖淡字跡，紙張混合著泥濘;桌下的廢紙簍里，那些寫好了又被遺棄的詩稿……每一首詩都有自己的命運，而命運中此刻被我們讀到的一個詩人的所有詩歌，以它們的斑駁、不完整和延續(xù)呈現(xiàn)為一個詩歌建筑，一首屬于他自己的唯一的詩。

路也在詩歌中處理的信息有些駁雜，她自己的寫作也傾向于鋪陳，所以詩歌本身并不屬于精致的類型，盡管不難發(fā)現(xiàn)精致的句子。她的詩歌確實有幾分傳記的意味，這也決定了它所呈現(xiàn)出的繁復(fù)與粗糲。很多句子是未經(jīng)轉(zhuǎn)化的引用與嵌入，當(dāng)然，于她所選取的坐標(biāo)而言，這些的確是微小的細節(jié)。對于時間本身而言，一個偉大詩人的一生不過是塵埃的一瞬;而對于宇宙而言，國家甚至算不得塵埃。路也詩歌中如歷史年譜大事記般一掠而過的句子，她那些跨度過于大的比喻，并非浮夸。僅僅是，當(dāng)我們選取了更遼闊悠遠的時空坐標(biāo)，這些看起來大而不當(dāng)?shù)脑~與物僅僅是細節(jié)，宏細節(jié)：“一段木制的棧橋上/一雙紅色布鞋的鞋底縫隙里沾著九百六十萬平方公里/另一雙是白色旅游鞋，有著十七年的鄉(xiāng)愁”（《密蘇里河》）。當(dāng)詩人發(fā)出第一個音之后，一段長腔就開始綿延，一詠三嘆，把我們帶回比自己更久遠的母語中：“別了，我無比熱愛的元音和輔音/從此把母語當(dāng)成最后一門外語/只跟漢語較勁，將方格稿紙當(dāng)成耶路撒冷”（《一九八七》）。

一、發(fā)音練習(xí)

“我要改編一首歌來唱/歌名叫《我的家在江心洲》/下面一句應(yīng)當(dāng)是‘這里有我親愛的某某”（《江心洲》）。這首歌沒有一直唱下去。就像詩人某天抱著一棵有“北方之美”的大白菜詩，頓悟自己“很像英勇的女游擊隊員/為破碎的山河/護送著雞毛信”（《抱著白菜回家》）。同小巧精致的江心洲之家一樣，這樣一首毫無發(fā)聲障礙的歌只屬于子虛烏有之鄉(xiāng)。美并非限于江南的潮潤，還有這棵北方大白菜的“健康、茁壯、雍容”。它甚至涵蓋不美，滑稽的歷史與政治，令人傷懷的破碎?！拔膶W(xué)在政治中找見自己的影子，又把這影子破卻在政治里，換句話說，就是自覺到無力……”。詩人終有一天會覺得無力，勿論入世或避世。“從這兩公斤里提煉出一毫克的幸福/一微克的回憶”（《巧克力郵包》），路也后來的詩集《地球芳心》中有一輯《元輔音》，我們可以從那些詩篇中找到散落的發(fā)聲碎片：英語、漢語、西班牙語……元音、輔音、爆破音，美聲唱法，夢囈、絮叨、咳嗽……每一次都是練習(xí)，練習(xí)如何去投入生活和世界，它們保留了詩人輕快的呼吸，卻不會再有滿滿的自信唱出一首完整的歌。僅僅是提煉，在破碎生活的每一次的發(fā)音練習(xí)中，試出最動人的音：“嘈雜話語里唯有元音在空氣中閃爍”（《密蘇里河畔的晚餐》）?！檬軅暮韲?、勞損的身體、柔軟的心支撐這一次次的練習(xí)：“我有勞損/因跟不上這個火熱的時代”，“我有病/有不為人知的悔、非實用的愁、溫和的警惕/真空的緊張，以及抽象的疼痛”（《淡粉色》）。萬古愁，宇宙之痛，形而上對形而下的無力。37FE82A2-9835-4662-8B6C-933BC956FB0E

旅行在路也詩歌中直接的投影是，語言和發(fā)音的轉(zhuǎn)換、交換與滲透。薩義德認(rèn)為：“每一種文化的發(fā)展和維護都需要一種與其相異質(zhì)并且與其相競爭的另一個自我?！闭Z言也是不斷尋找異質(zhì)的、可與之相競爭的另外一種語言：“再以十四行詩的韻律研磨成粉/免不了夾雜進一絲亞得里亞海風(fēng)”，“讀著《古詩源》中的魏晉部分/第一口喝下，頓感/風(fēng)云際會”（《一杯咖啡》）。詩人押的是“風(fēng)”這個韻，一絲海風(fēng)的蝴蝶效應(yīng)，異國芬芳的塵埃憑借輕盈的渡力與漢語詩歌相遇。捕風(fēng)捉影，囫圇吞棗，歪打正著，其中不乏美麗的誤會與錯誤。有關(guān)詩歌翻譯的趣聞很多，一種語言如何在被另一種語言的誤讀中重新發(fā)現(xiàn)自己。奧維德的《變形記》中，有一個關(guān)于謠言女神的故事，謠言隨風(fēng)散播，這其實是個美麗的比喻。神秘感維持于彼此對對方的謠言和誤解中。但是也同樣在誤讀與被誤讀的往復(fù)中，成為現(xiàn)代詩歌寫作的詩人們面臨的困惑：“我被譯來譯去，成了一個病句”（《國際航班》）。我們已不再自欺欺人地唱那旋律熟悉的歌，用母語安全的腔調(diào)。除非盲視盲聽，我作為中心點所接納的信息早已不是桃源，強大、雜亂、甚至有些完全不為我們所知的東西在染指詩人發(fā)音的喉嚨。除非你選擇假聲，除非你想喪失對這個世界和自己的真實感—你只能艱難地，練習(xí)另一個、更多個音。這個過程的危險在于丟失自己的發(fā)聲方式，變成怪里怪氣的漢譯本英文或別的什么文，強哽在喉嚨里，一呼吸就散發(fā)出隔夜奶酪的酸腐。

喏，并不是每次相遇都是美好的，也并不是每一次練習(xí)的體驗都讓人興奮、心領(lǐng)神會。但是路也在自己的詩歌中找到了很好的練習(xí)方式，剝落每一種語言身上沉重的歷史、文化和意識形態(tài)外衣，它們變得單純而易于溝通：“屋檐下的風(fēng)鈴念了一段獨白，聽得出元音輔音相拼”（《奧馬哈的春天》），“對著星星祈禱時/要發(fā)多少爆破音”（《這是我的行李》），“拆開又裝起來的夢囈、輕輕的絮叨和淺淺的咳嗽”（《這是我的行李》）。僅僅是，發(fā)音，像初學(xué)說話的嬰童，體會那純粹的聲音與世界撞擊時的怦然心動;或者，聽從身體的悸動，任由它夢囈與絮叨，與萬籟的聲音相合：“他最終會開口說話/用茫茫白雪封了大地的那種語調(diào)/用千山萬水都聽得懂并跟著一起誦讀的語言”（《卡索街801號》）。說出，唱出，在一次次的竊喜與挫敗之后，如有神助，再次押上了韻，萬物都有一個隱藏著的相同韻腳，我們校準(zhǔn)自己的音，練習(xí)它到至臻，完美中的完美，它們就一同顫抖、共鳴。這是詩人的野心，你也可以說是芳心。她喜歡用鋪陳詞語的方式羅列出和心有關(guān)的若干詞，這是近乎簡單粗暴的方式。野心是胸懷，芳心是柔軟。她說地球是她的故鄉(xiāng)，而江心洲只是曾經(jīng)的烏有之鄉(xiāng)?？墒?，“剛繞過一個小島，天地銜接處就蓋了封印/月亮孤單的身影打動地球的芳心”（《蘆苞芙小溪》）。江心洲從來沒有消失過，江心的光芒擴散到了天地銜接處。它是地心，就在這一刻，是野心和芳心，甚至是他鄉(xiāng)與地球之鄉(xiāng)交匯的第一縷目光。我們的故鄉(xiāng)足夠大也足夠小，這頭頂?shù)娜赵滦浅胶牵骸白尶鞓繁榈囟际?，讓一生成為一道?yōu)美的圓弧/以高高飛翔來抵御一顆星球的絕望”（《寄往水碼頭，致JM》）。

詩歌，韻的銜接讓它優(yōu)美，我們興奮得忘乎所以。為這相逢與共鳴—異國中的母國，消融的語言界限，這首尾相銜，象征完滿的圓弧。詩歌，好的詩歌，卻一定會有它突然的壞韻，那別扭的孤獨，無可抵御的語言絕望，失聲……

詩人路也在《內(nèi)布拉斯加城》這包括了從A至N的十四首詩歌的組詩中，聲音很緩和，幾乎沒有突兀的比喻和毫無顧忌的鋪陳。這是獨白的語調(diào)，征兆我們處境的孤獨，無視時間、他人，甚至自己。寂靜之下的暗潮，調(diào)整性的失聲。因乏力而忍耐，卻在長久的忍耐后，一聲長嘆，像蓬勃的種子，所有枝葉與花朵都呼之欲出：“教堂尖頂筆直，想把天捅破，想弄清自己/究竟指向生前還是死后”，“我只剩下了半生，請?zhí)嫖易鰝€決定吧：/是該用來流浪/還是該用來結(jié)婚？”。孤獨時，我們會對自己發(fā)問，對生死、宇宙發(fā)問，伺機從寂靜中找到一個突破口。孤絕冷清的音渴望回到美麗的韻之中，通過對話、反諷，甚至僅僅是沉默的對視：“中央街道拱起/弧度約等于我對人生的思考”，這弧度，半個圓的孤獨，等待它的另一半?！鞍雮€臉”“部首和偏旁”“詩里寫壞的那一句”“半生”甚至“山東半島”—這些不完滿，孤獨中永恒的主題。寫作從孤獨中呼之欲出，從沉默中呼之欲出。也許柏拉圖那古老的有關(guān)詩歌的斷言并非完全不成立，詩人模仿，但不僅僅是模仿那比理念低了一層的事物本身，還要模仿理念中的完滿—這是詩歌的責(zé)任。孤獨則是它的靈魂，殘缺而卓越的靈魂。

路也的詩歌中有不同的圓：優(yōu)美的圓弧，那多少帶了點理想主義的“高高飛翔”與圓滿;“時鐘多走一圈”，時間不被察覺的重復(fù)與流逝;“快樂與激情的圓周”，短暫易逝的美好幻覺。直到這組詩的最后一首“N”，與第一首的孤單相合，一個圓;極致的孤單，那一半的圓弧迎向生命的圓滿，仿佛未曾閉合的圓弧之尾延伸出另一個更大的圓;發(fā)芽、吐穗、開花、結(jié)果，循環(huán)之圓，每一有機過程的騷動與蛻變：“物質(zhì)生命存在于機體各個肢體的器官，總體存在于每一部分;但又表現(xiàn)為生命，它寓一于眾，從而合眾為一……”當(dāng)然，寂靜之后，是又一次的發(fā)聲練習(xí)，清涼圓潤或結(jié)結(jié)巴巴;或許因為壞了一句被丟棄，或許它有一個張燈結(jié)彩的完滿結(jié)局。寫作有它的命運，命盤也是一個圓。寂靜會周而復(fù)始地被打破，孤獨找自己的突破口，這種過程一旦開始，可能就呼出了寫作中的華彩，但寂靜和孤獨才是寫作的深度。所以，讓那一刻停留、持存，這可敬的對立面—啞然、失聲。

二、另一首

“我知道，這一個又一個寂靜的日子/將發(fā)芽，將吐穗開花，將結(jié)果，將會有一個總和/但須在另一個國度/—永遠是，當(dāng)然是，而只能是”。詩人宣稱：“我深愛著漢語，偏偏要在英語里愛得最厲害”，“從此把母語當(dāng)成最后一門外語”。所以，那“另一個”，永遠是，當(dāng)然是，而只能是母語。詩人胡冬認(rèn)為：“回歸必須是通過向西的方式去完成，它必須跟那個家已不存的家背道而馳，而且開放的母語是沒有防線的。只有抵達現(xiàn)代性的極限—為此我們迎來了后現(xiàn)代性，我們才可以發(fā)現(xiàn)未知的漢語性?！痹谄渌恼Z言中重新發(fā)現(xiàn)漢語，它如另外一門語言那樣的陌生感與新鮮感，就算詩人不把它作為使命，也會作為一種本能。否則，純熟卻重復(fù)的寫作將如何繼續(xù)，陷入一個個雷同的圓滿中？詩人終于呼喚出了“另一個”，那重新被發(fā)現(xiàn)的母語。所有的發(fā)音練習(xí)，那些漫長的孤獨與寂靜，似乎都在等待這一首，另一首。這憋過青春期的長腔，憋過浪跡時的長腔，終于發(fā)出，一詠三嘆。37FE82A2-9835-4662-8B6C-933BC956FB0E

長詩《木瀆鎮(zhèn)》，且不論詩歌的直接對話對象“你”，更深層的指涉是母語。她化身南方的“評彈之韻”，化身北方的“道德文章”;她的媚俗、苦難、被誤解、被消費，以及她的強大與堅韌。

南方是路也詩歌中的重要坐標(biāo)：生活，情感和語言。參照南方，路也的詩歌其實很北方，鋪陳是其中之一。還有另外一個特點，就是作為消解某種主流意識形態(tài)、政治話語或歷史話語的存在，她的詩歌幾乎也形成一種過于直白的話語體系。就我個人的看法，很多句子是難以接受的，闡釋與鋪陳破壞了完整性。

北方是風(fēng)骨，南方是呼吸，她的詩歌中都有體現(xiàn)?！按锏母枵{(diào)里明顯放了糖/岸上餅屋散發(fā)棗泥、松子和芝麻三種滋味/哦，世俗快樂從未減少過/只是槳聲里隱約著浮躁之音，聽上去已不是原聲”。甜膩浮躁的聲音，降了一格的現(xiàn)實。盡管詩人在開頭已經(jīng)試好了蘇州之音，南方之音，甚至預(yù)先設(shè)定了這曲子的悲壯：“而同樣是這一個你，最終以血寫的詩篇/獻給這個苦難的國度”。

因此詩人不得不調(diào)整，再次校音。掠過人、現(xiàn)代工業(yè)與科技的侵略地，她的目光投向一塊凈土：“就在這個小鎮(zhèn)的神經(jīng)末梢上/端坐了一座小山，它有著鄉(xiāng)愁的海拔”。直接指向母語的過去，甜美傷感的鄉(xiāng)愁，這是高度，用以丈量詩人與詩歌的尺度—傲視降格的現(xiàn)實和它媚俗的聲音：“它們開放，沒有皇親國戚的血脈，亦無奴婢的容顏/更聽不懂佛寺鐘聲與天空的交流/它們開放得寧為玉碎，開放得仿佛正在這塵世上流亡”。這也是母語一貫的命運，她圓滑的部分好風(fēng)憑借力，入朝堂入史冊。她孤傲的那一部分在時間中流亡，美麗、虛弱甚至破碎，卻堅韌地等待每一世，每一時，與那些不愿做道德文章的人相遇：“真理總在遠離廟堂的荒山野坡，光芒萬丈”。

所以我們說母語的苦難。當(dāng)詩人校準(zhǔn)了音，進入到歷史的悲歌中，苦難的畫卷一幕幕展開—傷痕累累的母語，那些每一個因發(fā)聲而慘遭屠戮的人：“你居于最黑暗最核心的腹腔，讓破衣爛衫飄成旗幟”。抵御與化解這暴虐的，依然是那頑強而柔韌的歌，在現(xiàn)實苦難中本能地悲歌，“放聲大哭，哭得一瀉千里/哭聲必須讓上帝聽到”;對話未來的智之歌，“玻璃糖紙在你手中疊出花樣繁多的工藝/一只親手制作的小帆船將駛向未來，駛進時間之河”;詩歌、詩人和母語，都需是情智兩全。因為深情，會無視暴虐的脅迫，免于淪落為美麗的附屬品;因為智慧，過去能夠以某種方式得以保存，延續(xù)。否則我們就是感情或理智的囚徒。

母語的波折遠不止于苦難帶來的厄運和對它的救贖。這讓人不屑的消費時代，卻又無孔不入的消費時代。再加上幾千年頑固的麻木，舊疾新病，她幾乎窒息：“漢語因上進心大于才華而變成口號，幾近昏厥”。好了，現(xiàn)在我們可以談一談詩歌的直接對話者，和母語休戚相關(guān)的詩人的命運。源于母語的脈管，詩人是血液，有時平緩流淌，它們一同感受時光的靜謐，有時彼此倦怠，相看兩相厭。但詩人最重要的時刻是那些沸騰、幾乎要掙斷脈管的時刻，用自己的新鮮催動母語遲滯的觸感： “從肢體節(jié)奏和衣袂飄動之中/分明感覺到你的存在”。時至今日，似乎詩人與母語的命運已經(jīng)是非此即彼的選擇，兩個極端。流亡，用鄉(xiāng)愁的深度來探測母語的深度。或者，成為安全模板中精致的工藝品，不會對母語有任何貢獻，卻能做出好看的擺設(shè)，如魚得水。

太過窒息與壓抑，詩人需要再做一次調(diào)整：“滿山的草木在做深呼吸/山谷說：睡吧，睡吧，親愛的孩子”。歌近尾聲，柔和地安撫亡靈，以及活著的、受傷的靈魂。南方作為坐標(biāo)再次出現(xiàn)，與它共同決定我們位置的已不只是另外一條坐標(biāo)。不是我、北方、異國他鄉(xiāng)、母語、歷史或現(xiàn)實，而是它們?nèi)康慕粎R，南方被弱化，因此才不突兀，好像它從來都和它們是一體，不可分割。這是詩人的成熟。

這首詩歌的負(fù)擔(dān)有些重，當(dāng)然它并不意味著結(jié)束，盡管我有意用距現(xiàn)在最近發(fā)表的它作為收尾的部分。就這首詩歌的寫作來說，我并不認(rèn)為詩人調(diào)整到了最好的狀態(tài)。詩歌真正呈現(xiàn)事物的能力和文字表現(xiàn)力之間是有差距的。不過，當(dāng)詩人決定了放逐自己，曠日持久地與流亡的母語一同沉浮，我們就會期許某些時刻的到來—那沸騰的血液轉(zhuǎn)化為母語的福音：“讓越獄的心望得見地平線，望得見光年之外的星辰/為了不讓過去變得陳舊”。

曹夢琰，女，生于1986年，文學(xué)博士，現(xiàn)供職于江蘇理工學(xué)院，致力于當(dāng)代詩的研究與批評。已出版專著《語言的軀體—四川五君詩歌論》。37FE82A2-9835-4662-8B6C-933BC956FB0E